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LE PROJET EMLIT

Introduction 

“…nous sommes des hommes traduits. On dit souvent que dans une traduction, il y a 
toujours quelque chose qui se perd ; je m’obstine à croire que quelque chose peut 
aussi se gagner.”  

Salman Rushdie, “Imaginary Homelands” 

LE PROJET EMLIT présente un échantillonnage de littératures minoritaires  
européennes en traduction — il s’agit de textes littéraires provenant de différents pays 
de l’Union européenne et rédigés dans deux types de langues minoritaires, soit 
d’anciennes langues locales, soit des langues d’importation plus récentes liées à la 
présence de communautés immigrées. Ces textes apparaissent ici à côté de leur 
traduction dans cinq langues européennes : l’anglais, le français, l’allemand, l’italien 
et l’espagnol. Les originaux, en dix-neuf langues différentes, constituent la première 
section de l’ouvrage. Le reste du volume est divisé en sections présentant les 
traductions de tous ces originaux dans les cinq langues citées ci-dessus. Le premier 
objectif d’EMLIT est d’apporter un soutien à une série d’auteurs dont l’œuvre jusqu’à 
présent n’est guère connue au-delà de leur propre communauté linguistique et de leur 
amener un lectorat plus large. Le projet a également un autre objectif : celui de faire 
percevoir l’Europe sous un jour peut-être moins familier. Ces textes littéraires nous 
rappellent la diversité culturelle qui caractérise l’Europe particulièrement aujourd’hui 
et nous montrent combien les cultures dominantes des langues ‘majoritaires’ peuvent 
facilement négliger les richesses artistiques qui se déploient dans des langues autres. 
Tous les écrivains repris ici redisent, à leur façon, ce que signifie l’Europe, c’est 
pourquoi la couverture reprend le mot “Europe” dans certaines des langues du projet. 
Le projet EmLit est mis en œuvre grâce au soutien de la Communauté européenne 
dans le cadre du programme Culture 2000.  

Des universités de cinq pays de l’Union européenne y ont participé, sous la 
houlette de Brunel Université (Londres). Des textes représentatifs ont été sélectionnés, 
et des traductions fournies pour chacune des cinq langues représentées. En Espagne, 
deux universités (l’Université de Málaga et l’Université Autonome de Barcelone) ont 
proposé des textes en galicien et arabe (Málaga), et en catalan, gun et amazique (une 
langue naguère appelée berbère) (Barcelone). A côté de différentes régions 
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d’Espagne, cette sélection rassemble des régions aussi diverses que l’Afrique du Nord 
et de l’Ouest, l’Egypte, la Palestine et l’Irak, ceci par l’intermédiaire de résidents 
européens entretenant des liens ancestraux ou personnels avec ces lieux. L’Université 
de Palerme a apporté des textes en sicilien, une ancienne langue encore couramment 
utilisée et en albanais, qui est non seulement la langue de nombreux immigrés, mais 
dans certains villages du sud de l’Italie, elle a été utilisée par des communautés de 
réfugiés albanais qui avaient fui les persécutions turques du XVe siècle. En 
Allemagne, c’est l’Université de Regensburg qui nous propose des textes en sorabe, 
une langue slave qui ne se parle plus guère que dans deux petites enclaves orientales 
autour de Cottbus et de Bautzen, ainsi que des textes en turc et en grec d’auteurs dont 
l’histoire personnelle reflète la politique de la République fédérale allemande dans 
l’après-guerre, qui consistait à attirer des travailleurs étrangers. L’Université de Liège 
en Belgique nous amène des textes dans deux langues régionales qui ont évolué en 
marge du français : le wallon et le picard, aussi des écrits en lingala, une langue 
apportée en Europe par des immigrants venus d’Afrique noire, essentiellement du 
bassin du Congo. La contribution britannique se divise entre, d’une part, des textes 
rédigés dans deux des langues celtes des îles, le gaélique écossais et le gallois, et 
d’autre part des textes écrits dans quatre parmi les nombreuses langues du sous-
continent indien actuellement utilisées en Grande Bretagne : le hindi, l’urdu, le 
bengali et le cingalais. Il est évident que l’histoire post-coloniale des anciens empires 
européens se retrouve dans ces répartitions.  

L’Europe n’est manifestement pas un bloc monolithique. L’histoire complexe 
et fluctuante des mouvements et des échanges entre populations, langues et cultures 
nous montre qu’elle ne l’a jamais été. Ainsi c’étaient jadis des langues celtes qui 
étaient parlées partout dans les îles britanniques, mais des nouveaux venus ont imposé 
de nouvelles langues, dont l’anglais, lui-même un produit bâtard, s’est dégagé. Dans 
certains cas, il se peut qu’une langue aujourd’hui associée à une vague de migration 
relativement récente ait en fait été utilisée dans son pays d’arrivée pendant des siècles, 
ainsi l’arabe en Espagne ou l’albanais en Italie. Et il ne faudrait pas oublier que ce que 
nous appelons ici une langue minoritaire est également une langue majoritaire —
même dans le sens restreint où il s’agit bien de la langue principale d’une 
communauté donnée, d’un groupe particulier, qu’il soit aussi important que la 
population de Catalogne ou se limite à une seule famille, quelque part en Europe, 
isolée des autres locuteurs de sa langue maternelle. Pour nous aider à comprendre les 
circonstances spécifiques qui président tantôt à sa survie, tantôt à son introduction, 
chaque langue représentée dans le projet est accompagnée de notes relatives à sa 
position linguistique et sociale. De même, nous fournissons une brève biographie pour 
chaque auteur.  

Certes, les éléments qui permettent de définir ce qu’est une langue — par 
exemple si un dialecte est une langue — et ce qu’est un groupe minoritaire sont des 
sujets de controverse récurrents. Néanmoins, dans le cadre de notre projet, il faut qu’il 
soit clair que les termes sont interprétés dans un sens large. Toute langue utilisée par 
une minorité en terme démographique par rapport à l’ensemble de la population d’un 
pays est ici considérée comme une langue minoritaire. Ceci étant dit, le catalan, par 
exemple, jouit évidemment d’une position tout à fait différente du gaélique écossais, 
qu’il s’agisse du nombre de locuteurs ou de son avenir probable. Certaines des 
langues “minoritaires” du projet, parlées par des communautés minoritaires en 
Europe, sont par ailleurs la langue principale de populations innombrables. Des 
auteurs qui écrivent dans des langues comme l’hindi, l’urdu, le bengali et l’arabe ont 
un énorme lectorat potentiel à l’échelle de la planète. D’autres langues dans ce projet 
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sont au bord de l’extinction. Dans un premier temps, nous avions d’ailleurs prévu 
d’inclure une langue qui est en fait déjà passée de l’autre côté de cette ligne de 
partage : le caló en Espagne. On note pourtant aussi des réussites. Ainsi, depuis les 
années 1960, le sorabe a été ramené à la vie par une politique sociale appuyée par 
l’Université de Leipzig. La situation d’une langue n’est jamais statique, et il n’a pas 
encore été possible d’arrêter les meilleures stratégies pour maintenir une langue 
minoritaire en vie à l’heure de l’assimilation et du bilinguisme.  

De façon assez prévisible, certains textes se penchent sur le problème de la 
langue et sur les difficultés inhérentes à la traduction, qui, par leurs dimensions à la 
fois pratiques et philosophiques, font l’objet de débats intellectuels sans fin. Le 
rapport entre langue source et langue cible n’est pas simple et les stratégies de 
traduction sont multiples. Comme une traduction secondaire — ou traduction de 
traduction — soulève des difficultés particulières et est source de distorsions, il nous 
faut souligner que ce projet se devait d’être ouvert à ce qui pouvait aussi résulter 
comme effets positifs. Nous n’avons négligé aucune occasion de retourner consulter 
les auteurs — qui sont souvent aussi les premiers traducteurs — et dans beaucoup de 
cas, la dernière touche à la traduction a été le résultat d’une collaboration.  

Les traductions fournies ne prennent pas de liberté avec l’original mais au 
contraire tentent d’être aussi proches que possible du ton et de la forme du texte de 
départ, tout en espérant qu’elles n’en ont pas moins de mérite littéraire. Un des défis 
relevés a été de voir si certaines des traductions dans d’autres langues cibles ne 
pouvaient pas mieux retrouver les caractéristiques formelles du texte de départ que la 
première traduction dans une langue majoritaire. Même là où le traducteur ne connaît 
pas l’alphabet de l’original, il peut repérer des schémas de répétitions. Ainsi les rimes 
dans le poème en urdu dans la première section sont perceptibles au lecteur qui ne 
connaît pas l’urdu par la répétition de signes identiques à la fin des vers (en se 
souvenant bien sûr que l’arabe s’écrit de droite à gauche). Les lecteurs ne doivent pas 
négliger cette première partie qui contient les originaux dans leur langue : elle leur 
montre à quoi ils ressemblent sur la page, leur spécificité, la grâce des écritures. Sans 
doute, une traduction, ce n’est jamais la même chose que l’original. L’œuvre devient 
en quelque sorte une œuvre nouvelle. Il y aura des pertes, certes, mais aussi des gains. 
Nous espérons vivement qu’en juxtaposant comme il le fait les textes originaux et un 
ensemble complet de traductions dans cinq langues, le projet invitera la comparaison 
entre les versions, qu’il sera ainsi utile aux apprentis linguistes et traducteurs, mais 
que d’une façon plus générale, il avivera la conscience que tous nous avons de 
l’importance des langues et de la délicatesse avec laquelle il convient de les traiter.  

Sans doute n’y a-t-il jamais eu de recueil de ce type auparavant. Le projet 
EMLIT rassemble sous la couverture d’un seul volume un ensemble de textes à la fois 
intéressants et importants relevant de genres divers. Nous trouvons du théâtre, de la 
prose comique et sérieuse, dont des récits et des souvenirs, et surtout beaucoup de 
poèmes à nouveau dans des formes diverses, libres ou codifiées, du sonnet au ghazal 
urdu. Le choix n’a pas toujours été facile, tant étaient nombreux les textes de qualité, 
et nous avons dû renoncer à certains d’antre eux dans le cadre du volume édité. Une 
version un peu plus étendue du projet est consultable en ligne à l’adresse de la 
publication électronique de l’Université de Brunel, EnterText 
(www.brunel.ac.uk/faculty/arts/EnterText). Comme la musique d’une langue en est un 
élément essentiel, un CD fournit une introduction aux sons de certaines des langues 
représentées. On peut, après tout, prendre plaisir à écouter la musique d’une langue, 
que l’on l’a comprenne ou pas.  
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Pour de nombreux lecteurs du projet, il sera peut-être surprenant de constater 
la richesse et la diversité des pratiques d’écriture dans un environnement qui n’est 
donc pas aussi homogénéisant que l’on pourrait le craindre. Les langues sont aussi 
précieuses que les espèces vivantes. Tout comme elles, elles ont évolué au fil des 
millénaires et nous devrions donner autant d’importance à leur conservation. Pourtant 
l’influence des nouvelles technologies de la communication et l’expansion planétaire 
extrêmement rapide de l’anglais signifie que beaucoup sont menaces et que même une 
position qui peut sembler sûre aujourd’hui peut s’avérer vulnérable dans une ou deux 
générations. Si nous sommes conscients de l’importance de la diversité linguistique, il 
nous faut œuvrer afin de rendre nos minorités linguistiques plus visibles (et audibles !) 
plutôt que de les laisser disparaître. Parmi ceux qui vont produire la littérature de 
demain, beaucoup ont des choix difficiles à poser quant à leur langue d’écriture. Nous 
espérons que le projet EMLIT encouragera certains auteurs bilingues à ne pas 
abandonner leur langue moins répandue en leur montrant qu’écrire dans une langue 
minoritaire ne débouche pas nécessairement sur l’isolement. Une des conséquences 
non programmées a été d’amener un auteur bilingue qui avait cessé d’écrire dans sa 
langue maternelle à recommencer… C’est un commencement. 

Paula Burnett 

Londres, juillet 2003 

(Traduction : Christine Pagnoulle et Bénédicte Ledent) 
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Langue et littérature picardes 
… in Francia et Picardia et Burgundia 

Saint Thomas d’Aquin 

Les temps ne sont plus où, à Lille, il fallait prêter serment en picard. Qui connaît 
encore les fabliaux de Gauthier le Leu ? Qui pourrait achever Le voyage en Sicile que
la mort empêcha Adam de la Halle d’écrire jusqu’au bout ? Le picard était la langue 
de Philippa de Hainault, épouse du roi d’Angleterre Edouard III. Les « jeux partis » 
ont inspiré Chaucer et l’on imagine volontiers les repas-spectacles de poésie tels que 
fêtés par la « Confrérie de la Sainte Candeille » d’Arras. C’est aussi en picard que l’on 
joua les grandes Passions à Mons dès 1501, et plus tard à Amiens. Campagnes fertiles, 
villes prospères grâce (notamment) au textile, la bourgeoisie aura ses chartes de 
privilèges dès le XIième siècle. 

L’âge d’or de la littérature picarde semble culminer au XIIIième siècle : 
fabliaux, chroniques, théâtre, poésie lyrique, épique, didactique, allégorique. La 
faculté des arts de l’université de Paris comptait alors quatre « nations »: la française, 
l’anglaise, la normande, la picarde ; et Roger Bacon, en voyage sur le continent, 
classifie les langues d’oïl en : francien, normand, picard et bourguignon. 

Au XIVième siècle, Barthélemy l’Anglais situe la Picardie entre la France, le 
Rhin et la mer… les frontières fluctuent au gré des alliances et des batailles. Nous 
sommes toujours « entre » : aux confins de la Germania et de la Romania, bon nombre 
d’invasions et de conquêtes nous ont harmonieusement métissés — je revendique la 
pureté de cet oxymoron. Champ de bataille puis fête cosmopolite, tel est le sort des 
marches.

Comme tous les noms de pays disparus de la carte, la Picardie rêve de 
résurrection. Mais la langue picarde n’est plus utilisée dans la vie publique (école, 
armée, administration, tribunaux). Mes quatre grands-parents étaient déjà diglosses, 
scolarisés en français. Mon père connaissait par cœur des vers d’Henri Tournelle et de 
succulentes fables de Bosquètia — pour la grande joie des réunions de famille. Ma 
mère est encore abonnée à un périodique aussi mince que vivace : El Borain. Je 
collectionne les lexiques, les recueils de proverbes — reliques d’une langue qui n’a 
pas survécu à son auto-censure. Dans un livre à paraître en 2003, je raconte comment, 
il y a vingt ans à peine, j’ai cherché un locuteur picard dans une assemblée littéraire 
au pays natal : j’ai fini par trouver… un immigré abruzzais ! 

— Rose-Marie François

Rose-Marie François 

La punition 

Rue du Temple, à Douvrain, vers la fin des années quarante. 

- « Au revoir ! 
- Au revoir à toi ! 
- Si on ne se voit plus, on s’écrira ! 
- Sur une feuille de chou avec une plume de chat ! » 
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Nous rions comme deux petites sottes, comme on peut le faire à cet âge : sept ans, 
peut-être huit… mais un coup sec me fait sursauter : ma mère a frappé au carreau de 
son index recourbé, qu’elle redresse pour montrer qu’elle est fâchée et pour me faire 
rentrer. Je ne peux pas jouer dans la rue, je ne peux pas parler picard. Je le sais, mais 
c’est si bon… 
Donc voilà que je rentre en regardant mes souliers plein d’herbe et de boue. Cette fois, 
elle n’a rien à redire là-dessus. 

—Prends ton ardoise et ta touche.  
Misère ! Une punition ! 
—Ecris dix fois : Je ne peux pas parler patois.
Dix fois ! Elle n’y pense pas ! Je n’aurai jamais fini aujourd’hui ! 
—Il faut -s à patois?
—Le Larousse est derrière toi.  

Le-La-rousse. Le La ... Les! Il y en a deux, très très grands, perchés tout en haut (non 
d’un cerisier, hélas, mais) de la bibliothèque. D’habitude, je ne peux pas les prendre. 
C’est pour cela qu’on les a mis là-haut, autant dire au sommet de la perche couverte.1

Je pousse une chaise devant moi : en l’escaladant, j’y arrive, tout juste, mais que c’est 
lourd ! Et il faut bien faire attention de ne pas tomber sur la page des vilaines bêtes 
qui me font si peur : « reptiles », avec le boa constrictor bleu à taches jaunes qui 
remue sur la page sans jamais s’en aller.2 La voix de ma mère résonne dans mes 
oreilles : Tu ne peux pas parler patois. Tu ne peux pas parler, pas toi. Tu ne peux pas 
parler. Tu ne peux pas... Il faut un –s à la fin. Elle aurait pu me le dire tout de suite, 
que j’avais bien deviné ! Maintenant, il faut encore remettre le mastodonte à sa place, 
sinon ça va barder.3 Dix fois, et il fait si beau dehors. Mes larmes en tombant sur mon 
ardoise transforment mon écriture en vilains gribouillages. 
J’ai été jusqu’au bout. Mais comme vous voyez, je n’ai pas obtempéré, au contraire : 
je crois bien que ma curiosité pour les langues doit dater de ce temps-là. A l'heure 
qu'il est, j’en ai bien approché une quinzaine. Ma mère est encore en vie. Souvent, je 
la remercie pour cette punition. Certes, elle n’a pas atteint son but. Mais il me semble 
qu’en relisant l’anecdote, ma mère, de sa voix toujours ferme, répétera : « tu vois, à 
quelque chose malheur est bon ». 

1 Perche installée à demeure (souvent dans la cour d’un café) couverte de tôles ondulées 
garnie d’oiseaux de bois piqués de plumes teintes, que les archers visaient de leurs flèches, 
pas seulement lors de l’annuel « tir du roi ». 
2 Voir Rose-Marie François, La Cendre (Bruxelles : Edit.des Eperonniers, coll. Ecrits du Nord, 
1985). 
3 Pour la jouissance du lecteur : littéralement : « sinon il va encore éclabousser des clous de 
sabots » – allusion au temps où les enfants se faisant battre à coups de sabot empoigné d’une 
main vengeresse. 

(Traduction: l’auteur) 
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La langue wallonne 

Le wallon est « né » entre les 8e et 12e siècles des restes de la langue latine importée 
dans nos régions par les soldats, les marchands et les colons romains. A cette époque, 
les autochtones appelaient leur langue « roman ». C'est au début du 16e siècle que se 
répand le terme « wallon » pour désigner notre langue. Celle-ci est un membre de la 
famille des langues romanes et du sous-groupe gallo-roman ou des langues « d'oïl », 
dont le représentant le plus célèbre est le français.  

Le wallon est proche parent du français mais ne doit pas être pris pour un 
dialecte de cette langue, bien que l'on commette souvent cette erreur. Le rapport entre 
wallon et français semble comparable au rapport entre asturien et castillan en Espagne 
ou entre luxembourgeois et allemand au Grand-Duché de Luxembourg. Il faut 
distinguer au moins trois niveaux de langue en Wallonie: le français commun, le 
wallon dans ses différentes modalités et notre français régional… plus ou moins 
fortement influencé par le wallon.  
(Cité du site : http://www.wallonie.com/wallang/wal-fra.htm) 

Le nombre de locuteurs wallons est resté proportionnellement stable jusqu’à la 
première guerre mondiale. Il s’agissait en fait de la plus grande partie de la 
population. Après, suite à la scolarisation de plus en plus avancée, la chute a été 
rapide. Les pourcentages de locuteurs donnés sur le site pré-cités semblent indûment 
optimistes.  

— Paul-Henri Thomsin

Paul-Henri Thomsin 

Tu es encore dans le coup, jeunesse ! 

Tu es encore dans le coup, jeunesse ! Cesse de te ronger les sangs : 
Les saisons qui s’encourent chasseront tes tracas.  
Ne laisse pas fuir tes forces. Si ta vie n’est que fatras, 
Fouille donc ton âme, car des braises couvent là dedans.  
Laisse s’égoutter tes caprices ! Tout doux, il n’y a pas le feu ! 
S’il te faut tout tout de suite, tes fiertés s’envoleront. 
Mets un voile sur tes peurs, je sais ton cœur joue le grand jeu 
Mais à ne faire que ce que tu veux, tes bonheurs s’étoufferont. 
Prends le temps de boire tes joies à la source de ce que tu crois, 
Sans te laisser bousculer par des envies de tout casser. 
Quand délaissant le ‘trop facile’ tu auras choisi ta voie, 
Va droit devant sans t’arrêter : tes mauvais rêves seront dépassés.  

(Traduction: Paul-Henri Thomsin et Christine Pagnoulle) 
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Meuse 

Meuse, que tu es jolie ! Je ne sais pourquoi, mais je t’ai toujours regardée comme un 
amoureux sa belle, ou parfois comme un enfant sa maman ! 

Quand je me promène avec toi, coulant mes pas dans ton courant,1 à chaque 
coup, je fais une petite halte, pour écouter tes câlins… Alors mon cœur se noie dans 
tes courants et tes eaux d’une lèche emportent au loin tracas et soucis. … Et moi, 
comme de juste, moi, je me laisse faire… Et j’ai bon… Qu’est-ce que j’ai bon !2

Comme une demoiselle qui a revêtu sa robe de soie neuve, voilà que Meuse se 
met à danser… Doucement… Tout doucement… Légère… Toute légère… Sur la 
pointe des pieds… C’est une valse… Une valse qui se glisse en moi peu à peu… Une 
valse qui me prend dans les bras de ses trois temps… Et qui croît, l’air de rien, jusqu’à 
m’emporter dans les tourbillons de ses mélancolies… Une musique qui de tournis me 
fait perdre la tête… A moi qui suis là, sans bouger, sans rien dire, à regarder Meuse 
tourner, tourner, tourner encore… A humer ses senteurs chaudes… A croire qu’elle 
danse rien que pour moi… Oui, rien que pour moi !… A m’imaginer qu’elle rit, pour 
moi tout seul… Oui, pour moi tout seul !… A rêver qu’elle me fait voir son corps de 
femme, rien qu’à moi… Rien qu’à moi !… Alors, j’oublie que le temps s’encourt, 
aussi vite que ses eaux… Au diable ce bateau qui vient m’arracher à mes rêves ! 

Mais Meuse ne me laisse pas tomber… C’est elle encore qui vient me 
réconforter au moment où le vrai brouille mes lubies… Et j’ai bon, encore une fois ! 
Bon comme pas possible ! Bon quand elle me prend sur ses genoux et qu’elle me 
murmure les mots qu’il faut pour faire revenir un sourire dans mes yeux… Pour faire 
revenir la sérénité dans mon âme… Alors, comme un enfant, comme ‘son’ enfant, je 
me laisse consoler par ses caresses… Je me laisse cajoler… Je me laisse materner… 
Je peux bien vous le dire : elle n’a jamais regardé à ses peines pour me gâter. 

Qu’en dites-vous ? Elle m’a même donné les plus beaux de ses trésors… Des 
trésors que nul prince sur terre ne pourrait se payer ! Oui, pour moi, avant que le soir 
ne tombe, elle a fait étinceler sur ses eaux des milliers de petites braises d’un soleil 
rouge. Pour moi, elle a capté le portrait des lumières de Liège, au cœur d’une nuit 
bleue. Pour moi, elle a rafraîchi les après-midi d’un mois de juillet suffocant. Elle m’a 
bercé de sa voix chaude quand les fièvres des tourments m’empêchaient de fermer 
l’œil. Elle a fait courir dans mes veines la force de son sang. Elle m’a appris à parler 
sa langue, un langage franc qui court sur ses lèvres depuis tant d’années. Un langage 
frais, pareil à l’eau d’une source, qui a étanché la soif d’une belle kyrielle de 
générations et qui désaltérera encore demain, s’il plaît à Dieu, le gosier des futurs 
petits enfants… Elle m’a donné la main pour m’affranchir quand je faisais mes 
premiers pas sur la voie de l’écriture !  

Meuse, que serais-je sans toi ? Je te dois tout, et avec moi, c’est tout Liège qui 
a une belle chance de pouvoir se blottir dans tes bras ! 

Meuse “maman”… Meuse “amante”… Je t’aime ! 

1 a cabasse avou vos, c’est littéralement, à cheval avec toi. La métaphore a été transformée ici 
en une image plus proche d’un fleuve. Remarquons que le wallon ne tutoie pas, ou seulement 
dans les injures les plus grossières. Tout comme en espagnol d’Argentine, c’est le vous qui 
exprime la tendresse.   
2 avoir bon est une tournure régionale qui serait incorrecte en français de France, mais qui est 
parfaitement explicite : avoir bon, comme avoir froid / chaud / peur…

(Traduction: Paul-Henri Thomsin avec Christine Pagnoulle) 
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Marcel Slangen 

La Poubelle au trésor 

Scène 1 

Emile : Quelle bonne pêche ! Un régal, mon pote, ça te coule dans le gosier comme du 
miel. Tu fermes les yeux et tu revois le fruit, la fleur, les herbes au pied de 
l’arbre et toi, tu es là, couché, calme... 

Laurent : Tu en as, du plaisir, à manger une pêche que l’Italien t’a donnée alors 
qu’elle était à moitié pourrie... et toi, tu vois le Paradis... 

Emile : Excusez-moi, cher Monsieur, mais vous avez menti ! Ne viens pas gâcher 
mon plaisir, idiot. Il m’a donné une caisse avec quelques pêches un peu trop 
mûres pour être vendues, c’est tout. Pourries ? Est-ce que je vais jeter celle-ci, 
pour une petite tache ? Et le couteau ? A quoi i sert, le couteau, Laurent ? Le 
couteau, notre pote de tous les jours, qui découpe les bons morceaux, qui porte 
à la bouche la croûte de pain, qui fait peur, parfois, quand tu le montres ainsi ! 
aux drogués fous avec leurs yeux glauques, qui te saigneraient pour une pièce, 
quand leurs veines crient miséricorde ! 

Laurent : Quel foin pour un couteau... et pour une pêche ! 
Emile : Il ne faut jamais manquer une occasion de se lécher les doigts, mon pote 

Laurent, ni de penser à ce que nous sommes. Regarde, voilà une bonne femme 
qui s’en va avec un sachet de pêches dans son panier : c’est elle qui a payé les 
nôtres ! 

Laurent : Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
Emile : Bon, écoute : Lino, l’Italien, les vend un peu plus cher, en pensant qu’il va en 

perdre quelques-unes, à cause de la chaleur ou d’autre chose. Alors, la femme, 
qui les a payées un bon prix, avec la chaleur qu’il fait, elle les mangera demain 
comme je les mange aujourd’hui ! 

Laurent : Tu en fais, des histoires... 
Emile : Est-ce qu’on n’a pas tout le temps pour en faire ? 
Laurent : Oh oui, on a tout le temps... 
Emile : Regarde, encore une chose : sais-tu que dans les grandes maisons, on doit 

manger une pêche avec couteau fourchette ? 
Laurent : Une fourchette ? Un couteau, d’accord, mais une fourchette... Tu es sûr de 

ne pas me tirer en bouteille ? 
Emile : C’est pourtant ainsi. Un jour, j’en ai même vu un qui, pour bien faire comme 

tout le monde, a fait sauter la pêche qui a roulé en-dessous de la table ! 
Laurent : Bon, Emile, laisse-moi tranquille maintenant. Tu vas me fatiguer à tant 

parler si tôt le matin. Je vais fumer une cigarette. Tu ne peux pas savoir 
comme cela fait du bien, cinq minutes sans penser à rien et à se sentir le 
cerveau plus léger... 

Emile : Ah bon, il n’est pas encore assez léger ? Mais non, je te taquine. Mais tu 
fumes toujours, malgré ta toux tous les matins ? 

Laurent : Bah, c’est tout ce qu’il nous reste... 
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Emile : Tout ce qui nous reste ! On dirait un petit vieux qui se donne bonne 
conscience pour s’offrir un petit péché ! Tout ce qui nous reste ! Et manger, et 
boire, respirer l’air et le soleil ? 

Laurent : Tu ne vas quand même pas me reprocher de fumer ? 
Emile : Mais non, copain, il ne manquerait plus que ça. 
Laurent : Parce que l’autre jour, comme je demandais une pièce pour dîner à deux 

bonnes femmes, j’entends une dire en partant :  « Il demande pour manger, 
mais il a pour fumer ! » Qu’est-ce que tu en penses, vieille trique ! 

Emile : Que veux-tu, tous les prétextes, même idiots, sont bons pour les bourgeois, 
quand ils veulent épargner un sou ! Heureusement qu’elle ne t’a pas conseillé 
de travailler ! Comme à moi, l’autre jour : « Cherchez plutôt du travail : celui 
qui cherche en trouve toujours. » 

 Ah, Madame, lui dis-je : Je réfléchis parfois, je me casse la tête 
        Pour trouver le moyen d’enfin devenir riche 
        Pour moi, ce qui est sûr, c’est que ce ne peut être 
        En travaillant qu’un jour on sort de la misère 
        Dans le passé peut-être, cela se faisait 
        Mais il faut aujourd’hui bien d’autres procédés ! 
 Tu aurais vu sa tête ! 
Laurent : Je ne comprends pas pourquoi tu as quitté ton métier d’acteur... Tu sors ça 

avec une facilité... Tu devais pourtant avoir le succès, l’argent, les femmes 
sans doute... 

Emile : Et quoi encore ? Pour un comme tu l’imagines, il y en a cent qui jouent pour 
rien, devant trois tondus de la famille ou des connaissances qui crèvent la 
misère comme nous, mais avec tous les tracas, les démarches. Faire des 
bassesses pour avoir un rôle ! Et pour jouer quoi ? Il n’y a pas que du 
Molière : des pièces de patronage, des trucs à dormir debout, des pièces qui ne 
feraient même plus pleurer des grands-mères, des autres qu’on ne joue que 
pour faire plaisir à l’auteur, qui s’est fait un nom à faire quoi, je te le 
demande ! Des metteurs en scène qui te laissent planté comme un piquet, là, 
sur la scène, et d’autres qui pensent avoir des idées et qui massacrent la pièce. 
Alors, le pis de tout, vois-tu, c’est quand tu t’es fait crever à te pousser le rôle 
dans le cerveau et que tu te dis « ça y est » ! et qu’on lève le rideau sur 
quelques spectateurs, plus gênés que toi d’être si peu nombreux. Alors qu’ici... 
Tiens, tu veux une pêche ?   

Scène 2 

Un personnage passe sur la scène sans que nos deux hommes y prêtent attention. Il 
cache quelque chose sous des papiers dans une poubelle et quitte la scène. 

Premier agent : Dites donc, vous, les vagabonds, vous n’avez vu passer personne ? 
Emile : Excusez-moi, chef, mais nous ne sommes pas des vagabonds, nous sommes 

des SDF, comme on le dit aujourd’hui : des « sans domicile fixe ». Vous 
voyez la différence ? Aujourd’hui, on n’est plus aveugle, on est « non-
voyant », on n’est plus handicapé, on est « moins-valide »... Nous, c’est la 
même chose, autrefois, on n’avait pas de domicile, aujourd’hui on est « sans 
domicile fixe » : c’est déjà un peu comme si l’on en avait un ! 
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Deuxième agent : Alors, tu as fini avec tes histoires auxquelles je ne comprends rien ? 
On vous a demandé si vous aviez vu passer quelqu’un, oui ou non. 

Laurent : Bah, vous savez, des gens, on en voit passer... Si vous saviez comme il en 
est peu qui s’arrêtent pour nous donner une petite pièce, ou n’importe quoi, 
comme Lino, l’Italien, qui nous a donné une caisse de pêches, à peine 
blessées...

Premier agent : Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Quels originaux ! On vous laisse 
tranquilles, à ne rien faire, alors que les braves gens viennent se plaindre que 
vous encombrez la voie publique et que vous donnez le mauvais exemple aux 
enfants... Et, pour une fois que la société a besoin de vous, on ne peut rien 
avoir de sérieux ! Et les quelques petits sous que vous recevez ne servent sans 
doute qu’à vous saouler ! 

Emile : Ah ça, Messieurs des forces de l’ordre, il m’arrive de boire,  
 Mais si je bois un verre, ce n’est qu’un à la fois 
 Si vous me voyiez saoul, ce serait bien la preuve 
 De ma bonne foi. 
Deuxième agent : Mais quel langage ! Chef, je crois que nous avons affaire à des fous. 
Premier agent : Bon, pour la dernière fois, – et cessez un peu vos balivernes –, 

n’avez-vous vu personne ? 
Laurent : Si ! 
Deuxième agent : Ah, quand même, et qui était-ce ? 
Laurent : Le femme qui avait acheté des pêches à Lino ! Tu te souviens, Emile ? 
Premier agent : Il n’y a vraiment rien à tirer de ces deux idiots. Nous, on vous parle 

d’un homme, qui vient de faire un hold-up à la banque du coin, et qui s’est 
sauvé avec le butin. 

Laurent : Ah bon, il fallait le dire tout de suite... 
Deuxième agent : Vous l’avez vu ? 
Laurent : Non.
Premier agent : Bon, cette fois, nous perdons notre temps avec ces deux imbéciles.  

 (Traduction: l’auteur) 
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Le lingala 

Le lingala est une lingua franca africaine qui appartient au groupe Ngala dans la famille des 
langues bantou (classée C36 par Malcolm Guthrie). Nous lisons sous le plume d’Elisabeth 
Farges, responsable d’un cours de français langue étrangère à la Sorbonne nouvelle : « L’une 
des plus importantes parmi les quelque 360 langues bantoues utilisées en Afrique centrale et 
méridionale, le lingala est aujourd’hui parlé par des dizaines de millions de locuteurs dans la 
vaste région constituée par le bassin du Congo. Le lingala n’est pas à l’origine la langue 
maternelle d’une ethnie mais une langue véhiculaire issue d’un brassage entre plusieurs 
langues bantoues et employée par les commerçants et les riverains du fleuve. C’est suivant 
cette voie de communication essentielle pour l’économie de la région que la langue s’est 
répandue, des deux rives du fleuve jusqu’aux grandes villes, Kisangani ouis Kinshasa. Les 
premiers Européens arrivés dans cette région… ont probablement contribué à cette 
expansion : la modernisation des moyens de communication fluviaux a favorisé le commerce 
et les déplacements des ‘gens du fleuve’ et par conséquent les contacts entre les différentes 
langues bantoues de la région. Devenu langue de l’armée et de l’administration, et langue 
maternelle depuis qu’il s’est répandu sur un grand territoire, le lingala est largement employé 
dans les médias et les discours officiels. La chanson congolaise moderne, extrêmement 
créative et populaire, contribue aussi à faire du lingala une langue vivante en évolution 
constante. C’est l’une des quatre langues nationales du Congo-Kinshasa, également parlée au 
Congo-Brazzaville et en Centre Afrique. Cette langue peut aussi être entendue en Europe, en 
particulier en France et en Belgique où résident de nombreux Congolais. » 

Nous avons donc affaire à une langue double ou dédoublée, pour ainsi dire. D’un côté, 
nous trouvons la langue officielle, écrite, en grande partie imposée par l’administration 
coloniale – c’est la langue des Eglises aussi,  la langue du dieu unique, révélée, la langue de la 
Bible et des écoles, la langue associée au colonisateur et à ses contraintes. Par ailleurs, le 
lingala est aussi, pour ses locuteurs, la langue du quotidien, qui n’arrive pas à se traduire au 
niveau de l’écrit dans un langage par tous compréhensible, et c’est à ce titre qu’elle est la 
langue principale de la musique congolaise moderne, les chanteurs réussissant souvent, eux, à 
marier le lingala oral avec la forme écrite dispensée à l’école, mais sont souvent obligés de 
ruser avec la censure, d’employer des métaphores ou des mots à double sens pour faire passer 
un message qui pourrait être perçu comme subversif. Cette situation d’affrontement entre 
deux niveaux de lingala illustre les deux univers officiels de la langue.1 Les deux textes 
présentés ici appartiennent à un troisième univers qui se situe à leur point de rencontre et en 
même temps échappe à leurs contraintes respectives. 

—Boyikasse Buafomo

Boyikasse Buafomo 

Plonge le corps 

Mes chers frères et sœurs, ici au centre de l’univers, en occident, dans le monde des blancs, la 
vie, c’est tout feu tout flamme, un danger permanent.  Tu offres à un chien passeport et visa 
en bonne et due forme, le chien te dit non merci ! L’eau, le liquide qu’on boit, elle se 
transforme ici, sur ces terres, en pierre. 

Enfants de l’eau, mes chers frères et sœurs, désirez-vous vraiment tout savoir ?  
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Pas de problème ! Ouvrez seulement grand vos deux yeux et vos deux oreilles. C’est le prix à 
payer pour bien m’entendre. Le sujet touche à l’essentiel : les problèmes du candidat réfugié 
politique et des vrais-faux papiers. Non, ce sujet ne touche pas seulement les nègres, d’autres 
hommes sont concernés. (Alors, face à ce drame, que font-ils nos bons, beaux grands négros ? 
Réfléchissent-ils à la situation et recherchent-ils des solutions globales, alternatives ou 
parallèles ?) 

Mais avant tout, jeter le corps, devenir réfugié politique, c’est quoi ?  

Un jour qui débarque en Occident, chez Miguel ? (C’est toi, le beau black.) Et tout le monde 
te reconnaît à Bruxelles métro Porte de Namur, en plein quartier Matongé ou d’ailleurs à Paris 
dans le 18e. Bien coiffé bien rasé. Et comme c’est la griffe qui fait l’homme, tu es de haut en 
bas signé. Par les grands couturiers Jianni Versatché, ou Yamamoto ou d’autres encore… Te 
demandes-tu un instant si tes papiers sont en ordre ?  Non, ce type de problème, ce n’est pas 
pour toi. Ce n’est pas toi qui vas courir derrière un os comme un chien. Toi, tu t’emballes 
pour les nouveaux maîtres de la philosophie du ‘temps présent’, les Werasson, les Kofi 
Olomidé. Les anciens, les grands de la musique congolaise, Kabassele, Luambo-Franco, 
Shungu Wembadio, Simaro Masiya, t’en as rien à cirer.  

Deuxième question : et trouver  un boulot ? 

Quelle idée. T’occuper de l’ordinaire, te mettre à faire la vaisselle ou des ménages pour payer 
le loyer et les factures de gaz et d’électricité, ce ne sont pas là des occupations à ton échelle, 
ça va pas non ! Toi, tu es un être léger, aérien, que ferais-tu d’une telle charge sur les 
épaules ? Tu regardes déjà le soleil dans les yeux, n’est-ce pas assez ?  

Troisième question : quoi d’autre encore ? 

Reprendre l’école que tu as abandonnée depuis si longtemps, apprendre à nouveau à lire et à 
écrire ? C’est une belle piste, mais l’accepteras-tu ?  
Sinon quel choix te reste-t-il (pour pouvoir vivre en Occident, au centre de l’Univers) ? Un 
seul, l’inique et l’unique : jeter le corps, devenir réfugié politique. Disposes-tu déjà des vraix-
faux papiers (pouvant soutenir ta candidature dans cet univers impitoyable) ? Comme tu ne 
sais ni lire ni écrire comment décrypteras-tu lois, procédures et techniques pour obtenir ce 
statut ? Quand le bateau remonte le courant, se présente-il par devant ou par derrière ? 

Dedans ou dehors?

Alors tu es dedans ou tu n’y es pas ?  
Je suis bien dedans. 

Hélas, moi je t’y sens pas.  
Je suis en plein dedans, comme la poule dans le pot.  

Tu es bien sûr ? Tu ne serais pas plutôt comme de la soupe à l’eau ?  
Vraiment, comment ça ?  

L’impuissance c’est un fait avéré 
Alors mon frère fais pas le roué avoue la vérité 
La colonne est foutue, cassée 
Alors mon frère fais pas le roué avoue la vérité 2
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Ah non ça c’est pas vrai, je ne suis pas im-puissant. Les femmes en Occident, 
moi j’en ai à la pelle. Sans problème.  

Alors tu es dedans ou tu n’y es pas ? 
…………………………………………

En Occident, les femmes sont-elles aussi impuissantes que toi ou ne sont-elles pas des 
partenaires redoutables ? Mon frère fais attention à la maladie de la chaussette !3

Comment donc pourras-tu trouver chaussure à ton pied, pauvre ami flagada ?  

Notes de lecture: Ces deux textes courts – « Bwaka Nzoto » (« Plonge le corps ») et « Okoti To Okoti 
Te » (« Dedans ou dehors? ») – illustrent un discours spécifique aux sociétés congolaises immigrées. 
Dans les deux cas, il s’agit de dialogues à plusieurs voix.  

« Bwaka Nzoto4 » (« Plonge le corps ») est une expression inventée par la communauté 
congolaise en Belgique vers 1985 pour signifier un acte lourd de conséquences, celui de devenir 
réfugié politique. Cet acte n’est pas seulement, comme le pensent politiques et citoyens en Europe, un 
moyen d’obtenir des papiers, de quitter la misère en Afrique, c’est en fait un suicide à la fois physique 
et spirituel. Le réfugié politique ne peut plus retourner dans son pays d’origine. Le texte original est 
plus long et fait partie d’un recueil de 15 nouvelles qui portent le même titre. La version originale a été 
écrite le 19 novembre 1987. 

« Okoti to Okoti te » (« Dedans ou dehors? ») aborde l’érotisme négro-africain. Le texte est un 
summum d’ironie, mais aussi une illustration du pouvoir que la gent féminine détenait à Kinshasa dans 
les années 1970. C’est une confession de femme, à partir d’une historie vraie, qui parle de la sexualité 
masculine avec une grande brutalité. Mordante, elle ne perd pas le sens de l’ironie. Le récit a subi une 
O.P.A. en bonne et due forme puisque de féminin, il est devenu une propriété masculine. La radio 
trottoir l’a révélé aux ambianceurs,5 ceux qui vivent la nuit à travers danses, fêtes, musiques, etc., qui 
l’ont transformé en bonne blague. Bonne blague ou provocation?  

Le dialogue à deux voix, sous forme écrite, que nous proposons ici date de février 1995. 
Notons enfin que c’est l’humour à la fois fin et brutal dont la femme fait preuve dans l’acte 
d’accusation qui démontre paradoxalement sa puissance. 

Dans les deux textes, mais surtout dans le premier, nous notons l’utilisation fréquente de 
proverbes ou d’expressions consacrées, comme « Opesi mbwa mbwa aboyi » (tu donnes au chien, le 
chien n’en veut pas), « Soki masuwa eza ekonana moto ezalaka liboso to makolo » (quand le bateau 
remonte le courant, se présente-il par devant ou par derrière?), l’importance des références à la 
musique populaire, le concept tout kinois de Miguel, « na Miguel », le nom du cuisinier belge 
d’origine espagnole devenant le concept même non pas seulement de l’immigration en Belgique, mais 
du départ pour l’Europe. —Boyikasse Buafomo

1 Ces deux univers officiels semblent correspondre à deux types de groupes ou classes sociales. Le 
premier a émergé dès l’indépendance du 30 juin 1960 et se constitue d’hommes politiques dont la 
langue de travail est le français et la légitimité due, directement ou indirectement à la détention de 
diplômes. Le second est apparu dans les années 90 pendant la conférence nationale souveraine. C’est 
la société civile. L’usage des langues nationales, lingala, swahili, tshiluba, kikongo, y était autorisé au 
même titre que la langue officielle, le français.  
2 Ces quatre vers sont un refrain kinois [de Kinshasa] bien connu.  
3 Expression imagée dont le sens apparaît immédiatement si l’on sait qu’en français d’Afrique, un 
préservatif s’appelle couramment une « chaussette ». 
4 Le choix de ce texte a été douloureux. Il était néanmoins important de le faire connaître car il dévoile 
un univers négro-africain enfoui sous le poids des clichés occidentaux et que les nègres d’Afrique eux-
mêmes n’osent pas aborder, les mots de leurs propres langues maternelles leur manquant.  
5 Le terme français africain « ambianceur » désigne plus qu’un simple animateur ou DJ, c’est celui qui 
crée l’ambiance, pas seulement à une soirée.  

(Traductions: Boyikasse Buafomo et Christine Pagnoulle)
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Remarques sur la minorité sorabe 

L’histoire des Sorabes, un peuple slave établi à l’Est de l’Allemagne, remonte à plus 
d’un millénaire lorsque des groupes slaves habitaient dans ce qui est devenu le centre 
et le Nord de l’Allemagne. La zone d’établissement des Sorabes est d’une part la 
Basse Lusace (dans l’état du  Brandebourg; centre culturel : Cottbus/Cho ebuz), où 
l’on parle bas-sorabe, et d’autre part la Haute Lusace (dans l’état de Saxe, centre : 
Bautzen/Budyšin), où l’on parle haut-sorabe. Les Sorabes représentent le groupe slave 
occidental le plus petit en nombre avec environ 60 000 locuteurs.  
La politique allemande à leur égard a longtemps été imprégnée du souhait de voir 
cette population spécifique se fondre dans la majorité allemande. Aujourd’hui 
pourtant les Sorabes jouissent d’un statut de minorité ethnique ; ils sont représentés 
par la Domowina, l’organisation nationale des Sorabes de Lusace qui regroupe toutes 
les associations sorabes et se préoccupe essentiellement de la préservation de la 
langue et de la culture sorabes. De nos jours tous les Sorabes sont bilingues. Les 
activités culturelles des Sorabes sont très diverses, dans le domaine de la littérature il 
existe toute une série d’auteurs connus traitant de thèmes multiples dans des formes 
diverses. (Plus d’information sur les sites http://www.sorben.de/ et 
http://www.sorben-wenden.de) 

Róža Domašcyna 

Influence de l’univers sur le goût de vivre 

en l’année de l’invasion des hannetons 
en carapace et ailes de métal 
les poux prirent les armes sans tarder  
firent tomber les hannetons à la renverse 
à la vue de l’univers ils perdirent le goût 
de la petite guerre quotidienne ainsi 
les poux remportèrent une victoire totale 

(Traduction : Annette Gérard) 

Lorsque je voulais que ce fût 

au bord du lac tu disais 
des gentillesses. A tout  
moment je pensais : c’est mon heure. 
Heure après heure passait,  
tout d’un coup je me tenais  
au bord de l’eau, les mots se tenaient 
non dits dans l’entre deux. Un mouvement,  
un pas en arrière, la seule chose 
que je pouvais faire. Figée comme je l’étais,  
je voulais que ce fût, pensais :  
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le temps se couche à  
mes côtés, m’accompagne. Chaque heure 
me feuilletait, m’effeuillait.  
J’attendais, je voulais, et toi 
Tu disais des gentillesses, 
et je devais m’en contenter 

(Traduction : Annette Gérard) 

Dans la maison bleue près de la Tour Bismarck 

pour F.P. 

presque comme à l’origine : camomille et aneth séchés 
dans le poêle le feu devant la porte l’image : prairies 
dans la pièce carrelée sur le chevalet retourné 
la blessure cachée de l’héritage à demi oublié  
dans le chambranle les entailles de notre croissance 
avec des kystes par endroits et les noms des pierres tombales 
comme témoins à la table de la cuisine nous 
cassons des noix comme des mots 
tout bleu le monde et dieu 
sait un chien rôde autour de la maison  
avec une mâchoire d’acier sur la pente 
se feutre l’herbe non fauchée 
il reste des réserves de couleurs dis-tu 
et tu tends une nouvelle toile 
la maison se ferme sur elle-même 
les entailles s’encroûtent 
les noix tombent en poussière 
la toile vieillit 
seul le chien 
garde la trace 

(Traduction : Annette Gérard et Christine Pagnoulle) 

Les morts changent de lit  

en souvenir du cimetière de elno

Nous avons voilé le cimetière de draps.  
Nos morts nous ne les respectons pas,  
tous les chemins alentour sont barrés –  
ils se terminent juste avant le monde  d’à-côté. 

Les toiles s’élèvent serrées tout autour. 
Au milieu des bulldozers mettent au jour 
des ossements lavés de tout péché 
honorablement enterrés,  c’est attesté. 
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Saisis d’une cupidité douteuse, des individus 
grattent l’héritage dans des récipients de fortune. 
« Nous prenons tout et plus », entends-je crier, 
et « nous ne voulons pas être enterrés, mais brûlés! » 

Qui se tient à l’écart est aux aguets –  
Aussi nous taisons vaillamment nos regrets. 
Supportons dans la nuque le regard des aïeux, 
saisissons un bout de tombe, une corde, un pieu. 

Les tombes, elles deviennent profondes et très étroites. 
Le rectangle de ciel s’amenuise et s’en va de travers. 
Il nous pousse des goitres dans la maison de toile. 
Les enfants jouent à recouvrir de terre et nous poussent au grand air. 

(Traduction : Annette Gérard et Christine Pagnoulle) 

Kito Lorenc 

Ma courte journée d’hiver 

Tu éclabousses une lumière d’ambre 
sur les ombres bleuissantes 
sous l’herbe jaunie 
tu caches le pelage  
des bêtes des champs 
les grands yeux 
reposent dans la tanière 

Tu formes les fruits 
du gui dans l’arbre 
souffles après le givre de la nuit 
en catimini  
dans ma main moite de gel 
tu lustres  
le noisetier 
teintes les rameaux du saule 

Pour que je ne dérange pas 
ton cours 
quand je porte du souci 
détache de ma semelle 
la trace  
léger comme neige 

(Traduction : Annette Gérard) 
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Grande forêt  

Dobry le Géant 
va au toit de bois 
prend le cheval sur les épaules 
et entre à pas pesants  
sous les pins 

Sa petite femme  
sur le tabouret de traite 
sous la vache, aussitôt 
fait tintinnabuler  
la cloche du lait dans le village 

Par-dessus le poteau électrique 
claquette la roue du moulin  
au bec de cigogne 
derrière le feuillage poussiéreux  
clignote le lac 

Et au tournant 
attend le parfum  
du carvi. Bonjour 
les vacances. Au revoir 
l’enfance 

(Traduction : Annette Gérard) 

« Le colombin a deux pattes blanches » 

et un jour j’amenai ma petite amie  
à la maison la présentai à ma femme 
Ma femme yeux bruns Elle bleus 
Ma femme gingembre Elle poivre 
Ma femme la trouva gentille Elle elle aussi 
Et c’est vrai Gaîment le cheval hennit 
Tristement ne pleura personne Dorénavant 
nous déjeunâmes ensemble trois petites 
assiettes trois petits plats trois petites 
cuillères partagèrent plaisir et tracas Vaisselle 
sale et propre Bientôt on nous donna 
une plus grande maison et ma femme  
amena son autre et ma petite amie  
amena son autre et les deux autres 
amenèrent leurs deux autres Quand 
on nous donna tous le pâté (oh là là
montaient et descendaient les ascenseurs 
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pommes d’Adam chantantes) mes aïeux 
étions-nous nombreux Alors nous habitâmes
la ville finalement le pays et alors nous  
étions tout le monde et vivions dans
de nouveaux rapports sociaux 
Alors seulement je reçus du courrier 
anonyme : Espèce d’individu poétique ! 
colombin reprit poivre gingembre  
jument et m’en mourut publiquement
enfants bonnes gens ciao aimez bien 

Et ce qu’est le poêle 

dont je lui ai fait cadeau 
parce que depuis deux ans 
je ne m’en étais plus servi 
alors j’y ai fait du feu 
dans le poêle lui ai dit 
deux ans que je n’y  
ai plus fait de feu 
et ai tout à fait oublié 
comment y faire du feu 
et elle dit tu vois 
pas besoin de d’abord  
mourir pour oublier
et j’ai dit tu sais quoi 
alors on peut aussi bien
continuer à vivre  

(Traductions : Annette Gérard) 
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Lubina Hajduk-Veljkovi owa 

Raphaël, le petit elfe  

Monika habitait la vieille ville. Les maisons y sont humides, avec un grenier sous le 
toit. Les mères y pendent le linge à sécher et chacun a un réduit où ranger ce qui ne 
sert plus. Les poupées de Monika reposent là aussi.  
 Un beau jour Monika voulait confectionner une nouvelle robe à une de ses 
poupées et grimpa au grenier pour en descendre la petite. C’est là qu’elle découvrit 
dans le coin, dans la pénombre, un elfe. Pas un fantôme, non, plutôt un petit elfe. 
—Qui donc es-tu ?, demanda-t-elle.  
—Tu peux me voir ?, répondit l’elfe. 
—Bien sûr. Très bien même. Tu as des cheveux bouclés, brun chocolat. 
—Vraiment bouclés ? Moi, je ne me suis jamais vu, le petit elfe était tout content. 
—Tu as une chemise verte et ta culotte est brune, précisa Monika. 
—Et quelle est la couleur de mes yeux ?, s’enquit curieux le petit elfe.  
—Plutôt vert. Mais dis-moi, qui es-tu à la fin ?, Monika aussi était impatiente de 
savoir.
—Je suis Raphaël. Et cela fait déjà bien longtemps que j’habite ici.  
—Et d’où vient que tu te caches ici ? Monika était aussi curieuse.  
—Parce que, oh, j’ai honte de l’avouer, murmura Raphaël.  
—Allons bon. Moi j’ai honte de ma vilaine écriture, l’institutrice me gronde toujours, 
fit Monika.
—Et moi, moi j’ai honte parce que je ne sais pas voler, avoua Raphaël.  
—Tu es un elfe vrai de vrai, un qui peut voler ?!, s’étonna Monika.  
—Non, je ne sais pas voler. C’est bien là le problème. C’est pour ça que je reste ici 
tout seul à me cacher. 
—Moi, ça fait longtemps que je serais morte de peur. Toi pas ?  
—Moi ? de quoi aurais-je peur ? répondit l’elfe Raphaël. 
—Des gens.  
—Sornettes et balivernes! Tant qu’il y a un grenier, je peux y rester. Mais ça ne 
m’avance à rien.  
—Comment ça ? 
—Parce que je ne vieillis pas. Un elfe doit retourner chaque année là où il est venu au 
monde. C’est seulement ainsi qu’on devient un an plus vieux. Avant maman m’y a 
toujours emmené. Mais une année je suis devenu trop lourd. Et depuis je ne vieillis 
plus du tout.
—La belle affaire, dit Monika, que veux-tu de plus. Comme ça tu resteras toujours un 
petit elfe. 
—Toi tu aimerais rester toujours une petite fille ?, demanda Raphaël, contrarié.  
—Jamais de la vie. 
—Jour après jour après jour je regarde par la lucarne passer les oiseaux dans le ciel. 
Mais quand j’essaie de quitter le sol, il ne se passe rien.  
Là dessus Monika dit: Mais Raphaël, tu n’as même pas d’ailes. 
—Les elfes n’ont pas besoin d’ailes. 
—Ah bon. Monika eut une idée. Alors tu dois le souhaiter de toutes tes forces, et tu 
voleras.
Raphaël le petit elfe souhaita de voler si fort que sa tête se mit à fumer. Mais il ne se 
passa rien du tout. La petite Monika le regardait sans savoir que faire.  
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—Décris-moi l’endroit où tu es né. 
—Oui, c’est un joli vieux château fort. Il n’est plus habité depuis longtemps. Les murs 
sont épais et froids, gris cendre, gris sombre, gris souris, parfois même gris argenté, 
magnifiques. Nous, on jouait à cache-cache dans les oubliettes, on se poursuivait dans 
les couloirs obscurs, les portes grinçaient que c’en était un plaisir et nous pouvions 
secouer les chaînes scellées dans les murs, que nous en frissonnions parfois. Par une 
fente minuscule nous voletions dans la cour intérieure toute envahie d’orties... 
—Bon dieu, s’exclama Monika, mais tu voles! 
Et de fait Raphaël se soulevait un peu de terre. Mais le cri de joie de Monika fit voler 
en éclats sa belle image et il retomba par terre.  
—Je ne remarque rien. 
—Pendant que tu racontais, tu t’es un tout petit peu soulevé, et puis tu as pris peur et 
tu es redescendu. 
—Je n’ai pas peur, fit Raphaël d’un ton résolu. 
—Ne me raconte pas de sornettes. Je l’ai vu de mes yeux. – Monika maintenait sa 
vision des choses. – Continue ton histoire.
—Moi je veux bien. Dans la cour nous jouions au football, seulement le ballon n’était 
pas en cuir mais en rosée. C’est moi qui tournais les plus beaux ballons. Regarde.  
Raphaël voulut lui montrer comme il savait y faire. Mais il dut regarder vers le bas 
pour la voir. Vers le bas!  
—Saperlotte, s’écria-t-il, Voilà que je sais voler pour de vrai ! 
Et alors il se mit à foncer à travers le grenier tel un ouragan. – Bonne mère ! – Monika 
n’en revenait pas comme il s’était soudain métamorphosé. Raphaël n’était plus assis, 
morose, dans son coin, loin de là, voilà qu’il volait de tous côtés et faisait le fou 
comme un jeune chien.  
—Il faut que je redescende, dit Monika après un moment. 
—Grand merci de l’avoir appris à voler, dit Raphaël de là-haut. 
—C’est la meilleure ! Tu as toujours su voler, seulement tu n’y croyais pas, répondit 
Monika dans l’escalier.  
Elle se retourna encore une fois et vit l’elfe Raphaël disparaître par la lucarne.  
Elle se rappela sa poupée, alla la chercher et quitta le grenier.  

(Traduction : Annette Gérard) 
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Minorités grecques et turques en Allemagne 

Le « miracle économique » de la République fédérale allemande dans les années 50 a 
amené beaucoup d’entreprises allemandes à recruter des immigrants du Sud de 
l’Europe (appelés « Gastarbeiter ») pour remplir des postes vacants. Au cours des 
années suivantes, le gouvernement a élaboré des accords juridiques pour fixer des 
règles d’immigration ainsi que la durée du séjour. En 1960, un de ces accords a été 
signé avec la Grèce et en 1961 un autre avec la Turquie. Le recours à de la main 
d’œuvre étrangère a culminé à 2,6 millions en 1973, dont 155 000 étaient Grecs et 605 
000 Turcs. Au départ, toutes les parties contractantes avaient accepté un système de 
rotation qui spécifiait que les travailleurs étrangers devaient rentrer chez eux après un 
ou deux ans. En pratique, ce système n’était intéressant ni pour les employeurs (il 
fallait former les nouveaux venus), ni pour les travailleurs, qui n’arrivaient pas à 
économiser suffisamment en si peu de temps. Ce modèle fut donc oublié : les 
travailleurs sont restés de plus en plus longtemps et ont fait venir d’autres membres de 
leur famille. 
 Pendant la crise des années 70, le gouvernement a mis le holà au recrutement 
de ces travailleurs. Deux mesures parallèles furent prises pour soutenir cette décision : 
les étrangers pouvaient soit retourner chez eux, soit s’intégrer dans la société 
allemande. En 2001, sur les  82,4 millions d’habitants en Allemagne, 75,1 millions 
ont la nationalité allemande ; 1,9 million sont de nationalité turque et 362 000 de 
nationalité grecque. La minorité turque est de loin la plus importante en Allemagne, 
suivie par des ressortissants de l’ex-Yougoslavie, d’Italie et de Grèce.  
 Les minorités torques et grecques sont fort actives sur la scène culturelle et 
représentent un aspect non négligeable de la culture allemande contemporaine. La 
littérature de ces groupes s’est tout d’abord focalisée sur la problématique de 
l’étranger. Ces derniers temps, néanmoins, des Turcs de la troisième génération vivant 
en Allemagne se considèrent comme faisant partie intégrante de leur pays d’accueil 
ou tentent, par leurs écrits, de définir leur identité propre dans un pays étranger. Dans 
la littérature grecque écrite en Allemagne, on trouve souvent des analyses de l’histoire 
politique de la Grèce, ou bien aussi des textes cherchant à définir ce que signifie vivre 
dans un pays étranger.  

Michalis Patentalis 

Celui d’en face 

Mon voisin 
s’est acheté une nouvelle auto 
des actions 
une femme 
une maison 
des meubles
du viagra 
un cœur
une tombe 
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Il n’y a que de dieu qu’il n’ait pas changer. 
« Dieu le garde ». 

(Traduction : Annette Gérard) 

GILETE CONTOUR ou 
la première pub en Afghanistan 

« Au nom du Père et du Fils » 
et de la folie mondiale. 

La nuit se rase la barbe 
avec une lame prise au calice. 

Tartinée d’un peu de beurre de cacahuète 
« à son image ». 

Au pied de la montagne le jour déguisé compte par erreur  
le chuchotement du silence 

Tandis qu’un serviteur rend sa précarité 
bien repassée. 

Et tu regardes exceptionnellement dans le miroir 
En te peignant la langue poilue. 

Descendant de Caïn, serais-tu peut-être 
l’alpiniste de la mort boiteuse ?  

(Traduction : Annette Gérard) 

Giorgos Lillis 

La plus profonde robe de la mer 

Hors des murs de la ville 
accompagné du vent en rafales 
je suis monté jusqu’au point 
où j’allais assister au sacrifice du soleil pour la nuit. 
Les ondines jouaient aux osselets avec une poignée d’étoiles 
et de loin à vélo la lune s’approchait. 
Enfoui sur la pente je regarde 
la plus profonde robe de la mer.  

(Traduction : Annette Gérard) 
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Ce qui sombre est en dehors de mon rempart 

Le soleil trahissait une fois de plus et jetait sur nous le filet noir. 
Pluie soudaine,
comme le petit vent de midi quand tu dors,  
tu as froid 
et cherches le drap pour te couvrir. 

Mon rempart une fenêtre. Même petite, 
mais suffisante pour me livrer l’image du monde. 
Pour dire non, ce qui peut aussi arriver, je suis ici aujourd’hui 
et regarde, à ma guise, la pluie et plus tard  
la nuit, que je vois s’approcher au galop tout uniment 
 et de sa corbeille  

répandre étoiles et obscurité, 
 elle aussi semeuse du ciel. 
Sans parler de la lune du côté gauche, 
elle se frotte le dos aux hauts immeubles, puis décrit une courbe 
et se pose en couronne sur la montagne au fond.  
Pour peu de temps. 
Après je ne vois plus rien. Le locataire d’à côté l’a piquée.  
Il pourrait ce chançard, l’admirer comme un roi,  
mais je le l’ai jamais vu regarder dehors. 
Les gens sont drôles. Le merveilleux pose sous leurs yeux 
Et ils cherchent ailleurs. 
   En vain.  

Les gouttes ont jeté un vêtement sur la vitre. 
Une plante avec la rosée du matin 
sur ses feuilles de verre. 
La chambre un jardin et moi le jardinier. 
Le vers s’emplit d’un parfum délicieux, de beaucoup de couleurs, 
l’âme s’apaise. 

D’ici je peux voir les autos et les passants 
sur les trottoirs, aussi les maisons jusqu’au loin, 
le camion qui vient tous les jours et que l’on décharge  
en bas devant la maison, 
mais je en le fais pas. 
Je m’en tiens aux oiseaux qui picorent le bleu, 
Ils se couvrent dans leur vol de poussière de ciel, 
au vent qui danse avec les arbres 
au broc qui verse le lilas du soleil couchant  
à la pluie qui remplit les rigoles et qu’on entend le soir 
étonnante sonorité de l’eau comme une rivière. 
N’allez pas penser que j’ai ici où j’habite une vue extraordinaire. 
Je suis obligé, comme vous d’ailleurs, 
D’habiter ces villes construites à la hâte, 
elles n’ont rien d’important à montrer  
sinon des autoroutes, 
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des habitations les unes à côté des autres. 

A un moment donné j’ai décidé. De prendre la petite table, 
de la placer à côté de la fenêtre 
de poser ici ma machine à écrire pour en écrivant  
aider les pensées à pénétrer le désert du silence. 
Plus tard je me suis surpris à me perdre pendant des heures  
non pas dans des images concrètes du monde au dehors  
mais dans des choses que je ne peux guère expliquer 
failles du souvenir,
photos du ciel intérieur
tel un cameraman qui filme un pays lointain et inconnu. 
A ces heures-là le café refroidissait souvent  
Je n’entendais ni musique ni voix. 
   Rien. 
Flottement étrange entre l’à-peine perceptible et le réel. 
Il y avait du vent, je me souviens, et à l’intérieur une obscurité blanche. 
Et moi un danseur de corde. De la fenêtre à l’autre bout de la montagne. 
Sans me blesser en traversant la vitre  
jusqu’au bout du monde.

Régulièrement les voisins prétendaient méchamment  
que j’étais devenu fou 
mais je savais  
et je les plaignais de ne pas voir, les pauvres,  
ce que je ne pouvais décrire, car je craignais  
qu’ils ne puissent le supporter, s’ils
arrivaient au multiple.  

Surtout quand la machine à écrire est devenue machine à remonter le temps 
Et m’a mené au rivage  
où Ulysse fatigué s’endormit  
et fit toujours encore le même rêve étrange. 

Ce qui sombre est en dehors de mon rempart.  

(Traduction : Annette Gérard) 
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Yüksel Pazarkaya 

MARRONS 

Tu es turc 
 « Tu n’es pas allemand », dit Stefan à Ender dans la cour pendant la récréation. 
Pourquoi ne voulait-il pas jouer à chat avec Ender aujourd’hui. Juste pour donner une 
raison, il dit simplement : « Tu n’es quand même pas allemand. » Ender était 
interloqué et blessé. Stefan était son meilleur copain, son compagnon de jeu préféré. 
« Comment ça ? » C’est tout ce qu’il trouva à demander.  
Stefan ne le comprit pas. Que signifie « Comment ça ? » Ou Ender se prend-il peut-
être pour un allemand ? « Tu n’es simplement pas allemand, » dit-il, « tu n’es pas 
allemand comme moi. »  
Les beaux yeux sombres d’Ender s’attristèrent. Intérieurement, il se rebellait comme 
s’il s’était rendu coupable de quelque faute. Dans son cœur, quelque chose se brisa. Il 
se tut. Il baissa la tête. Il s’en alla. Ce jour-là il ne dit plus un mot à Stefan. Il ne 
pouvait pas suivre la leçon. Il ne pouvait pas écouter l’instituteur. Sa tête devenait de 
plus en plus lourde.

Marrons allemands 
L’automne précédent, il s’était déjà passé quelque chose de semblable. Dans le 
quartier, il y a un joli petit parc, plein de fleurs et d’arbres. C’est en automne qu’il est 
le plus beau. Alors les marronniers attirent tous les enfants du voisinage. Les enfants 
lancent des pierres pour faire tomber les marrons.  Celui qui en ramasse beaucoup les 
vend au zoo pour nourrir les éléphants et les chameaux. D’autres les apportent à 
l’école. On peut en effet les utiliser pour le calcul. Et les petits qui ne vont pas encore 
à l’école jouent avec comme avec des billes.  
L’instituteur dit : « Chacun apporte dix marrons. » Ils sont 34 dans la classe. Si 
chacun apporte dix marrons, ça fait tout juste 340. Et avec ça on eput faire bien des 
exercices sur les nombres élevés et les quatre opérations.  
L’après-midi Ender alla au parc. Deux enfants lançaient des pierres aux marrons. 
Certes, ce n’étaient pas des amis à lui, mais il les connaissait. Il les voyait souvent 
dans le quartier.
Ender s’approcha d’eux. Il se baissa pour ramasser un marron. Un des deux lui cria : 
« Pas touche! »  « Moi aussi je veux ramasser des marrons », dit Ender. L’autre enfant 
lui cria : « Tu ne peux pas les ramasser, ce sont des marrons allemands. » Ender ne 
comprenait pas. Le premier ajouta : « Tu n’es pas allemand ». Et l’autre : « Tu es un 
étranger ». Ils s’approchèrent près à la bagarre. Ender restait courbé, la main tendue. 
S’il se penchait encore un peu, il pourrait saisir le marron. Mais il ne pouvait 
l’atteindre. La tête relevée, tournée vers les enfants, il resta un moment figé, penché 
vers le sol. Puis il se redressa. Naturellement sans marron. Muet. Il aurait voulu dire : 
« Le parc est à tout le monde, tout le monde peut ramasser des marrons », mais il ne 
pouvait dire un mot. Les autres n’en étaient que plus agressifs : « Tu es un étranger. 
Ce sont des marrons allemands. Si tu y touches, ce sera ta fête », ils voulaient lui faire 
peur.
Ender était tout désemparé. Il lui passa par la tête, faut-il que je me batte avec eux ? 
Mais il regarda l’un, puis l’autre. Se battre contre deux, ce n’est pas malin, se dit-il. Et 
il s’encourut sans plus les regarder.  
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Qu’est-ce que je suis? 
Quand il rentra chez lui ce jour-là, Ender posa quelques questions à sa mère. Mais sa 
mère fit comme si elle ne comprenait pas.  
Maintenant Ender était bien décidé, après ce qui s’était passé avec Stefan, de résoudre 
enfin la question qui lui avait bourdonné dans la tête toute la journée. Dès qu’il posa 
le pied sur le seuil, il lança la question à la tête de sa mère : 
« Maman, qu’est-ce que je suis ? »  
C’était une question à laquelle sa mère ne s’attendait pas. Pas plus qu’il ne s’attendait 
à la réponse : 
« Tu es Ender. » 
« Je sais bien que je m’appelle Ender. Ce n’est pas ça que je demande. Mais qu’est-ce 
que je suis ? » insista Ender. 
« Entre d’abord. Pose ton cartable. Enlève tes souliers », dit sa mère.  
« Bon, » dit Ender. « Mais toi tu me dit ce que je suis. »  
La mère d’Ender pensa qu’il la taquinait ou qu’il lui posait peut-être une devinette.  
« Tu es un écolier, » dit-elle. 
Ender se fâcha.  
« Tu te moques de moi. Je te demande ce que je suis. Je suis allemand ou turc, je suis 
quoi ? »  
Oh là là, des questions pareilles, ça ne plaisait pas du tout à la mère d’Ender. Car 
répondre était difficile. Que devait-elle dire ? Au fond ce n’était pas une question 
difficile. Elle connaissait la réponse exacte. Mais Ender pourrait-il la comprendre? 
L’accepter ? Et s’il l’acceptait, celui l’aiderait-il ?  
Sa mère et son père sont turcs. Ils sont nés en Turquie, ils y ont grandi, ils y sont allés 
à l’école. Ils ne sont venus en Allemagne que pour travailler et gagner leur vie. Ils ne 
connaissent même pas bien l’allemand. Quand ils parlent allemand, Ender doit rire. Ils 
disent souvent des mots de travers. Ils ne savant pas dire tout correctement.  
Pour Ender, c’est tout différent. Lui est né en Allemagne. C’est ici qu’uil est allé au 
jardin d’enfants. Maintenant il est en première année primaire dans une école 
allemande. Il a des amis allemands. Dans sa classe, il y a aussi quelques étrangers. 
Ender ne fait pas de différence, il ne pourrait pas distinguer, celui-ci est allemand, 
celui-là pas, car ils parlent tous très bien l’allemand, à une exception près. Il n’y a 
qu’Alfonso. Alfonso fait de la peine à Ender. Alfonso ne parle aussi bien allemand 
que les autres. Ender croit qu’Alfonso n’a pas encore bien appris à parler. Les petits 
non plus ne savent pas bien parler ; Alfonso lui semble être un grand bébé.  
Ender parle aussi turc, mais pas aussi bien qu’allemand. Quand il parle turc, il y mêle 
souvent des mots allemands. C’est l’allemand qu’il a appris comme langue 
maternelle. Tout comme les petits allemands. Parfois, il a quand même le sentiment 
qu’il y a une différence, parce que les enfants allemands ne parlent pas turc. Mais 
quand le cours commence, ou les jeux à la récréation, ce sentiment disparaît aussitôt. 
Justement quand il joue avec Stefan, il est impossible qu’il le ressente.
Voilà pourquoi il était tellement surpris de la remarque de Stefan. Et si Stefan ne 
jouait plus jamais avec lui ? Alors il serait bien seul. Il s’ennuierait.  

Le père d’Ender est tout perdu 
Le soir, le père d’Ender rentra du travail. La porte était à peine ouverte qu’Ender 
demandait :  
« Papa, je suis turc ou allemand ? » 
Son père était sans voix.  
« Pourquoi poses-tu la question ? » dit-il après un moment de réflexion.  
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« J’ai envie de savoir, » dit Ender décidé.  
« Que préfèrerais-tu être, turc ou allemand ? » demanda son père.  
« Qu’est-ce qui est mieux ? » Ender retournait la question.  
« Les deux sont bien, mon fils, » dit le père.  
« Alors pourquoi Stefan n’a-t-il pas joué avec moi aujourd’hui ? »  
Ender finissait par dire ce qui l’avait tourmenté toute la journée.  
« Pourquoi n’a-t-il pas joué avec toi ? » demanda son père.  
« Tu n’es pas allemand, qu’il a dit. Qu’est-ce que je suis, papa ? »  
« Tu es turc, mon fils, mais tu es né en Allemagne, » dit son père, tout désemparé.  
« Mais les enfants allemands ont des noms différents du mien. »  
Son père se mit à bégayer.  
« Tu as un nom turc. Ce n’est pas un beau nom, Ender ? » 
Ender aimait bien son nom. 
« Si! Mais il n’est pas comme les noms des autres. » 
« Ça ne fait rien, ce qui compte c’est que c’est un beau nom. »  
« Mais Stefan ne joue plus avec moi. » 
Le père d’Ender en eut la gorge nouée. Il étouffait. « Ne sois pas triste, dit-il après un 
long silence. Demain j’irai parler à Stefan. Il recommencera à jouer avec toi. C’était 
sûrement pour rire. »  
Ender se tut.

(Traduction : Annette Gérard) 
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Le sicilien 

Les dialectes siciliens appartiennent à la branche Sicile/Calabre/Salente  des dialectes 
de l'Italie méridionale. Quand on les compare aux autres dialectes de la péninsule, on 
peut constater que leur histoire et leur évolution sont particulièrement intéressantes et 
présentent des caractéristiques distinctes. Cette position originale s'explique de 
plusieurs façons: 
a) La position centrale occupée par la Sicile dans la région méditerranéenne depuis 
l'Antiquité; 
b) Les relations entretenues dès le début avec les langues et civilisations grecques et 
latines. Le sicilien se caractérise par un système vocalique particulièrement 
développé, différent de celui de toutes les autres régions néo-latines; 
c) Les influences culturelles et linguistiques extrêmement hétérogènes qui ont 
caractérisé l'histoire de l'île: la Sicile a été en contact non seulement avec la Grèce et 
la Rome antiques, mais aussi avec les civilisations byzantine, arabe, normande, 
catalane et espagnole, ce qui a abouti à une grande variété linguistique; 
d) L'ensemble remarquable de traditions culturelles et linguistiques toujours 
perceptible dans les différences qui existent entre les divers dialectes siciliens actuels. 
On peut classer ceux-ci en trois groupes: le groupe occidental (auquel appartiennent 
les dialectes de Palerme, de Trapani, et d'Agrigente occidental), le groupe central (les 
dialectes de la région de Madonie, d'Agrigente orientale et d'Enna), et le groupe 
oriental (les dialectes de Messine, de Catane, de Syracuse et de Ragusa). Les 
traditions littéraires et linguistiques siciliennes ont été façonnées par des événements 
déterminants et des personnalités hors du commun : pensons à l'Ecole sicilienne de 
poésie qui a vu le jour au Moyen Age, sous le règne de Frédéric II, de même que des 
personnages historiques majeurs tels que Antonio Veneziano (16e siècle), Giovanni 
Meli (18e siècle), et plus récemment, Domenico Tempio et Ignazio Buttitta. Des 
auteurs importants comme Luigi Capuana and Luigi Pirandello ont également écrit en 
dialecte. Le niveau de compétence peut être variable, mais pratiquement tout qui est 
né et a grandi en Sicile connaît le sicilien. 

Nino De Vita 

Benoîte 

I
A treize ans le cœur 
s’enflamme. 

Fantasmes insistants 
d’étreintes et de baisers 
- au potager, dans la luzerne
dans les meules de foin – 
tout cela minait mon peu 
de raison. 

Alors en douce 
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   – en douce, en douce – 
pour échapper à mon père 
(« Fainéant, fainéant, 
va étudier, fainéant ! ») 
   je m’suis tiré.  

   J’ai fermé 
la demi-porte, j’ai longé 
la pergola, j’ai passé 
la porte branlante 
du poulailler. 

   Le soleil 
au loin frôlait l’église 
s’en allait, pâlissant, 
vers les salines. 

II
Des nids de poule
desséchés dans le chemin,  
des cailloux, les ornières des roues 
de la charrette ; après 
le poulailler, le potager 
de Michel Petit : des lignes 
d’ails, de petits pois, de courgettes 
   un figuier, des papyrus 
au long des canaux 
   et le panache 
de l’orobranche 
qui, roussâtre, se levait 
au-dessus des fèves. 

En me glissant derrière la tour 
par la ruelle de Bartholomé 
Lejoufflu, j’ai trouvé un coin de terre : 
origan, chicorée, 
radis et persil, 
céleri monté en fleur 
roses trémières, asperges sauvages 
en touffes arrachées, jetées au canal 
les racines au soleil 

– la rousserolle regardait,  
la curieuse ! Le hoche-queue 
marchait d’un pas agile, 
prenait peur, s’envolait – 

Longeant le jardinet 
de Nicolas des Ails 
et le lisier à Babette  
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Paillasse, fumier frais 
de vache gravide, 

III
ah ! comme je marchais 
les mains dans les poches 
en poursuivant une ombre 
– un visage – de femme 
qui me turlupinait. 

Murs bas de pierres sèches 
descendant des hauteurs 
de Cutusio : tassés 
rapetassés, troués, 
gorgés de terre : 
menthe crépue, chardons, 
bourgeons de figuiers sauvages, 
ronces desséchées… 

J’ai entendu 
– si, si, je l’ai entendue – 
comme une plainte… sa voix… 
Encore et encore, cri du corps 
d’une femme… 

J’ai tourné 
la tête du côté des 
agaves ; et j’ai, résolu, 
emprunté le passage, me faufilant 
parmi les épis : leurs barbes, 
longues et acérées, me griffaient 
les bras. 

IV
C’était une jeune fille, renversée 
dans le froment : les mains 
sur son ventre enflé, 
la robe levée sur ses cuisses 
   elle agitait  
la tête. 

Je l’ai reconnue tout de suite. 
Elle s’appelait Benoîte. 
C’était la fille de Carmelo 
Alogna, le journalier 
qui habitait au début de la rue 
à la petite chapelle votive. 
Elle marchait, bien droite 
  – les yeux en feu – 
traversait la cour : 
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les cheveux nattés 
les seins déjà formés. 
Je n’avais pas remarqué, 
en la regardant, si gracieuse 
 – un bol de levain à la main 
 ou un broc porté sur la hanche – 
qu’elle attendait un bébé, 
là dans son ventre. 

« Un enfant »  
me dit-elle en se mordant  
la lèvre. « J’attends un enfant ». 

Je restais là comme pétrifié ; 
j’étais gêné, 
tout se mêlait dans ma tête. 
Les mots, je les cherchais  
des yeux : dans l’écarlate  
d’un coquelicot,
dans les épis de froment 
au loin, jusqu’aux oliviers 
  et sur ses mains 
à elle, ses yeux fermés 
qu’elle rouvrait…  

  Elle a soupiré, 
Benoîte, a redressé  
la tête, épuisée.
«Va chez Julia, la cousine 
de ma mère » me dit-elle 
« et amène-la-moi, vite, 
cours ! » 

V
Julia était  
au poulailler, 
du pain et une tomate à la main. 

Elle mangeait. 
  Les miettes,  
elle les donnait aux poules. 
(Quelle bagarre – quel micmac – 
caquetages et coups de bec…) 

Elle avait une verrue 
noire et poilue à la commissure 
des lèvres, les yeux tout petits 
comme ceux des cochons  
et elle portait 
un turban sur la tête. 
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Je lui ai parlé par  
les trous de la toile métallique. 
  Elle a jeté  
le pain, la tomate, 
s’est frotté les mains 
à son tablier et est sortie. 

VI
Nous avons trouvé Benoîte 
comme un sac vide, à l’abandon.  
Elle haletait, geignait, 
le front et les joues ruisselantes, 
la sueur coulait 
au long de son cou ; 
les yeux éteints, le visage exsangue… 

« Pousse-toi », me dit Julia. 

Elle l’examinait,  
  la palpait… 

Elle s’est tournée  
vers moi. « Le docteur, 
cours chercher le docteur, tout de suite » 
me dit-elle. Benoîte a bondi : 
« Non, pas le docteur » 
Julia a tranché : 
« Alors nous t’emmenons  
chez toi. » 
« Pas chez moi, non, 
non, pas chez moi » implorait 
la fille, épouvantée. 
  Julia 
s’est levée. « Va appeler 
quelqu’un » m’a-t-elle crié. 
  « Sa  mère, 
son père, n’importe qui, 
allez, vas-y ! » 

VII
J’ai rejoint notre remise 
au pas de course. 

Deux minutes après 
– je pédalais à toute vitesse –  
j’ai atteint le petit groupe  
de maisons, à Saint-Léonard. 

J’ai frappé à la porte  
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de la villa blanche du docteur. 
Madame Françoise, une vieille 
en chemisier, les cheveux relevés  
en chignon et les lèvres rouges, 
m’a ouvert. 

Des paroles, tandis que le ciel  
turquoise se faisait 
gris (une charrette 
grinçante passait  
dans la rue, 
chargée de sarments  
et de foin, le paysan 
portait une casquette, 
son petit chien altier trottait,  
attaché sous l’axe de bois). 

Impuissante, Madame Françoise 
hochait la tête en parlant.  
   « Il n’est pas là », disait-elle 
« Plus tard… » 
   Les bras large ouverts 
comme crucifiés. 

« Il n’est pas là. Plus tard, il n’est pas là… » 
me répétais-je à bout de souffle  
sur le chemin du retour 
– les roues bondissaient
dans les trous
  du sentier.    

***

A l’endroit marqué, 
– où les cigales 
et des grenouilles chantaient – 
je me suis arrêté. 

  J’ai balancé  
mon vélo sur les agaves 
et, galopant
par les touffes de folle avoine 
d’orge et de gesse, 
je suis entré dans le froment. 

  Il n’y avait personne.  

Dans un coin, une tache, 
large – un massacre – 
d’épis écrasés, 
piétinés…
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VIII
La maison de Julia, 
nouée de silence, était peu éclairée ; 
de même celle de Benoîte : minces 
lueurs par les persiennes  
fermées. 
J’ai pris le passage étroit 
qui donne sur la tour,
j’ai débouché dans la cour  
des maisons autour du puits. 

Installé dans sa chaise, 
Bartholomé Tuechèvres  
faisait sauter son fils Vincent  
à califourchon sur ses genoux ; 
il chantait, le tenant  
par les mains: « Partons !  
Allons à Palerme! Allons à Rome  
à cheval, mon garçon, allons! » 
Le petit bondissait 
et riait de ses deux  
seules quenottes. 

Dorothée, tenant sa bassine  
pleine à ras bord, 
s’est approchée du seuil 
et a vidé d’un coup dans la cour 
la lessive noire 
en éventail. 

« Eh ! Toinot !  
Encore un peu  
et je te lavais » me dit-elle en riant 
de sa bouche édentée. 

Je les ai salués en enfilant le passage 
entre le fumier  
et la citerne de mon oncle 
Jérôme. 

Dans un coin obscur 
du pailler,  
sur les crottes et l’urine, 
des tiges de foin, 
des fleurs de sorgho, et puis 
la chèvre de Paul Tiquetique,  
une vieille avec ses petits 
installés dans une cuvelle. 
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IX
Tout d’un coup, les persiennes  
s’ouvrent, la lumière du jour 
emplit la chambre : 
Saint Léonard sur le mur, 
le crucifix 
  et dans un coin 
une table, deux chaises   
près du lit ; une assiette 
sur le coffre, vide. 

« Il est tard ? » je marmonne,  
endormi – appuyé sur un coude  
et la main  
en visière. 
« La journée a mal commencé » 
me dit ma mère « très mal : 
cette nuit, subitement, Benoîte est morte. » 
« Morte ? », je criais presque. 
« Morte », me dit ma mère, 
« morte : à quinze ans. » 

X
Je l’ai vue. Elle était dégonflée 
la petite Benoîte : raide, 
les hanches et le ventre plats : 
une robe courte 
au ras des genoux 
  et un chapelet 
entre les mains. 

Sa mère, la grosse Mariette 
assise à son chevet, 
éventait son double menton, 
son visage bouffi, elle délirait : 
« Ce n’est pas vrai ! » 
« Ma petite fille si raisonnable, 
mon trésor… 
  oh ! la malheureuse. 
Comment pourrais-je 
me consoler… » 

Grâce Laseiche et 
Antoine Facecuivrée la tiraient 
par les bras. 
« Qu’ai-je fait, mais qu’ai-je fait ? » disait 
la grosse Mariette, 
« planté des clous au Seigneur ? Dites-moi, 
ai-je fait ça, moi ? » 
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Et Carmelo Alogna 
blotti dans un coin,  
les mains aux genoux : 
« Elle ne reviendra plus, c’est inutile, 
elle ne reviendra pas », répétait-il. 

***

La grosse Mariette, calmée,  
s’est mise à raconter,  
à voix très basse. 
« Elle restait toute la journée 
à s’occuper à la maison, ma fille, 
elle lessivait 
repassait et rangeait le linge… » 
  En pleine nuit 
tout à coup. Un arrêt cardiaque ? 
  « O ma bonne petite fille… » 
Les femmes qui étaient auprès d’elle 
l’ont serrée plus fort dans leurs bras : 
– « c’est bon, maintenant, c’est bon comme ça… » – 
la grosse Mariette secouait la tête en 
criant « mon sang, sang de mes veines, 
mon souffle de vie… » 

  Je n’y prenais pas garde 
mais dès que j’ai tourné la tête  
le regard de Julia, 
acéré, 
a plongé dans mes yeux :  
suppliant
 apaisant  
  menaçant… 

Moi, je me suis détourné, 
indigné, et je suis 
sorti. 

* * * 

Oliviers, amandiers, 
tourterelles, cochevis. 
   Et dans la vallée 
eucalyptus, grenadiers, 
jardins, murs de pierres, 
les cédrats par terre 
sont tout flétris… 

(Traduction: Rose-Marie François avec Marianna Zummo)
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La minorité albanaise en Italie 

L’émigration albanaise en Italie a commencé au XIVe siècle, mais ce n’est qu’à partir 
de la deuxième moitié du siècle suivant que nous trouvons des communautés 
albanaises établies dans le sud de l’Italie. Aujourd’hui encore, ces réfugiés de Giorgio 
Kastriota Skanerbeg se définissent comme des arbëresh, qui parlent arbërisht  et 
habitent l’Arbri, perpétuant ainsi le souvenir de l’ancienne ethnie d’Albanie (on dit 
aujourd’hui shqiptar, shqip et Shqipëri). La langue arbëreshe représente une branche 
autonome du groupe dialectal présent au sud de l’Albanie, qui est nettement différent 
du ghego, parlé au nord. L’aire de l’Italie où nous trouvons cette minorité linguistique 
italo-albanaise et où se parle encore l’arbëresh compte 50 centres (41 municipalités et 
9 parties de municipalités) réparties dans les régions suivantes : les Abruzzes, la 
Molise, la Campanie, les Pouilles, la Basilicate, la Calabre et la Sicile. Dans l’état 
actuel des choses, les données statistiques, même celles qui proviennent du 
recensement officiel, ne permettent pas de déterminer avec exactitude le nombre de 
locuteurs albanais résidant en Italie : en effet, en plus des albanohones habitant les 
centres d’immigration historique, on en compte de plus en plus dans les grands 
centres urbains : ainsi la communauté albanophone de Palerme est la plus importante 
dans la province. En cinq siècles de présence en Italie, la communauté albanaise a fait 
plus que préserver sa langue, qui représente une pécieuse source d’information sur 
l’albanais médiéval, elle l’a élévée au rang de langue littéraire, lui donnant ainsi un 
statut égal à celui de n’importe quel autre dialecte albanais jusqu’à la reconnaissance 
d’une langu albanaise littéraire officielle en 1972. Il est évident qu’au fil de tant de 
siècles elle a subi l’influence inévitable de dialectes italiens, mais celle-ci s’est 
largement limitée au niveau lexical de variétés orales d’arbëreshe, tandis que les 
structures phonologiques, grammaticales et morphologiques restaient inchangées. 
Suite à la loi cadre nationale n° 482 du 19 décembre 1999, la minorité italo-albanaise 
– au même titre que toute autre minorité – dispose désormais d’une législation qui 
favourise l’enseignement de l’arbëresh dans les écoles, soutient les initiatives dans le 
domaine de la recherche linguistique et invite à la publication de matériels didactique. 
En Sicile, où trois des neufs zones administratives sont albanophones (Piana degli 
Albanesi, Contessa Entellina et Santa Cristina Gela), ces mesures suscitent un grand 
intérêt de la part de la population qui suit avec fougue et détermination les cours 
organisés par le département de langue et littérature albanaises à l’Université de 
Palerme. 
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Giuseppe Schirò Di Maggio 

Le genêt a beaucoup de fleurs 

 Drame en un acte 

Note: Les événements tragiques dont il est question ici eurent lieu en 1947 et sont toujours 
commémorés dans la commune sicilienne de Portella della Ginestra (« Ginestra » signifie  
« genêts », et est traduit partout « Portella des Genêts »). 

L’étude du dramaturge. 

DRAMATURGE, ANGELA, GIORGIA, MATTEO 

DRAMATURGE – (Il tape à l’ordinateur. Quelqu’un frappe à la porte.) Oui ? 
ANGELA – (à l’extérieur) C’est nous. 
DRAMATURGE – (il se lève pour ouvrir la porte) Et qui êtes-vous ?  
GIORGIA – (à l’extérieur) Surprise ! 
DRAMATURGE – (il ouvre la porte) Tiens, c’est vous ! 
ANGELA – Tu attendais quelqu’un d’autre ? 
DRAMATURGE – Non, non, entrez ! C’est toujours un grand plaisir de vous voir. 
MATTEO – Et pour nous de même ! 
DRAMATURGE – (il se rassied derrière son bureau) Asseyez-vous ! 
GIORGIA – Tu écrivais quelque chose ? (Elle indique l’ordinateur allumé)
DRAMATURGE – Ben, oui, une idée à mettre par écrit… 
ANGELA – On est ici pour te proposer un projet. 
DRAMATURGE – Dites. 
MATTEO – On en a déjà parlé entre nous… 
DRAMATURGE – Vas-y.. 
GIORGIA – Puisque c’est le cinquantenaire de Portella des Genêts… 
DRAMATURGE – J’ai déjà compris, mais vas-y… 
GIORGIA – … Ne serait-ce pas l’occasion de préparer un truc à mettre en scène ? 
DRAMATURGE – On a déjà des pages et des pages sur Portella, des pages de livres 
et de magazines qui sont déjà dramatiques par elles même. Pourquoi encore une  
pièce ? 
GIORGIA – Ce ne serait pas une pièce de plus. Ce sera notre pièce à nous, c’est nous 
qui allons la mettre en scène. 
DRAMATURGE – Ce n’est pas facile d’écrire une pièce originale sur Portella ! C’est 
un peu comme écrire un texte pour l’école : on connaît déjà l’histoire… 
ANGELA – Tu peux essayer quand même. Ici tu as déjà trois personnages. 
GIORGIA – (elle s’adresse à Angela) Des acteurs, tu veux dire : les personnages sont 
créés par celui qui écrit. 
ANGELA – Oui, je voulais dire des acteurs. Il y a nous trois, et puis le groupe… 
DRAMATURGE – Je suis flatté que vous ayez cette confiance en moi, mais je suis 
perplexe… 
ANGELA – Pourquoi « perplexe » ? 
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DRAMATURGE – Il s’agit d’un sujet délicat. Comprenez-moi bien. C’est un sujet 
délicat comme thème d’une pièce originale. Vous voyez, les Albanais de Piane – les 
arbëreshë – et nos voisins de Saint Giuseppe Jato et d’autres villages ont vécu dans 
leur chair les événements de Portella : ils ont vu des êtres chers mourir, même des 
enfants, ils ont vu la couleur du sang, ils en ont senti l’odeur. Quelques participants de 
cette fête du 1er mai sont toujours en vie, même s’ils sont bien vieux : ils seront un 
public trop attentif et critique. Commémorer l’événement par des discours, de la 
musique, des chants, c’est une chose ; faire revivre ces moments tragiques – à 
supposer que l’on en soit capable – c’en est une autre.  
GIORGIA – Tu peux quand même essayer ! 
DRAMATURGE – Je ne sais pas… c’est un sujet trop exposé aux critiques non pas 
politiques, mais littéraires. Il  pourrait en sortir un texte trop emphatique… 
MATTEO – Je ne le crois pas. Quand tu as écrit des textes dramatiques, cela t’a 
réussi, et s’ils sont comiques, c’est d’un comique amère et ironique. 
ANGELA – Tu as peur de ne pas trouver des acteurs appropriés… 
GIORIA – Nous, par exemple… 
DRAMATURGE – Non, non, vous êtes très appropriés. Mais le drame est beaucoup 
plus difficile que la comédie… 
GIORGIA – Oui, j’ai compris : c’est un problème d’organisation et d’interprétation !  
ANGELA – Ceci explique ta perplexité : l’acteur débutant n’est pas apte à faire des 
drames. 
DRAMATURGE – N’exagère pas. S’il étudie bien son rôle, l’acteur débutant peut 
très bien être bon en scène. 
MATTEO – Si tu crois qu’on n’est pas à la hauteur d’interpréter un drame, alors la 
discussion est close. 
DRAMATURGE – Quand tu parles sérieusement comme ça, Matteo, tu me convaincs 
du contraire : tu es déjà en train d’interpréter le drame de celui qui ne sait pas 
interpréter les drames…  

EUX, MARGHERITA CLESCERI, GIOVANNI MEGNA, SERAFINO LASCRAI, 
FRANCESCO VICARI, VITO ALLOTTA, GIORGIO CUSENZA, TROIS 
GARÇONS, UNE PETITE FILLE 

Les Victimes de Portella entrent. La femme porte la robe traditionnelle noire, les 
autres le costume de fête du 1er mai 1947. La petite fille a une robe blanche. Les six 
Victimes de Piana viennent au milieu de la scène, les trois garçons et la petite fille 
restent à l’écart. 

M. CLESCERI – Nous sommes ici parce que vous nous avez évoqués mentalement, 
même si vous ne nous avez pas appelés par notre nom… On était dans votre pensée et 
la pensée est l’élément par lequel il est le plus facile de passer … 
ANGELA – J’ai peur. 
GIORGIA – Qui êtes-vous ?  
M. CLESCERI – Ça ne se voit pas ? Nous sommes les victimes de Portella des 
Gênets ! Nous, de Piana, et ces quatre enfants, de Saint Giuseppe Jato… (elle indique 
de la main les garçons et la petite fille)
DRAMATURGE – Pourquoi êtes-vous ici ?    
G. MEGNA – Vous étiez en train de penser à nous, et alors nous voilà… 
DRAMATURGE – Vous êtes arrivés trop vite, je n’ai pas encore pris de décision. 
G . MEGNA – Alors décide-toi. Nous ne voulons pas être évoqués pour rien. 
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DRAMATURGE – C’est exactement ce que j’étais en train de dire à mes amis : je ne 
veux pas vous évoquer pour rien ! 
M. CLESCERI – Pourtant, vu qu’on est ici, tu devrais écrire notre drame. 
DRAMATURGE – Mais  c’est ça que je ne veux pas : ça ne me plaît pas de faire 
mourir des gens sur la scène, même si ce n’est pas pour du vrai ! 
G. MEGNA – Mais nous sommes déjà morts! Et nous voulons précisément que se 
garde le souvenir de cette mort violente. 
DRAMATURGE – Il y a déjà beaucoup de textes sur Portella des Genêts ! 
S. LASCARI – Moi aussi, je veux dire quelque chose. Il y a déjà beaucoup de textes 
sur Portella, mais plus du côté politique que du côté humain, c'est-à-dire de la mort 
réelle, la mort douloureuse de tout un chacun… 
MATTEO – Je ne crois pas que c’est comme ça. Ici, à Piana, vous êtes honorés 
comme des individus spécifiques morts dans le massacre de Portella ! Vos noms sont 
gravés sur la pierre et dans la mémoire des gens ! Et dans les livres ou les articles 
écrits sur vous il y a de l’émotion et le sens du tragique… 
S. LSCARI – Oui, je sais. Mais il semble qu’écrire à propos de nous, victimes sans 
défense et involontaires, ne suffit jamais… 
M. CLESCERI – (Au dramaturge) S’il t’est difficile de nous faire mourir en scène, ou 
plutôt si tu ne le veux pas, tu peux toujours essayer de nous faire vivre… 
DRAMATURGE – C’est la même chose. Et j’ai besoin des acteurs… 
GIORGIA – Là c’est une belle excuse : tu as les acteurs, tu en a déjà trois ici et les 
autres sont prêts à jouer … 
DRAMATURGE – Ce n’est pas si simple. Je vais m’expliquer : qui parmi vous veut 
jouer le rôle des morts du massacre ? (Il attend une réponse) Vous ne répondez pas ? 
C’est logique : qui parmi vous veut mourir, même si c’est pour faire semblant ? Toi, 
Angéla ? 
ANGELA – Pourquoi compliquer ainsi le problème ? 
DRAMATURGE – Je ne le complique pas. Je demande seulement qui veut faire 
semblant de mourir dans la scène ! 
M. CLESCERI – Je crois que j’ai compris. Les acteurs ont raison, s’ils refusent. 
Personne ne veut mourir, même si c’est pour faire semblant. On ne peut pas jouer la 
mort. La mort, surtout la mort violente, tombe tout d’un coup sur toi, c’est comme une 
montagne qui tombe sur toi et t’écrase…moi, par exemple, j’avais ma vie, j’avais mes 
rêves, tous pour mes six fils, pour leur avenir : je n’aurais jamais imaginé devenir la 
victime de la haine des autres. (Des bribes de film sur Portella, qui montrent les 
victimes tomber, sont projetés à l’écran) J’ignore même qui m’a tuée. J’ai senti un 
coup dans ma poitrine : j’y ai posé ma main, j’ai touché un liquide chaud, et c’était 
mon sang… Si je dis que ce sang était comme un œillet rouge, ou rouge comme le 
drapeau des travailleurs, je fais de la poésie. C’était mon sang, là, ce n’était pas une 
poésie : le sang d’une femme de trente-sept ans, fille du peuple. J’étais là, à Portella, 
pour fêter le 1er  Mai. (Les scènes du début de la manifestation et de la fête sont 
projetées à l’écran) Je voulais être là, participer, donner l’appui de ma présence 
physique… Et voilà qu’au contraire, je suis morte ! Je le sais. Ma présence est 
maintenant éternelle, là sur la colline entre Pizzuta et Kumeta. Mais cela peut-il me 
consoler de ma mort prématurée et d’avoir laissés seuls mes six enfants ? Vous 
comprenez : six enfants, six fois l’avenir lumineux dont je rêvais pour eux ? Et voilà 
qu’à la place, je suis morte ! Et ces quatre gosses-là de San Giuseppe Jato (elle les 
indique), tués comme ça, dans l’âge le plus tendre, les voyez-vous ? Je les ai pris 
comme mes enfants : il y en a une de neuf ans, vous comprenez ? – neuf ans ! – et les 
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garçons sont un peu plus âgés. Dans quel monde vivions-nous ?  Dans quel monde 
vivez-vous encore, depuis que cela est arrivé ? 
F. VICARI – (au dramaturge) Je ne sais pas ce que tu veux écrire, toi, mais peux-tu 
rendre avec les mots ce que j’ai senti, comme eux, dans l’instant où je fus transpercé ? 
Le grand chagrin de voir ton jeune corps cassé, et encore plus le chagrin d’être obligé, 
obligé je dis bien, de mourir à vingt-trois ans, quand tu as tout devant toi, même si 
l’avenir n’est pas certain et qu’il faut se battre pour on ne sait pas combien de temps 
pour réussir à vivre dignement de son travail ? Je te mets au défi de trouver un acteur 
qui soit capable de reproduire mes sensations dans l’instant où la balle ou les balles, 
qui les a comptées ?, me déchiraient la chair ? (D’autres images de confusion et de 
mort prises dans le film de Portella)
DRAMATURGE – Mais c’est pour ça que je crois que c’est impossible d’écrire un 
drame, comment dire, approprié… 
V. ALLOTTA – Moi, j’avais vingt ans à l’époque. Dites-moi s’il est possible de 
mourir à vingt ans ! J’avais envie de faire la fête avec mes amis – comme tous les 
jeunes de vingt ans ! – et la fête, c’était manger des artichauts, les premières fèves, des 
morceaux de fromage apportés par quelques amis car nous, nous n’en produisions pas. 
Ma mère m’avait donné un gros pain qui ressemblait à une lune ronde : un pain d’un 
kilo ! Si je pouvais le manger tout entier ? Vous en doutez ? Si, si, j’aurais réussi ! Si 
j’avais eu le temps ! J’ai cru que toute la montagne s’engouffrait dans ma chair ! Ma 
chair de vingt ans, Dieu du ciel ! Un coup de fusil me fit plier en deux! Et dans ma 
tête je pensais seulement : où est ma mère ? Je croyais que ma mère aurait été capable 
de tamponner le sang qui sortait de mon corps comme d’une source : oui, j’ai pensé à 
la source « te Kroi i Badeut » : là-bas l’eau sort comme ça ! 
G. CUSENZA – Moi, j’avais quarante-deux ans quand c’est arrivé ! J’étais le plus 
vieux ! Si quelqu’un m’avait demandé de donner ma vie pour la bonne cause, j’aurais 
refusé. Mais voilà, ma vie je l’ai vraiment donnée. L’idée que mon sang, comme le 
sang de mes amis, ait servi pour faire progresser la cause des travailleurs, l’humanité, 
m’a payé de la douleur que j’ai éprouvée en mourant. Vous voulez porter au théâtre 
cette tragédie. Je ne sais pas à quoi ça peut servir. Je ne voudrais pas que nous aussi 
figurions parmi les célébrations qu’on organise maintenant pour donner à Piana un 
statut de centre touristique. Je veux dire : soyons sérieux ! C’est une chose de faire 
venir les touristes pour Pâques ou l’Epiphanie, c’en est une autre de les faire venir 
pour le 1er Mai. On ne voudrait pas être traités comme des monuments à visiter, mais 
comme des gens qui ont autre chose à dire aux nouvelles générations. 
S. LASCARI – Je voudrais savoir comment on peut me représenter, moi, mort à 
quinze ans ! Mais j’étais déjà un homme, un travailleur ! Mourir à quinze ans, est-ce 
que ça a un sens ?  
DRAMATURGE – C’est pour ça que je pense qu’il est difficile de porter votre 
histoire à la scène de manière appropriée. 
M. CLESCERI – En tout cas, si on fait une fête ou si on écrit, on se rappelle toujours 
de nous, morts là-bas à Portella. Même si les journaux parlent de ce cinquantenaire, 
même si on écrit d’autres livres ou tourne d’autres films, une fleur symbolique, 
comme peut l’être une pièce de théâtre, c’est un signe d’amour. Tu vois, le genêt, 
« notre genêt », a beaucoup de fleurs : elles sont écloses et elles se sont multipliées 
depuis cinquante ans sur ses branches ; tu ajouteras une fleur à ce genêt… Si tu 
n’écris rien, rien, c’est un hommage manqué.    
ANGELA – Mais qui peut interpréter votre rôle ! Je commence à penser moi aussi 
que personne ne voudra interpréter votre rôle, surtout celui de mourir sur scène, même 
si c’est pour faire semblant. 
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GIORGIA – Si on l’exprime comme ça, le problème est difficile à résoudre. Qui peut 
exprimer, de manière appropriée, sur la scène, la douleur d’abandonner la vie, je ne 
dis pas seulement la douleur physique mais aussi la terreur d’être obligé d’abandonner 
cette vie… 
MATTEO – Donc, on ne fera rien. 
M. CLESCERI – Rien, c’est un hommage manqué, c’est rien ! Alors pourquoi vous, 
les acteurs, êtes-vous venus ici ?  
ANGELA – On ne croyait pas qu’il était si difficile de parler de vous… 
GIORGIA – On ne s’était pas mis à votre place… 
M. CLESCERI – Vous ne pouvez pas vous mettre à notre place : vous ne ferez que 
faire semblant, mais ça peut servir aussi à perpétuer notre souvenir, même si c’est au 
théâtre.  
MATTEO – Désormais personne ne peut nous convaincre que les acteurs soient 
appropriés…
M. CLESCERI – Je ne crois pas non plus que des acteurs professionnels puissent 
nous représenter.   

Une tenture est ouverte dans le studio; le Chef des bandits est assis, le Bandit est 
debout à côté de lui. Tous deux sont armés et encagoulés. Tout le monde est surpris. 
Les victimes du massacre s’éloignent, vers le décor du fond. Silence embarrassant à 
cause de la présence de deux bandits.  

DRAMATURGE, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, CHEF DES BANDITS, 
BANDIT 

DRAMATURGE – Qui êtes-vous ?! 
CHEF DE BANDITS – Qui nous sommes ? Je ne le sais pas. Je veux le savoir de 
vous.
DRAMATURGE – Pourquoi êtes-vous armés et encagoulés ? 
CHEF DE BANDITS – Si je dois jouer mon rôle, je veux garder l’incognito. 
DRAMATURGE – Je ne veux pas de personnages incognito. Enlevez vos cagoules. 
CHEF DE BANDITS – On ne peut pas. Nous avons été chargés d’une mission qui 
exigence habileté et confidentialité : nous ne pouvons donc rien enlever. Les tueurs ne 
peuvent être présents avec les tués ! Et nous sommes ceux de l’embuscade ! 
DRAMATURGE – On ne peut pas mettre une pièce en scène sans savoir avec qui on 
travaille ! Et d’ailleurs, je ne veux rien mettre en scène du tout : je ne veux pas que 
vous tiriez sur des personnes sans armes, même pas pour rire ! 
CHEF DE BANDITS – Sans armes ? mais ils ne sont pas sans armes ! Ce sont des 
gens dangereux. Des gens qui pensent. Qui commencent à penser, peut-être. Mais qui 
pensent. Ils ont des idées, des idéaux ! Ce sont des gens dangereux ! Il y en a de plus 
en plus : ils deviennent une foule, un peuple : le peuple qui pense est dangereux ! 
Moi, j’ai un devoir tout simple : tirer sur les idées ! Si je tire sur la tête de ces 
personnes, c’est encore mieux : c’est là le centre des pensées ! 
DRAMATURGE – Mais êtes-vous des acteurs ou des personnages ? A t’écouter 
parler, tu me sembles trop convaincu. 
CHEF DE BANDITS – J’ai bien appris mon rôle. Je suis acteur quand j’agis pour le 
compte d’autrui et je suis un personnage quand j’agis pour mon propre compte! 
DRAMATURGE – Et dans ce cas là ? 
CHEF DE BANDITS – J’ai été invité à donner une leçon au peuple de Portella des 
Gênets. On m’a dit de tirer en l’air pour les effrayer : tout le monde a peur des coups 
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de feu ! Certes, il peut arriver que quelques coups partent sur la foule, m’a-t-on dit ! 
Tirer en l’air ! A quoi ça sert ? Je devrais faire l’acteur qui tire en l’air, boum, boum ! 
Et j’aurais terminé de jouer ! Moi, je veux y mettre du mien! Cette populace ne mérite 
rien d’autre ! Je me mets là sur l’arête de la Pizzuta et je vise bien ! Ça sera une fête 
du 1er mai mémorable ! (La scène de film avec les bandits qui se mettent en position 
est projetée)
DRAMATURGE – Enlevez cette cagoule ! 
MATTEO – Ils ne peuvent pas : le mal n’a pas de visage ! 
ANGELA – Trop simple : le mal a un visage, je veux dire, le mal, c’est aussi 
quelqu’un, une personne physique ! Qu’il fasse du mal pour lui-même ou qu’il soit un 
exécutant, envoyé par d’autres, je ne crois pas que ça fasse de différence ! 
GIORGIA – C’est vrai; mais est-ce l’exécutant ou le commanditaire le plus coupable? 
MATTEO – Le plus coupable, c’est le commanditaire, c’est logique ! C’est lui qui 
donne l’ordre, l’autre ne fait qu’exécuter ce qu’on lui ordonne ! Si on condamne 
seulement l’exécutant, le commanditaire peut avoir recours à un autre exécutant. La 
source du mal c’est celui qui donne l’ordre ! 
CHEF DES BANDITS – Ils m’ont promis de grandes choses : je le répète, on m’a 
invité à faire une chose, mais j’en ferai davantage. Avez-vous compris ? 
DRAMATURGE – Je n’ai pas l’intention d’écrire un drame avec des personnages qui 
ont le visage caché, qui ne veulent pas enlever leur masque !   
CHEF DES BANDITS – Mais alors ? Qui est-ce qui doit enlever son masque ? Peut-
être qu’un jour on connaîtra le fin mot de l’histoire : qui a joué tel rôle, qui l’autre ! 
Mais ces choses, on ne les fait jamais à découvert ! Si tu découvres les 
commanditaires après cent ans, à quoi cela servira-t-il ? A modifier l’histoire ? 
Trouveras-tu jamais les commanditaires ? Ce qui compte, ici et maintenant, c’est le 
résultat  de la fusillade : quelques morts et l’avancée du peuple qui est bloquée ! Dans 
cent ans, si la vérité remonte à la surface, ça servira seulement à faire de belles pages 
dans les livres d’histoire ! Si on découvre la vérité dans dix ans, elle pourra déjà 
donner des résultats, mais elle ne servira à rien dans cent ans ! 
DRAMATURGE – Messieurs, j’ai du travail, je voudrais que nous en restions là !  
MATTEO – Alors on ne fait rien ? 
DRAMATURGE – Es-tu disposé à jouer ce rôle sur scène, tu as bien compris, à jouer 
le rôle du bandit qui tire sur la foule sans défense en train de faire la fête ? 
MATTEO – Franchement, non ! 
DRAMATURGE – Alors, où vais-je trouver les acteurs ? Personne ne veut assumer  
la charge – mais aussi l’honneur – de représenter les victimes, de représenter leur 
tourment, l’angoisse d’être sur le point de perdre la vie, l’angoisse de ne pas avoir 
vécu dans un monde juste, de laisser sans soutien six fils en bas âge ! Pourtant, 
personne ne veut se charger du rôle de l’agresseur, qui tire avec préméditation sur des 
gens sans défense ! Comment peut-on représenter un drame sans acteurs ? 

Le rideau se baisse et le Chef des Bandits et le Bandit disparaissent, tandis que les 
Victimes réapparaissent. 

DRAMATURGE, ANGELA, GIORGIA, MATTEO. LES VICTIMES 

M. CLESCERI – Que faites-vous ? 
ANGELA – Rien ! 
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G. MEGNA – On pourrait vous donner des idées sur les moments qui ont précédé le 
massacre, personne ne peut mieux vous renseigner, ça c’est sûr; sur les moments qui 
ont suivi, nous ne pouvons rien dire : nous étions déjà morts…
G. CUSENZA – A l’aube du 1er mai, le ciel était presque comme toujours : un 
patchwork d’espace et de nuages très blancs, mais l’horizon était vide. Dès que j’ai 
passé la tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait, une femme du voisinage, 
encore ensommeillée, m’a dit bonjour, mais elle était troublée, elle s’est approchée et 
m’a raconté le rêve qu’elle venait de faire : tout le monde sait que les rêve faits avant 
l’aube sont prémonitoires ! Mais cela je l’ai constaté après. Je ne suis pas 
superstitieux, il ne manquerait plus que cela ! Mais cette voisine m’a parlé de son 
rêve : elle avait rêvé de la grande façade de la Pizzuta plongée dans la nuit – vous 
savez combien la Pizzuta est noire par les nuits sans lune – et de lumières qui 
s’allumaient de ci et de là, je crois qu’elle disait des bougies ; des petites flammes 
s’allumaient : c’était comme une grosse main qui les allumait avec une allumette : au 
pied de la montagne, sur les flancs, sur le sommet : la Pizzuta comme un cimetière 
du 2 novembre, quand les femmes vont allumer des bougies pour les morts ! Ma 
voisine m’a supplié de ne pas aller à Portella des Genêts et ne pas y entraîner d’autres 
; elle avait déjà convaincu son mari et ses fils de ne pas y aller. Mais qui va croire des 
rêves de bonnes femmes ? Son mari et ses fils sont quand même allés à Portella, 
comme tous ceux qui avaient organisé la fête du 1er mai. Peut-être quelqu’un à Piana 
savait-il que quelque chose allait se passer. Mais c’était le climat de peur et 
d’incertitude engendré par les luttes politiques et sociales des années précédentes qui 
pouvait le faire supposer. Bref, je n’ai pas pris au sérieux le rêve de ma voisine. Je me 
suis préparé en hâte et me suis rendu au rendez-vous… 
F : VICARI – C’était beau de voir tous ces gens du peuple qui remplissaient toute la 
rue principale presque depuis la Kryqja1 là-bas, montant des mules harnachées, à pied, 
habillés pour la fête, c’était beau de les voir monter d’abord vers la place et 
poursuivre par la rue qui mène aux Genêts. Et là-bas à Portella arrivaient les 
travailleurs des villages voisins : ils montaient de San Giuseppe Jato, de San Cipirello, 
de Partinico, et ils rencontraient les camarades. Car tout le monde se sentait frère de 
l’autre, uni par le même destin : nous de Piana, les arbëreshë,2 eux de villages voisins, 
les letinj,3 qui luttons pour améliorer les conditions de tous, vu que quand on parlait 
de travail ou d’occupation il n’y avait pas de privilèges entre un pays et l’autre, on 
était tous dans la même situation. La couleur dominante était le rouge : les drapeaux 
rouges des travailleurs, mais certains n’étaient pas communistes ou socialistes : il n’y 
avait pas encore de division et les gens montaient à Portella comme pour faire une 
excursion à la campagne. En fait  tout le monde était là : les vieux et les jeunes, les 
femmes et les enfants….  
G. MEGNA – Moi, j’avais mis mon beau costume : je n’en avais qu’un, mais pour 
moi cette fête était une des principales de l’année, comme Pâques ! Celui qui avait 
apporté des artichauts les mettait à la disposition de tous, ainsi pour le pain du village 
et tout le reste : c’était vraiment une jolie excursion ! Moi, j’étais un peu loin de la 
pierre de Barbato,4 où montaient ceux qui devaient parler au meeting. Mes amis et 
compagnons de mort, mettons-nous  dans la bonne position au moment du meeting, 
avant qu’ils ne commencent à tirer. (Il invite les autres victimes à se placer) Comme 
ça si la commotion du moment précédent peut vous inspirer… (La scène du film du 
début du comice est projetée)
M . CLESCERI – Moi, peut-être que j’étais dans cette position par rapport à la pierre 
de Barbato et j’écoutais celui qui parlait… 
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V. ALLOTTA – Moi, je devais être ici, du côté de la Pizzuta. Quand ils tirèrent, les 
coups venaient de la Pizzuta. 
S. LASCARI – A mon avis, ils venaient de la Kumeta mais ça pourrait être l’écho.
Certains disaient que c’était les pétards pour la fête, mais c’étaient ceux des 
villages voisins qui le disaient, les lëtinj3 ; en fait ceux du comité ne s’expliquaient 
pas de quel pétard il pouvait s’agir, vu que ce n'était pas prévu, alors ils n’y  
comprenaient rien ! Et le meeting était à peine commencé… 
F. VICARI – Moi aussi, j’étais du côté de la Pizzuta : je ne comprenais pas tous ces 
tirs. Au début j’ai cru qu’il s’agissait d’un chasseur, parce que certains en profitaient 
pour tirer quelque lapin… 
V. ALLOTTA – Et après c’était la fin du monde ! Comme quand le vent d’orage 
investit de sa fureur les blés murs du mois de juin et qu’il les plie et les couche, ainsi 
la foule se reflue et se disperse ! Mais c’est la seule chose que j’ai vue… après j’étais 
touchée. (La scène de confusion qui suit les tirs est projetée)

Les Victimes se mettent de chaque côté de la scène, sortis de derrière le rideau, ils 
avancent avec le chef des bandit et le bandit. 

DRAMATURGE, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, CHEF DES BANDITS, 
BANDIT. 

CHEF DES BANDITS – (encagoulé comme le bandit, le fusil pointé) On aurait pu les 
tuer par centaines, arrêter ce jeu pour toujours, mais il fallait seulement donner une 
leçon ! La leçon tue les uns et adoucit les autres ! Je disais « tirez, tirez, tirez ! » et les 
coups descendaient comme la grêle…   
(Sur la toile de fond sont projetées les images des bandits qui font feu sur la foule)
DRAMATURGE – Je n’aime pas la violence, sur la scène non plus ! A Portella vous 
avez tiré sur des gens sans défense !  
CHEF DES BANDITS – Et ils n’étaient pas violents, eux ? La foule est violente ! 
Leurs  sermons, leurs meetings étaient violents ! Exiger, exiger, exiger encore ! Nous 
on veut ceci, nous on veut ça! 
DRAMATURGE – Ce n’est pas la même chose : la force des idées qui s’opposent aux 
autres idées donne vie à la démocratie ! 
GIORGIA – Je reconnais qu’il est impossible de représenter cette pièce ! Les 
agresseurs ont toujours leurs cagoules : quelle contribution à la vérité peut donner un 
drame qui  compte parmi ses protagonistes des hommes encagoulés ! (Le chef des 
bandits et le bandit disparaissent tout doucement)
MATTEO – (Au dramaturge) Je renonce à l’idée de te faire écrire une pièce sur 
Portella ! D’ailleurs, combien de Portella  y a-t-il eu sur ces cinquante années 
d’histoire de l’Italie ! Combien d’encagoulés ? Combien de massacres avec beaucoup 
plus de morts qu’à Portella ! Il y en a une longue liste !! 
DRAMATURGE – Cependant le sang des martyrs a renforcé notre démocratie ! Si 
aujourd’hui nous sommes plus civiques, nous le devons au sacrifice de ceux qui sont 
morts en héros involontaires, des gens ordinaires, des gens assoiffés de justice ! Les 
autres morts des massacres pendant ces cinquante ans nous ont émus aussi, mais peut-
être est-ce parce que Portella des Genêts fut l’une des premières tueries qu’elle nous 
touche de si près. Son souvenir est toujours vivant et tangible! 
ANGELA – « Heureux le peuple qui n’a pas besoin de héros ! » – a dit quelqu’un5

dont j’ai oublié le nom. 
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GIORGIA – Malheureusement, il y en a eu, des héros, et il est possible qu’il y en ait 
toujours, jusqu’à ce que l’homme – je crois qu’ici je cite un lieu commun – ne soit 
plus un loup pour l’homme6 – et je m’excuse auprès du loup ! 
DRAMATURGE – Bon, on ne fera rien : je crois  que personne ne voudrait se mettre 
à la place de l’agresseur même si c’est pour faire semblant. La seule chose à faire, et 
je crois la plus sereine, c’est de s’associer à la commémoration officielle, qui délaie 
dans un idéal héroïque la vraie douleur, physique et morale, des victimes. Puisque je 
ne suis pas capable de mettre en scène cette vraie douleur, je ne suivrai pas votre 
invitation à écrire sur les martyrs de Portella. 
ANGELA – En tout cas le souvenir de nos concitoyens et de ces garçons de San 
Giuseppe Jato sera éternel, éternel comme les pierres à figures presque humaines qui 
se dressent sur la place de Portella.  
GIORGIA – Au delà de la commémoration, ce qui compte c’est que des faits pareils  
ne se produisent plus jamais! 
MATTEO – Il nous faut être forts dans l’espoir. 

Les acteurs et le dramaturge se retirent au bord de la scène. Les Victimes de Portella, 
y compris la petite fille et les trois garçons de San Giuseppe Jato, s’avancent en 
souriant, unis main dans la main jusqu’à l’avant-scène, pendant que le paysage de 
Portella des Genêts tel il est aujourd’hui, est projeté sur l’écran. 

1 Kryqja signifie « Croix » en albanais. Comme dans beaucoup de villages italiens, une croix 
se dresse sur un socle à l'entrée du village de Piana degli Albanesi, protégeant ainsi ses 
habitants. La Croix se situe à l'est du village, au pied d'une longue côte qui mène à la grand-
place.  
2 Arbëreschë est le mot albanais qui désigne les Italo-Albanais, c'est-à-dire les albanais dont 
les ancêtres ont émigré en Italie voilà bien longtemps et qui constitue l'ancienne minorité 
albanaise en Italie. 
3 Le mot albanais Lëtinj signifie litéralement « Latins » ; les Italo-albanais l'utilisent pour 
désigner les Siciliens ou les Italiens, ou des étrangers en général, à la distinction des Albanais. 
La désignation a également une dimension religieuse dans la mesure où le latin est la langue 
utilisée dans le rituel catholique des Siciliens de souche. De la même façon, ceux-ci parlent 
parfois de « Grecs » pour désigner les Italo-Albanais, parce que même s'ils sont également 
catholiques, ils utilisent la langue grecque dans leurs rituels. 
4 Le Rocher de Barbato se trouve à Portella des Genêts et porte le nom de Nicola Barbato, un 
député socialiste qui s'en servait comme tribune pour s'adresser aux travailleurs des villages 
voisins. Nicola Barbato est l'un des fondateurs du mouvement « Fascio dei Lavoratori », la  
« Ligue des Travailleurs », actif en Sicile à la fin du 19e siècle.  
5 Voir la pièce de Bertold Brecht, Leben des Galilei / La vie de Galilée, sc.13 : 

Andrea: Unglücklich das Land, das keine Helden hat!… 
Galileo: Nein, unglücklich das Land, das Helden nötig hat. 
[Andrea: Qu'il est triste le pays qui n'a pas de héros!… 
Galileo: Non, qu'il est triste le pays qui a besoin de héros.] 

6 Allusion au dicton latin resté vivant dans la culture italienne (et au-delà), homo homini 
lupus, tiré d'Asinaria, de Plaute (II.iv.88): « Lupus est homo homini, non homo, quom qualis 
sit non novit » [« L'homme agit comme un loup envers les autres, pas comme un homme, car 
il ne sait ce qu'est l'humanité »]. 

(Traduction :  Christine Pagnoulle avec Marianna Zummo) 
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Le galicien en Espagne 

Le galicien est la langue parlée par environ 2 millions et demi de personnes dans le 
nord-est de la péninsule ibérique, la majorité des habitants de la communauté 
autonome de Galice. C’est une langue romane dérivée du latin qui apparaît dans des 
textes juridiques et de la poésie au 12e siècle et qui se développe en parallèle avec le 
portugais jusqu’au 14e. Entre le 16e et le 18e siècles, elle disparaît pratiquement des 
textes écrits et ce n’est qu’au milieu du 19e siècle que se produit une renaissance de la 
langue et de la culture galicienne. Bien qu’en 1936 le galicien ait été reconnu comme 
langue officielle de Galicie, la guerre civile empêcha la mise en œuvre de ce nouveau 
statut et les conditions permettant la reconnaissance effective du galicien n’ont pas été 
réunies avant la constitution de 1978. En 1981, il fut déclaré langue co-officielle de la 
région, avec le castillan. D’après les données de la Xunta, le gouvernement autonome 
de la région, plus de 83% de la population de Galice le parlent, 46% le lisent et 
environ 27% l’écrivent. Ces dernières années, de nombreuses campagnes de 
sensibilisation ont rehaussé son prestique, ce qui a fait augmenter les publications en 
galicien. Depuis 1994, un quotidien, O correo Galego, est publié exclusivement dans 
cette langue tandis que la radio-télévision autonome existe depuis 1984.  

Ana Romaní  

Noeuds 

1
Elle se cale  
au milieu de l’oreiller  

cette femme abyssale  
se lançant dans l’abîme  
porte la lumière  
pour illuminer sa blessure  
ouvrir un chenal 
dans les couvertures  

Regarde le ventre gonflé  
sa dure grossesse  
d’invalide

2
Tirer la corde  
tendre le cordage  

à le rompre  

qui se pendra au mât ? 
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3
Cette femme 
qui se pend du dernier étage 
au-delà de l’échafaudage 
pour effacer de son vertige 
les traces de la peur  
les taches de graisses 

4
Atroce mirage  
ce désert qu’elle explore 
lui arrache les entrailles    creuse 
dans le sol aride d’un mutisme sans nom 
– Quelle est sa gorge ? –  
creuse avec les mains 
enchevêtrée dans le silence    creuse 

Pour elle-même la douleur : 
creuser et penser des portraits 
boire le jus de sa colère 
et découvrir ainsi la tromperie 

5
Habits de la fillette qui porte des sandales en décembre 
celle qui ne pose pas de questions ne sait rien et ne veut rien savoir 
celle qui lèche avec une indolence féroce des stalactites 
que les jours abandonnent dans son album de princesse
Se dévider
plonger dans le vide 
comme lorsqu’elle jouait à la poupée et grandissait et perdait la main à la corde  
comme lorsque les heures se rompirent et que sortirent de leur lit 
les fleuves qui la parcouraient  

6
j’ai rêvé un jour que c’était moi et j’éclatai les ballons 
maintenant je dégonfle ma grossesse d’invalide 
et je colmate les crevasses des fondations. 

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle)  



THE EMLIT PROJECT202

Xavier Rodriguez Baixeras  

Sans désir 

Désormais tes lèvres ne seront plus de sable 
ni même ton sein, les rochers odorants ne 
s’ouvriront plus comme des poings à marée basse. 
Du fond de ton calice suinte un pus noir. 

Cataclysme qui exalte un assaut tenace 
d’excréments, caressés par tes princes 
alors qu’ils inventent des directions changeantes aux vents, 
alors qu’ils palpent, gênés, l’éclat de l’agonie. 

Vague noire, écume lugubre, tel est ton avenir 
d’étoile précipitée dans l’exil de quelque source blanche,  
voix d’oiseaux mazoutés, tache d’encre de nous qui écrivons  
avec désespoir, des vers insignifiants et nauséabonds. 

Des mots sombres s’échouent en toi, résonnent 
la membrane de la nuit, la douleur et le silence 
qui se déversent sur les bateaux souillés par l’encre 
de ce qui est écrit sans désir, du stérile, du superflu. 

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle)  
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Chus Pato  

Cygnes dédaigneux, tels des icebergs 

En mer les bateaux, les marées inexplicables, les étranges cétacés 
les réflexions cosmiques des philosophes dans le jardin ouvert sur les Cyclades 
les pythies de l’océan 
les bateaux vers l’Armorique, les Cornouailles, le Pays de Galles, l’Irlande, l’Ecosse 
l’inscription de Burgas 
les couvents nestoriens, les cyprès de Salluste 
l’élégance d’un portique dans un paysage désert 
le sang noir qui rougit dans la prison de Trèves  
la théorie des Eons : Eucroce, Procule, Urbique, Hipatte, Trahamonde, Egérie 
les poissons du Minho aux lettres et chiffres prophétiques 
l’empire de la terreur, le désespoir romantique final 
Le cœur de Bruce, le roi 
BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO 
le reflux d’un équateur brésilien, congolais, hindoustani, malais 
la métamorphose d’Adonis-Attis 
les bals des dames 
la politique 
la science 
les investitures 
la Diète impériale 
la tiare à trois couronnes 
les courants rapides du Gulf Stream  
les sables sauvages, les âpres brise-lames 

C’est ainsi que je l’imagine moi le paradis 
le paradis est un lieu clos 
au paradis on entre par osmose 
au paradis on trouve des colombes et le filet pour les attraper 
il y a de la végétation 
cela peut être un désert 
un livre 
un chemin 
– naître, on naît toujours en territoire inconnu 

alors l’astre est deux 
Terrestre  
carré 
quatre

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle)  
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L’arabe en Espagne 

L’arabe est une des langues vivantes les plus anciennes. Il compte plus de 200 
millions de locuteurs de par le monde. C’est la langue officielle de nombreux pays du 
nord de l’Afrique et du Moyen Orient—la langue écrite est la même partout mais les 
variétés d’arabe parlé peuvent être très différentes. Les premières traces de cette 
langue sémitique qui s’écrit de droite à gauche remontent au 4e siècle et se trouvent 
dans la péninsule d’Arabie. Elle peut s’enorgueillir d’une riche tradition littéraire au 
fil des siècles. L’arabe fut parlé par une partie de la population de la péninsule 
ibérique entre le 8e et le 15e siècles et il a laissé des marques profondes en castillan, 
que ce soit dans des toponymes ou dans des mots d’usage quotidien. Aujourd’hui, les 
locuteurs arabes en Espagne sont des immigrants de fraîche date. D’après les données 
du Ministère de l’Intérieur pour 2001, on trouve aujourd’hui en Espagne 1.100.000 
résidents d’origine étrangère, c’est-à-dire 2,5% de la population totale. Parmi eux, la 
communauté la plus importante est marocaine (234.937), on peut donc dire qu’une 
grande partie des quelque 300.000 locuteurs arabes en Espagne sont des immigrants 
marocains arrivés surtout dans le courant des années 1990 (il y a une décennie, il n’y 
en avait pas plus de 20.000), en  majorité, des travailleurs peu qualifiés. Les chiffres 
pour les résidents étrangers venant d’autres pays de langue arabe (comme l’Algérie, la 
Tunisie, l’Egypte, la Syrie, le Liban ou l’Irak) sont beaucoup moins importants.  

Abdulhadi Sadoun  

Tapis de tanks 

Que les gens de chez vous sont pacifiques ! 
ils tendent les deux joues, 
et s’ils le pouvaient en offriraient  
davantage à leur destin ; 
tandis que tes lèvres cherchent  
des mots dont elles se souviennent 

Ici 
les gens ne connaissent pas la méchanceté. 
Mieux vaut qu’ils s’enferment dans leur ennui 
– je préfère encore leur douceur – 
car eux n’ont jamais connu de guerre. 
C’est comme si Spielberg ne les avait pas envahis  
avec ses dinosaures. 
Ils n’ont pas perdu tout leur sang pour les tuniques de Kubrick. 

Je leur dis : 
mais que vous êtes intelligents. 
et me protège sous leurs parapluies. 

Ici 
ils rient beaucoup, sans peur, 
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touchent ma longue barbe 
et se moquent : 
– Parle-nous de ce que tu connais, de tes tapis 
T…A…P…I…S 
et ils étirent le mot comme nappe tendue. 

Les gens, ici,  
me prennent pour un conteur 
et me portent, aimablement,  
avec bonté,
sur leurs bras. 

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle) 

Talat Shahin  

L’étoile tomba de ta main1

au poète Amal Dunqul 

Je vois sur ta poitrine le sang coagulé  
dans la pupille de l’étoile de la nuit, 
sang et songe dans la gorge de la vallée. 
Toi… tombé, 
assassiné à midi. 
Les canaux d’irrigation du Nil t’ont pleuré,  
le soleil, 
les arbres, 
tu es la promesse disséminée, 
toi…, le temps vaincu. 

***
ne te retourne pas, 
l’étoile est tombée,  
elle est tombée de ta main,  
pour s’attacher à sa poitrine. 

***
Ton épouse me tenait chaud la nuit, 
ta couleur me faisait mal dans ses yeux, 
elle m’inquiétait. 
J’en oubliai le pain rassis, 
La couche de sel 
sur des lèvres séchées par la soif du désert. 

***
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Ta couleur me faisait mal dans ses yeux, 
ta blessure me saisit alors que nous nous caressions, 
elle était collante. 
Je te fuis en te sentant, tendre, dans son sein 
dessiné dans le tatouage de la nuit, 
je te fuis en te sentant enfant qui court 
et recueille le sel du désert, 
l’étoile de la mer, les crinières des chevaux. 

***

Maintenant c’est l’hiver, 
ta blessure se vide de son sang, 
tremble, 
dessine un enfant, 
écrit un poème,
un village. 
S’ouvre le voile de la nuit 
et chante au silence. 

***
Quand tu t’en es allé,  
ne cachais-tu pas ton visage au silence ? 
ou nageais-tu (peut-être) dans le temps mort ? 

***

Ne te retourne pas, 
l’étoile est tombée,  
elle est tombée de ta main,  
pour s’attacher à sa poitrine  

1 Ce poème parle de deux personnes : le poète mort et une deuxième personne dont l’identité 
n’est pas explicitement révélée. Il s’agit du Président égyptien Sadat, dont on dit qu’il a 
déclenché la guerre de 1973 non pas pour libérer les territoires occupés par Israël, mais pour 
se décerner un médaille. Il l’a inventée tout seul et se fit appelé l’ « Etoile du Sinaï ». Il portait 
cette étoile lorsqu’il s’est fait assassiner en 1981, après avoir envoyé en prison des milliers 
d’intellectuels égyptiens, parmi lesquels le poète Amal Dunqul, qui est mort quelques mois 
plus tard.  

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle) 
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Mahmud Sobh  

Moulin de nostalgie 

à mon fils Tarek 

Ah Tolède… Tolède… 
Me voici, ancré dans tes douves, 
impatient de te voir venir 
me libérer des griffes du Temps, 
de la terre visqueuse. 
J’espère encore au fond du ravin   
sans nulle main secourable 
sans rien voir
d’autre que tes mâts qui brillent au loin, 
comme un feu au sommet. 
Ouvre-moi, Ile de Lumière,  
Fût-ce pour un instant, 
le Temple 
et les maisons du Seigneurs. 
Fils de Galilée ! Depuis que je suis né 
je porte la croix 
et j’arrose de mon sang le Golgotha. 

Ah Tolède… Tolède… 
J’ai soif. 
N’y a-t-il pas une goutte pour étancher ma soif ? 
Mon jardin, là-bas, en Galilée, 
N’est plus mon jardin, 
et il y a longtemps que ma fontaine est tarie. 
Oh, port de l’Histoire 
mon histoire prit fin 
quand j’oubliai mon nom. 
Accueille-moi dans ton giron 
flottant entre les vagues. 
Embrasse-moi.
Ils m’ont privé  
de la saveur de ma terre, 
du vin de l’amour, 
de la chaleur du foyer. 
Prends pitié de moi. 
Je suis comme le Moulin du Maure dans ta plaine. 
Moulin de Nostalgie. 
Moulin de la Manche, 
sans aile
et sans eau. 

Je suis une interrogation, 
visage du chevalier à la triste figure. 
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Un problème absurde. 
Comme si le Tage en personne, 
par peur de se noyer, 
se jetait à tes pieds 

Ah Tolède… Tolède… 
Lorsque tu me laissas franchir tes arches 
chaque arche m’était une lame. 
Et une épée damasquinée, 
couleur de la tristesse de Damas, 
chaque coin de rue.  
Tes lustres 
me poignardaient 
de leurs regards de haine. 
Mon ombre me reniait,
je la suivais. 
Mais elle me poursuivait. 
Elle jura sur la main du Christ de Vega 
qu’elle ne m’avait jamais vu, 
que jamais elle n’entendit mon histoire ; 
que je ne portai pas la Croix, comme lui, 
pas même un seul jour ; 
que je ne supportai pas le poids de ma tragédie 
que jamais je n’avais foulé le sol de Galilée. 
Car je ne devins pas terre  
dans ma terre. 

Ah, Tolède… Tolède… 
Je suis au bord de la mort ! 

Ah, Tolède… Tolède… 
Me voici, ancré dans tes douves, 
impatient de te voir venir 
Me revoici,
à nouveau en comédien. 
Je viens à toi 
Nazareth. 
Où se trouve ma tombe ? 

Comme il est perdu  
celui qui perd sa terre. 

Ah, Tolède… Tolède… 

(Traduction: Eloy Romero et Christine Pagnoulle) 
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Le tamazight, ou langue berbère 

Le peuple berbère habitait l’Afrique du Nord avant l’invasion arabe au 7e siècle : des 
Îles Canaries à l’Egypte, et de la Méditerranée aux fleuves Sénégal et Niger et aux 
montagnes du Tibesti. 
 Plus de 50 % de la population marocaine et 25 % de la population algérienne 
sont d’origine berbère, avec des zones de forte concentration de locuteurs du 
tamazight. On estime le nombre total de ces locuteurs à environ 20 millions, même si 
les statistiques ne sont pas entièrement fiables étant donné le statut non officiel de la 
langue. Comme dans beaucoup de langues, leur nom d’origine signifie « hommes 
libres ». C’est une langue chamito-sémitique (ou afro-asiatique) qui partage certains 
traits spécifiques en matière de morphologie et de phonologie avec l’hébreu et l’arabe, 
mais s’en démarque nettement dans le champ lexical. L’influence de l’arabe se fait 
davantage sentir dans le nord, où l’influence latine est également forte suite aux 
longues années d’occupation romaine. 
 La langue se subdivise en plusieurs variétés : le kabyle ou teqbailit, parlé par 
environ 4 millions de personnes en Kabylie (Algérie), le chaoui, parlé par 300 000 
personnes environ dans le massif des Aurès (Algérie), le tarifit (nord du Maroc), le 
chelha ou chleuh (sud du Maroc), et le touareg (ou tamasheq), parlé par les Touraegs 
du Sahara. C’est le chleuh qui a la plus riche tradition littéraire écrite, comprenant un 
alphabet arabe datant du 16e siècle. Le kabyle ou teqbailit est la variété la mieux 
représentée et la mieux défendue aujourd’hui, tant par le nombre de locuteurs, la 
publication de livres et de magazines, sans parler du rayonnement de la chanson 
kabyle.  

La plupart des immigrants qui arrivent en Europe viennent de la région du Rif 
et parlent tarifit. Aujourd’hui, la plupart des écrits en tamazight sont rédigés en 
alphabet latin. Dans un contexte symbolique, l’ancien alphabet berbère appelé tifinagh
est de plus en plus utilisé. Le tamasheq jouit d’un statut spécifique au Niger et au Mali 
(où vit le people des Touaregs). Sinon le tamazight n’est reconnu ni au Maroc, ni en 
Algérie, ni en Tunisie, ni au Tchad, ce qui a donné lieu à des mouvements de défense 
de la langue. Après plusieurs incidents graves en 1995, l’Algérie a introduit le 
tamazight dans l’enseignement en 1995 et en a fait la seconde langue nationale en 
2002. Voilà maintenant des siècles que des personnes appartenant à la culture berbère 
vivent en Catalogne, à Valence et dans d’autres régions d’Espagne.  

Kharim Zhoudi i Mahmoudi 

Candixa 

Par une nuit qui semblait ne pas avoir de fin 
L’univers revêtait des habits merveilleux 
Cousus de fils de pénombre avec des cornes de gazelle, 
Pierres faites d’étoiles et d’argent véritable. 
Les arbres se taisaient, et la mer s’était retirée 

Les éclairs éblouissaient et le tonnerre se disputait  
Les jujus sont des cris d’allégresse, et un bruit mystérieux 
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Le sol trembla, et les montagnes bougèrent 
Apparut la Candixa, galopant sur un seul pied. 
Tirant des chaînes, et portant un fardeau, 

Plein d’os d’outre-tombe sortant des montagnes 
De peaux en lambeaux, de cadavres de rivières 
La foule se leva, les jeunes comme les vieux 
Les femmes mirent leurs enfants sur leur dos. 
Des chandelles s’allumèrent sur les rochers 

Et apparut la fiancée dans ses plus beaux atours, 
La ceinture pleine de sel et de pierres précieuses, 
Elle dansait et chantait un chant merveilleux 
D’une voix douce rythmée par la mélodie de la flûte  
La Candixa prit peur et s’enfuit vers une colline 

Il lui sortait du feu de la bouche, et son corps bouillonnait 
Avec des pieds de chèvre et une peau de laine. 
Ses yeux brillaient comme des charbons ardents 
Sa bouche était grande comme la lune croissante. 
Elle avait les cheveux attachés à son cou  

Comme des chaînes attachées à son cou. 
Les vieux se sont réunis, 
Ont sacrifié un bélier et une brebis, 
Et quelques récipients pleins de sang  
Pour qu’elle se désaltère et s’en aille 

Un jeune homme s’est levé, a crié avec force, 
Comme s’il lançait des pierres : 
La Candixa n’est qu’un vieux mensonge, 
Comme un nuage d’été qui ne donne pas de pluie, 
Comme le visage d’une nuit qui n’aurait pas d’aube, 
La Candixa est un lac d’où s’élève la vapeur, 
Impalpable aux doigts, qu’on ne peut labourer  

(Traduction: Christine Pagnoulle) 



TRADUCTIONS FRANÇAISES 211

La langue goun 

Les Gouns sont un vieux peuple du Golfe de Guinée, qui se sont installés dans le sud-
est de l’actuelle république du Bénin (ex-Dahomey). Avant la colonisation française, 
ils avaient fondé un royaume dont la capitale était Hogbonou (« La grande porte »), 
aujourd’hui Porto-Novo. 
 Il s’agit de l’un des quelque trente groupes socioculturels qui se côtoient dans 
la  République du Bénin et qui peuvent prétendre à une certaine identité homogène du 
point de vue linguistique. Le « goungbé » (c’est-à-dire la langue des Gouns) 
appartient à la même famille linguistique que le fon, l’adja, le yorouba, le xwla, 
l’ayizo, etc.,… toutes ces langues étant marquées par le substrat linguistique des 
populations de l’aire culturelle « Adja-Tado » (située sur le Golfe de Guinée et 
recouvrant les territoires du Ghana, du Togo, du Bénin et du Nigeria) ; ces 
populations ont émigré au début du XVIIe siècle vers les régions boisées du golfe pour 
aller s’établir là où elles résident actuellement. Des 6 millions d’habitants que compte 
le Bénin, 11,6% parlent goun. Le goun est une langue tonale tout comme la majorité 
des langues d’Afrique sub-saharienne. Les peuples africains, de tradition orale, ont 
créé des littératures dans leur langue respective – on en a répertorié environ 1500 dans 
toute l’Afrique Noire – littératures qui ont fleuri dans des genres variés comme 
l’épopée, les légendes, les contes, les chants initiatiques, etc.  Faute d’une écriture 
ou d’un alphabet approprié, elles ont été transcrites en utilisant généralement des 
caractères arabes ou latins. Il s’agit d’une transcription phonétique qui tente de rendre 
compte dans la mesure du possible de la complexité de langues où les tons jouent un 
rôle phonologique essentiel. Certaines langues africaines où les différentes hauteurs 
de ton (haut, bas, médian, médian-haut, etc.) sont essentielles à la compréhension du 
message véhiculé.  
 Pour ceux qui liront mes poèmes en goun, j’ai essayé de les transcrire en 
m’adaptant à la phonétique espagnole, sans signes diacritiques et autres graphies 
proprement linguistiques, afin de m’approcher au plus près du problème que 
représente l’écriture de ces tons, dans la mesure où je n’ai pas voulu utiliser les signes 
érudits des linguistes et des anthropologues, qui sont de compréhension ardue pour un 
public non spécialisé, et où il ne me paraissait pas adéquat de recourir à une 
transcription musicale en pentagramme ou au moins en “trigramme”. Le lecteur doit 
donc toujours avoir bien conscience que sa lecture ne pourra jamais être 
qu’approximative. —A.A. (Pour le lecteur francophone, entre autres sites utiles,  
http://www.iuo.it/relaz_int/progetti/TIMEforT/timebook%5C2_langafricaine.htm). 

Agnes Agboton 

Loin 

Loin, déjà si loin 
Le chaud manteau du vent  
Et la sueur qui imprégne la terre. 

Loin, déjà si loin  
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Les palmeraies de Semè-Podji 
Et le sang qui ouvre les chemins. 

Loin, déjà si loin  
la terre rouge qui étreint les miens 
et boit, doucement, l’eau du yoho1

tandis que le matin glace mes rêves  
et que mes pieds nus se traînent  
sur ces dalles sans soif.  

Où, mais où est la terre rouge? 
le  sang des générations, 
le sodabi2 ardent de nos dieux? 

Où, mais où est la terre rouge? 

Chanson de l’amour difficile 

I
A nu, mes yeux cherchent  
au pays des masques  
où même les sourires se déguisent. 
Reste-t-il dans ton corps nu des lambeaux de lointains habits ? 
Est-ce que parfois tes mains aussi se déguisent ? 

II
Tes yeux en balancelle  
vont des sourires aux pleurs. 

Ils sourient pleins de larmes,  
pleurent dans les rires 
et toujours il reste un interstice  
pour la frayeur. 
Tes yeux en balancelle  
Vont des sourires aux pleurs ; 
Vont des pleurs aux sourires 
Et s’ouvrent sur la frayeur. 
Tes yeux en balancelle. 
Fleurs noires, 
rires et pleurs. 

1 yoho : autel de la famille 
2 sodabi : alcool de palme 

(Traductions: Christine Pagnoulle) 
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Le catalan 

Le catalan est une langue romane qui ressemble en bien des points aux autres langues 
issues de l’occupation romaine. La langue romane la plus éloignée du catalan est le 
roumain et la plus proche est l’occitan ou langue d’oc, la langue parlée dans le sud de 
la France. Du point de vue linguistique, elle se différencie du castillan (espagnol) 
essentiellement, sur le plan phonétique, par huit voyelles au lieu de cinq, en plus 
d’autres caractéristiques consonantiques et graphiques.  
Les premiers documents datent des VIIe et VIIIe siècles, mais il est vraisemblable 
qu’elle se parlait déjà bien avant car les textes étaient alors écrits dans un latin 
artificiel qui ne reflétait pas la langue parlée. Déjà au XIe siècle, on trouve de 
nombreux documents rédigés entièrement en catalan. Le premier texte littéraire, les 
Homélies d’Organyà, un recueil de sermons, date du XIIe siècle et va être suivi de 
nombreux textes poétiques. On distingue trois périodes dans l’évolution de la langue 
et de la littérature catalanes : la période nationale jusqu’au XVe siècle, la décadence 
(XVIe au XVIIIe siècles) et la renaissance ou renouveau (XIXe et XXe siècles). 
Au Moyen Âge, la Catalogne était un état indépendant sous la couronne d’Aragon, et 
le catalan, parlé par environ 85 % de la population, n’avait pas à se défendre du 
castillan, comme aujourd’hui, mais de l’occitan. Un des auteurs catalans les plus 
remarquables fut Ramon Llull (1235-1316.) Ramon Vidal de Besalú (1160-1230) est 
l’auteur de la première grammaire. Vu la très longue tradition parlementaire de la 
Catalogne, le terrain du droit est celui où les productions sont aussi les plus durables. 
Une fois consommée l’union avec la couronne de Castille et après la guerre de 
sécession (1714) commence la période de décadence. Au XIXe siècle, avec 
l’industrialisation et l’enrichissement de la bourgeoisie, le catalan revient en force et 
la production littéraire dans une langue raffinée et cultivée se multiplie.  
En 1931, le catalan est reconnu langue officielle de Catalogne, jusqu’à la déroute de la 
République devant la rébellion du général Franco en 1939, après une terrible guerre 
civile qui aura duré trois ans. Suivent alors quarante années de répression : jusqu’à la 
mort du dictateur. Lors de la transition politique vers la démocratie, en 1976, 
commence un processus de récupération.  
Actuellement la langue catalane couvre un territoire où vivent onze millions 
d’habitants. C’est une langue pleine de vitalité qui jouit d’une présence sur la scène 
internationale. Les Etats autonomes de Catalogne, les îles Baléares et la communauté 
de Valence reconnaissent le catalan comme langue officielle (pour Valence, sous le 
nom de « valencià »). Il y existe à côté du castillan, autre langue officielle. En 1990, le 
Parlement Européen a approuvé une résolution qui reconnaît l’utilisation et la force de 
loi du catalan dans le contexte de la CEE. Dans les années 80, avec la protection de la 
Constitution et les Statuts, une politique volontariste de promotion de la langue a 
mené à son introduction dans les écoles, l’Administration et les médias. Plusieurs 
chaînes de télévision émettent en catalan, et parmi la presse on trouve, publiés en 
catalan, dix quotidiens, une trentaine d’hebdomadaires, une centaine de magazines et 
plus de deux cents journaux locaux. On note également une importante production 
éditoriale (7 492 titres en 1999). Par rapport au haut degré de compréhension et 
d’utilisation de la langue, il reste plusieurs secteurs où la présence du  catalan n’est 
pas encore accepté, comme par exemple, dans les tribunaux.  
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Francesc Parcerisas 

Album d’écrivain  

Ses mains, peut-être fatiguée de l’existence, 
troublent ta mémoire et tes sens : 
rien qu’écrire à côté du bois au crépuscule 
et écouter, au raz du papier, un vent 
qui rappelle la plage et l’enfance submergée. 
Les mots précis s’effacent aussi, se perdent  
comme la cendre au fond de la tasse de café ; 
et sur la poitrine tombent les brins de tabac 
tandis qu’aux lèvres se consume la cigarette. 
Est-ce là ce qu’il voulait ? Cela ne le gêne pas  
de se dire qu’il aurait pu en être autrement. 
Ce qui l’intrigue, ce sont les erreurs qui nous amènent 
à cette impasse bleue dans le labyrinthe 
et font que la pierre est pierre, mais le rouge 
est peut-être rubis, ou rêve, ou crime. 
Les mots ont peu à peu si bien mélangé  
illusion et mensonge qu’ils voudraient croire  
que de jeunes dieux et l’amour éternel existent vraiment. 
Il a vieilli sans peine, et couché comme un chien  
parmi les livres et les objets qu’il aime, 
il ne craint pas mourir de froid. Il ferme boutique et sourit. 
Pas besoin de réponse. Toi et moi, nous pouvons laisser  
les anneaux qui rendent la haie impénétrable ; 
déjà la nuit a dévidé tout le fil. 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 
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Josefa Contijoch 

Conseil 

Tu peux prendre 
le chemin de droite 
le chemin de gauche 
le chemin du milieu.  
Peu importe : 
Tu arriveras dans un endroit 
qui ne te plaira pas.
Tu te tromperas toujours. 

En nettoyant le lit de la rivière vermeille 

En nettoyant le lit de la rivière vermeille 
qui chante des histoires d’ossements 
asséchée par le vent et la sécheresse 
tu trouveras des cactus et des fossiles de reptiles 
et un scorpion qui t’attendait 
pour te mordre pour te changer en poussière 
pour faire de toi le lit de la rivière vermeille 
qui chante des histoires d’ossements. 

(Traductions : Christine Pagnoulle) 
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Anna Aguilar-Amat 

Soldes 

Lentement je me suis déshabillée devant  
cet autre miroir de la cabine, perdue 
toute proportion. J’ai vu que quelques-uns 
de tes mots tendres étaient restés accrochés 
aux bords de mon soutien-gorge. Et quelques  
petits skieurs ont dévalé mes épaules slalomant 
avec des rires de horchata : c’étaient  
tes blagues. Et ce qui fait queje suis difficile et quelques 
autres  injures ont rebondi sur le tabouret avec 
un bruit de cintres. L’une après l’autre les 
trois robes discrètes que j’ai négligemment choisies dans 
la boutique pour si jamais te plaire était chose nécessaire. 
Elles ressemblent à des souvenirs de gamines ; je les vois parfois 
alignées dans ton regard à se trémousser 
des hanches et faire briller l’ivoire de ton désir. Je 
ne leur en veux pas : leurs humeurs t’ont mené à moi. 
Et j’imagine d’autres femmes, devant qui je passe en 
souriant : brise tiède dans les cheveux de ma chanson. 
Je vois les voix… «La fermeture éclair l’emporte, les boutons 
se bombent. » Les banalités rendent le même son en européanto. 
J’en garde une dans l’armoire pour quand tu viendras.  
Maintenant un tango de Gardel.  
A la caisse, confusion, les piaillements d’adolescentes  
de profession et des gens riches et moi comme une gosse  
avec un bouquet d’œillets enveloppé dans du papier journal. 
Je vois bien que ce n’est pas poétique. C’est seulement une banale 
histoire (et si petite) sur les heures qui passent 
quand tu es parti.  Comme un morceau de sucre qui tourne 
dans le tourbillon d’une tasse par la force centrifuge que 
quelqu’un a mis en branle. Peu à peu je me dissous sans 
le pardon qui me ferait disparaître et me transformerait  
en thé glacé, avec l’espérance trouble que la soif 
de la course m’offrira encore un moment, me laissera 
le cadeau d’un matin répété 
le cadeau d’un matin répété 
de baisers. 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 
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Gaélique et Gallois  

Il fut un temps où les langues celtiques étaient utilisées dans toute la Grande-
Bretagne. A l'heure actuelle, pratiquement tous les locuteurs du Royaume-Uni sont 
bilingues à des degrés divers.  

Gàidhlig / Le Gaélique écossais est une langue celtique proche du gaélique irlandais. 
Elle fut introduite pas les immigrés irlandais, et au 6e siècle on la parlait dans 
pratiquement toute l’Ecosse, mais à partir du Moyen Age elle fut supplantée petit à 
petit par l’écossais (une forme locale d’anglais). Sa position actuelle est plus 
vulnérable que celle du gallois. Les locuteurs gaéliques représentent moins de 2% de 
la population écossaise, qui est de 5 millions d’habitants. La plus grande communauté 
de locuteurs gaéliques se trouve dans les îles occidentales (où, selon le recensement 
de 2001, 72% de la population affirmait comprendre, parler, lire et écrire le gaélique) 
et dans les Highlands (9%), mais il y a également des minorités significatives dans les 
grandes villes (Glasgow 1,8%, Edinburgh 1,4%, Aberdeen 1,2%). Le recensement fait 
état de 58.650 locuteurs, ce qui représente une diminution générale de 11% depuis 
1991. Cette chute est due en partie à la disparition de nombreux locuteurs âgés. 
Cependant, alors que le nombre de locuteurs dont le gaélique est la langue maternelle 
est toujours préoccupant, le taux de déclin de la langue a été ralenti et, selon certains, 
potentiellement inversé grâce aux mesures déployées ces dernières années, dont le but 
est d’assurer le maintien de la langue. Celles-ci incluent le financement de 
l’enseignement en gaélique et la diffusion d’émissions de radio et de télévision dans 
cette langue. Une cinquantaine d'écoles primaires et une dizaine d'écoles secondaires 
proposent un enseignement en gaélique, de plus il y a une demande croissante dans les 
zones urbaines en dehors des Heartlands gaéliques. Un établissement d'enseignement 
supérieur en gaélique, Sabhal Mòr Ostaig, qui se trouve dans l'île de Skye et le 
festival gaélique annuel, The Royal National Mod / Am Mòd Nàiseanta Rioghail, 
jouent un rôle crucial dans les projets qui visent à assurer l'avenir de cette langue. 

Aonghas Macneacail 

la tour perdue  

nageant dans la boue tonitruante  
entre les racines de mes deux langues 
l’une rouge  
lançant des éclairs dans mes veines  
et l’autre  
  étrangère, indifférente, familière 
me collant à la peau comme un costume carcéral, quand j’ 
étends les doigts de ma raison, ma vision 
au delà des sillons de la mer 
pour atteindre toutes les baies du monde 
pour atteindre toutes les rives du monde  
par delà des monticules de syllabes coquillages cassés 
pour atteindre les langues du monde 
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tu devrais être là juste à côté,  
          par delà le kyle1

mais une lame acérée se dresse 
        entre nos mots 

chantons un hymne à la  
langue qui fait la douceur 
chantons crûment  
à celle qui sépare 

1 kyle: un étroit bras de mer  

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Mailios Caimbeul 

3.3.2000

Au Mozambique 
terribles inondations. Un bébé 
est né dans un arbre. 

Nous ne savons pas 
que nous vivons. Peut-être 
ne vivons-nous pas, au sec. 

Désormais
les arbres me hurleront au visage 
quand il pleuvra. 

Chute de plumes  

Commencer à comprendre  
qu’il ne suffit pas de chanter  
même si le chant est beau – 
que chanter n’est guère utile 
un fusil braqué sur la tempe  
ou si l’oiseleur est un barreau de la cage 
dans laquelle nous sifflons. 
Voir les cieux lointains  
par les fenêtres magnanimes ; 
pleurer pour les sommets. 
Entendre des coups de feu proches et lointains 
Et puis les messagers – 
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des plumes qui de très loin 
nous tombent de l’espace. 

(Traductions : Christine Pagnoulle) 

Meg Bateman 

Elgol : Deux perspectives 

Je regardai la vieille carte-vue, 
les maisons telles des excroissances du sol,
les pics qui se dressaient par derrière, 
signes de la majesté divine, 
avant que les montagnes ne soient aménagées, 
qu’on ne sépare travail et loisir,  
qu’on ne distingue le sacré du profane… 
et je tendis l’image à mon vieil ami.  

« Est-ce que ça te rend triste, Lachie? » fis-je 
tandis qu’il la dévisageait en silence. 
« Triste ? quelle idée ! Pas du tout ! 
Un moment, je ne la remettais pas », 
et il montrait une vache à l’avant-plan. 
« C’est la Jaunette, la deuxième génisse de la Rouge – 
tu vois, je les connais toutes, les vaches
de par ici, depuis que je suis né. » 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Cymraeg / Le Gallois est une langue celtique proche du breton et de la langue des 
Cornouailles. Son ancêtre, le brythonique, était jadis utilisé dans toute la Grande 
Bretagne. Cependant, les incursions romaines, et plus tard celles des Angles, Saxons, 
Vikings et d'autres, se soldèrent par sa disparition sauf dans la péninsule occidentale 
que les anglais appelèrent le Pays de Galles. Aujourd’hui le Pays de Galles compte 
576.000 locuteurs de cette langue sur une population de 2,9 millions ; on la parle 
également dans d’autres régions où des gallophones se sont installés, par exemple en 
Patagonie. La littérature galloise a connu une période faste au Moyen Age, mais un 
des textes qui a contribué de manière majeure à sa survie fut la traduction de la Bible 
de 1588. Le gallois fut interdit pendant quatre siècles, mais au cours de la seconde 
moitié du 20e siècle des politiques énergiques ont été mises en place pour assurer sa 
survie, avec un certain succès. Le recensement de 2001 a révélé la première 
augmentation du nombre de locuteurs gallois, ce qui signale la fin de la baisse 
constante du million de locuteurs enregistrés en 1900. Actuellement, 21% de la 
population du Pays de Galles se définit comme parlant un peu le gallois, et parmi 
ceux-ci 16% affirment comprendre, parler, lire et écrire cette langue. La plus grande 
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proportion se trouve dans le comté de Gwynedd (69%) et trois autres régions 
comptent 50% de locuteurs (l’île d’Anglesey, Ceredigion et Carmarthenshire). Il est 
plus alarmant de constater que les régions traditionnellement gallophones situées au 
nord-ouest et à l’ouest du Pays de Galles ont enregistré depuis 1991 une diminution 
générale de locuteurs de 7%, et les nouveaux chiffres qui signalent une augmentation 
de 2% pour le Pays de Galles masquent probablement une diminution globale du 
nombre de locuteurs qui utilisent le gallois comme langue première. Cependant, la 
demande croissante d’un enseignement en gallois dans les communautés urbaines du 
sud du Pays de Galles est une bonne nouvelle. Un des faits qui ressort du rapport 
intitulé L’Etat de la langue galloise en 2000 est une attitude positive généralisée. 
L’utilisation de la langue dans de nombreux contextes culturels, y compris en 
littérature, est visiblement un des développements majeurs. Un barde est couronné 
chaque année au Festival « National Eisteddfod ».

Twm Morys 

Un matin froid 

Un matin froid, fragile dentelle  
De son haleine et de la mienne, 
Nous marchions vers le miracle de la mer, 
Livre d’histoires1 qu’il aurait ouvert.

L’enfant tout doré souriait : 
Dans les buissons et les bocages, 
Les petits os2 du printemps craquaient, 
– appel insistant du champ de l’agnelage. 

Mais dans l’écume était la glace, 
Et je voyais de blancs ailleurs3

Dans son histoire qu’il ouvrait, 
Tandis qu’il regardait la mer.   

1 Le mot gallois, c’est mabinogi, qui littéralement signifie, récits d’événements ou de 
prouesses de jeunes gens. Le mot désigne un recueil de légendes galloises consignées au 
Moyen Age.  
2 ‘Nourrir de petits os’ est une expression galloise pour ‘être enceinte’.  
3  Le lieu blanc (ou bienheureux), le lieu ailleurs est une façon galloise de dire que l’herbe est 
plus verte dans le pré du voisin.  

En écoutant parler un Anglais1

Quelqu’un connaissait-t-il, a-t-il alors demandé,    
Quelque trouée par où apercevoir  
La maison qu’il allait acheter – Colline d’Or ? 
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Le champ jaune était dans les nuages.  

Et jaunes, jaunes, entre le nuages, 
Rouillaient des ares de vert herbage. 
Ils revoyaient la plénitude des prés fauchés, 
Et la peau humaine, jaune comme pomme au fil de l’âge.  

Et ils ont fermé leur cœur monoglotte et secret,  
Craché un peu, regardé sans voir, se détournaient,  
Chantaient faux très longtemps, décidaient  
Qu’ils pouvaient oublier cet intrus d’étranger2…

Quand la langue sera acculée à la mer, 
Où iront-ils, ceux qui des noms font vers,  
Ceux qui égrènent des chapelets de villages, 
Et tout le Pays de Galles en leur bouche un chant clair? 

Un peu plus tard, un couple nettoyait la vieille maison, 
Ensuite ils ont changé son nom : 
Là où l’or colorait le seuil et la colline, 
Eux ne voyaient rien que des ajoncs.  

1 Allusion à un poème de R. S. Thomas intitulé « En écoutant parler un Gallois. » 
2  Le mot anghyfiaith signifie étranger, mais dans un sens particulier. Dans l’usage quotidien, 
nous l’employons pour désigner les anglophones, ceux qui ne parlent pas gallois. 

A mon traducteur 

Maintenant docteur, que vous m’avez congelé 
Et enregistré, cerveau et tripes bien nettoyés,  

Sang bien rincé, 
Souffle aspiré, 

Vous pouvez y aller, 
Opérer sans nausée.   

Réaliser une greffe bien nette 
En vous glissant dans les pertes. 

Quand la couture sera finie, 
Personne n’y verra mie. 

Vous pourrez alors concocter 
Un nom pour mon identité.

(Traductions : Christine Pagnoulle)
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Les langues du sous continent indien au Royaume Uni 

Comme on peut s'y attendre, même si toutes les nombreuses langues du sous-
continent indien sont probablement représentées en Grande-Bretagne, ce sont celles  
du nord, la région la plus peuplée, qui y sont le plus présentes. Certaines de ces 
langues sont parmi celles qui ont le plus grand nombre de locuteurs, ce qui garantit 
aux écrivains qui les utilisent, y compris au Royaume Uni, un nombre potentiellement 
important de lecteurs. Les langues ancestrales restent en général des marqueurs 
identitaires particulièrement importants pour les Britanniques originaires du sud de 
l'Asie, et un grand nombre d'entre eux sont sensibles au statut politique que leur 
langue a acquis au cours de l'histoire. Le hindi, la langue indienne la plus parlée avec 
275 millions de locuteurs, devint, à partir du début du 20e siècle, le centre d'attention 
de la politique anti-colonialiste en Inde et fut choisi au moment de l'indépendance 
comme langue nationale, mais comme cette langue n'était comprise que par un tiers de 
la population, l'anglais fut aussi adopté comme langue officielle. En dépit de 
nombreuses similarités avec le hindi, l'urdu utilise l'alphabet arabe et est lié à l'islam. 
Après la partition en 1947, il fut désigné comme seule langue officielle du Pakistan, 
marginalisant ainsi le bengali utilisé par les 120 millions d'habitants de l'est du pays. 
Le statut du bengali/bangla a joué un rôle majeur dans la politique de sécession, et a 
conduit à la fondation en 1971 du Bangladesh indépendant. Le bengali est aussi la 
langue de 70 millions d'Indiens dans l'état voisin du Bengal occidental. Au Sri Lanka 
la politique linguistique a joué un rôle majeur également. La langue de la majorité 
bouddhiste, le sinhala, fut désignée comme langue officielle dans la constitution de 
1978. Le tamoul, langue des minorités hindoues et musulmanes, reçut également un 
statut officiel, alors que l'anglais fut conservé comme langue véhiculaire. Cependant 
les différences linguistiques ont été des marqueurs culturels manifestes dans les 
conflits qui affectent la vie des 17 millions de Sri Lankais depuis des années et en ont 
conduit certains à l'exil.  
 C'est à partir du milieu du 20e siècle que les immigrés du sous-continent sont 
arrivés en grands nombres en Grande-Bretagne, emmenant leur langue dans leurs 
bagages. Le groupe le plus important d'immigrés au Royaume Uni est d'origine 
indienne; ils sont juste un peu plus d'un million d'après le recensement de 2001. Le 
Pakistan est le pays d'origine de 746.000 immigrés et le Bangladesh de 283.000. Tous 
ces groupes résident principalement en Angleterre. Les émigrés originaires du 
Bangladesh sont les derniers arrivés et pour cette raison le groupe le moins assimilé 
linguistiquement. Presque 60% d'entre eux vivent à Londres, où le bengali est, après 
l'anglais, la langue maternelle la plus répandue chez les écoliers. Le nombre total de 
Londoniens provenant du sous-continent est de 734.000. Le chiffre équivalent pour le 
grand Manchester est de 131.000. Les immigrés d'origine pakistanaise sont plus 
nombreux dans le nord de l'Angleterre, particulièrement dans les villes du Yorkshire 
et du Lancashire où les industries ont eu recours à leur main d'œuvre. A Bradford, par 
exemple, 85.000 personnes originaires du sous-continent, dont 68.000 du Pakistan, 
constituent une minorité importante dans une ville de 468.000 habitants. Cependant, 
avec le déclin de la production industrielle, ce groupe souffre de marginalisation 
économique. Les immigrés d'origine indienne sont généralement plus dispersés dans 
le Royaume-Uni que ceux originaires du Pakistan ou du Bengladesh. Ceux provenant 
du Sri Lanka sont aussi fortement dispersés; on les estime à 200.000, mais sans avoir 
déterminé dans quelle proportion ils sont de langue sinhala.  
 De nombreux jeunes britanniques d'origine asiatique appartiennent à la 
troisième génération d'immigrés ; ils sont à l'aise en anglais et ne sont attachés à la 
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langue de leurs ancêtres qu’à des degrés divers. L'utilisation de ces langues à des fins 
créatives dépendra entre autres des facilités de communication entre l'Europe et l'Asie.  

Shamim Azad 

Compagnon 

J’ai essayé très fort de me rappeler 
 ce que cette année avait été : 
chaque mois, les jours et les heures. 
 Qui était avec moi 
et si comme moi ils étaient exilés ? 

J’ai essayé de réfléchir  
à ce qui pesait sur mon cœur, dans la nuit givrée 
 dans la vallée des jonquilles, 
au carnaval, dans l’obscurité dense  

de l’abîme sans fond du métro. 
Qui venait à tire d’ailes 

à Trafalgar Square, se dandinant comme un pigeon? 

Je m’égare au delà de rives de l’Orient. 
Qu’est-ce que ma mère a donc noué au bas de mon sari ? 
Toujours cela me colle au corps 

jamais il ne me lâche ; 
il ne m’a jamais quittée, 

dans le bonheur, la peine ou le regret, 
dans les flammes ardentes de cette terre étrangère, 
il étreint mon âme pour la calmer. 

Dans mon cœur morne  
un pendule sûr et constant semble  
osciller au dessus des lèvres par une nuit d’insomnie, 

la poésie de la nuit 
m’est un droit inné – c’est mon alphabet bengali.  

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Saleha Chowdhury 

Un poème sur Dieu 

Quand je vais rue de la Divinité je m’écrie « Dieu, Dieu! » 
Dans la ruelle du Tout Puissant, « Akbar! Akbar! » 
Au coin Allah Rakha je prie « Allah, Allah! » 
Dans le quartier de Khuda Baksh,1 « Baksh! » 
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Un dimanche je suis allée à l’Eglise du Christ 
Et à la Mosquée de la Viande et du Pain à Nazrul. 
De l’autre côté de la porte du temple, les intouchables ;  
Je crois qu’ils ne portent plus de clochette,
Mais à Varanasi, Gaya, Vrindavan  
Je dois tenir ma bourse à l’abri des voyous des temples. 
Je me ruine dans les rets de la secte Ajmer. 
La clique de la mosquée s’est fait des millions dans son trafic de tapis. 
Ça ne sert à rien de crier « Dieu, Dieu » rue de la Divinité. 

Je rentrais chez moi chargée de deux gros sacs, 
Un jeune d’aujourd’hui à l’oreille percée me cède sa place. 
Un grand tatoué ouvre la porte et m’aide à descendre. 
Je rentrais chez moi dans le froid Oncle Karim m’appelle 
« Viens prendre un tasse de thé pour te réchauffer! » 
Un voisin que je connais à peine porte mes gros sacs jusqu’à ma porte. 

L’existence de Dieu c’est comme une étincelle – 
non rue de la Divinité ou au Coin Allah Rakha, 
non à l’Eglise du Christ ni à la Mosquée de la Viande et du Pain 
où l’on peut manger tout son soul – 
dans une tasse de thé, un siège cédé dans le bus, l’aide proposée, 
dans ces menus détails de la vie. 

1 Khuda Baksh: une référence standard pour Dieu en arabe ; aussi le nom d’une rue à 
Calcutta. 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Basir Sultan Kazmi 

Ghazal 

Ces tendres pousses qu’à l’aube la tempête a ravagées  
c’étaient les arbres de demain leurs fleurs et leurs feuilles déployées. 

En quête de nouveaux compagnons j’ai renoncé à ton amitié  
et j’ai quitté ta ville, mais nulle part n’ai trouvé si dévoué.   

Règnent ici la même froidure habituelle, la même nuit sombre. 
A quoi sert que vous y brûliez, o lampes de ma cité ?   

Je chasse de nouveaux rêves ; ma rive gît sous les flots. 
Que gagnerez-vous, mes amis, à marcher à mes côtés ?  

Dans cette maison à demi saccagée, dans ce cœur vacillant,  
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ici dans ce cœur même – trop de soleils se sont couchés.

Voici qu’aux heures vespérales quelqu’un parle à mon cœur : 
« Une lune sûrement va se lever, une coupe déborder. » 

Voilà ce que j’ai observé au fil de ma vie, moi Basir : 
ceux qui s’avancent avec prudence, ceux-là vont trébucher.  

Ghazal: poème lyrique classique en distiques réguliers, généralement sans titre. S’inscrivant 
dans la tradition littéraire arabe et perse, le ghazal (littéralement, « le brame du cerf ») est 
depuis longtemps la forme principale dans la poésie urdu et est assez répandu dans d’autres 
langues d’Inde du Nord. Les ghazals sont souvent lus devant un public, les spectateurs 
réagissant à chaque distique. Malgré l’unité prosodique du ghazal, chaque distique est 
autonome et peut être cité séparément. Le dernier comprend souvent le nom du poète.  

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Saqi Farooqi 

L’odeur douce de la mort 

La séparation est 
 un tributaire  
  du fleuve sanglant de l’amour 
La fidélité  
 se love autour 
  de la branche de corail du souvenir 

Dilaram et ses amants 
se tiennent dans un cercle de peur 
dans l’air, une odeur rance de baisers 
dans les yeux, miroirs de rêves brisés
dans les îles de leur cœur,  
saphirs secrets de larmes 
dans leurs veines coule un fleuve de chagrin 

Mais des semences de douleur ne cesseront de tomber  
l’on se rencontrera, l’on se séparera  
Tous ces anciens chagrins –  
rencontres et séparations de jadis – 
nouveaux chagrins enlaçant les anciens 
nouvelles blessures sur les lèvres 
nouveaux nœuds enserrant le cœur  

Dans le ciel hostile 
chuchotent des navires ennemis 
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brûlent des villes d’étoiles 
et sur le radar des yeux  
rien que des ombres noires 
L’odeur douce et poignante de la mort nous a rendu fous – 
apeurés, dans le sous-marin rouge de l’espoir  
nous flottons sur la mer noire de la désolation 

Terre où est la magie de ton sol ? 
D’une rive à l’autre une fumée épaisse et âcre 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 

Padma Rao 

L’attente1

N’ai rien dit. 
Juste observé 
Le filet d’eau sous le robinet 
Et deux rayons intacts. 
Tu tenais une petite mer dans tes palmes. 
Un visage flottait 
À la recherche de rêves liquides. 
En cuisant les îles de pain 
Le sang fondait comme mercure 
Dans mes doigts chauds.  

« Je vais venir en manger. » 
L’orchestre de la grille cassée 
Et tes mots 
Dansaient autour du feu.  

***

Des miroirs de peur silencieuse pendaient au mur 
Pleins d’innombrables visages.
La grille cassée battait dans le vent 
Et les flammes brûlaient en vain toute la nuit. 
Je cache deux pains de millet  
Dans le bout de mon sari  
Et j’attends ce coup connu à la porte, 
... le crissement d’une feuille écrasée. 

1 Poème inspiré par la guerre en Irak au printemps 2003, présentant une mère qui attend son 
fils.  

(Traduction : Christine Pagnoulle) 
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Daisy Abey 

Woodland Grove 

C’est là que nous avons passé la nuit du millénaire
Rafales de vent froid autour de Woodland Grove 
Une maison au front blanc sur un marécage, 
Isolée, solitaire, pas même un heurtoir, 
Abandonnée à la lisière de bois de bouleaux. 

Du cimetière sous les murs en ruine 
Des ombres sortent de tombes cachées  
Murmurant et chuchotant, embrumées dans la nuit 
Bras sur l’épaule, main dans la main, des femmes  
Au regard fixe berçant leur enfant.  

Par centaines dans les fosses communes 
De la peste à Chapel Town,1 il y a trois cents ans, 
Leurs corps dispersés enterrés à la hâte, 
Cadavres jetés comme feuilles au vent. 

Il y eut un silence, un souffle, grognements et craquements 
Sur les terrains du Centre Mandela menaçant 
Le ciel brûlait orange de feux d’artifice, étincelles 
Toute la nuit guerre entre orages et étoiles. 

Une maison rêvée muette baignée de la lumière  
Hivernale qu’avait levé la lune en reflux de marées 
A l’aube, une décennie et un siècle  
de poussière sous les os des noyés. 

Une pie passa sur l’aile, picorant l’herbe givrée. 
J’ai mis la bouilloire à chauffer, la vapeur dégoulinait sur la vitre. 
Le lendemain, nous avons cadenassé les portes pour la dernière fois 
Notre âme en feu, un panneau « vendu » cloué sur la barrière. 

1 Chapel Town : un quartier de Leeds. 

(Traduction : Christine Pagnoulle) 



THE EMLIT PROJECT228

Daisy Abey est née en 1941 à Matara (Sri Lanka) et a étudié le cingalais à l’Université de Ceylan. Elle 
a émigré en Angleterre en 1965 et depuis partage son temps entre Leeds et Londres. Elle écrit en 
cingalais depuis de nombreuses années et se traduit elle-même en anglais. Plusieurs de ses recueils ont 
paru en anglais chez Sixties Press, de meme que son roman en cingalais, Like the Wind (2003).

Agnes Agboton, née à Porto-Novo, République du Benin (ancien Dahomey), a fait ses études 
primaires et une partie du secondaire dans sa ville natale et à Costa de Marfil. En 1978, elle est arrivée 
à Barcelone où elle a terminé l’enseignement secondaire et en 1991, elle a obtenu une licence en 
philologie hispanique (spécialisation littérature) de la Faculté de Philologie de l’Université Centrale de 
Barcelone. A cheval sur deux cultures, elle reste en contact avec son pays natal où elle s’est consacré à 
recueillir la tradition orale (chansons, contes et légendes, chants de louange et d’éloge, etc.). En 
Catalogne, voilà plusieurs années qu’elle apporte sa contribution à différentes écoles, du primaire au 
supérieur, à des bibliothèques et à d’autres organismes, s’efforçant toujours de mieux faire connaître la 
tradition orale africaine parmi les jeunes catalans et espagnols. En plus d’articles et d’interventions sur 
les ondes (TVE, TV3, CITY TV) ainsi que de conférences, elle a publié les livres suivants : La cuina 
africana (Columna, Barcelona, 1988); Contes d’arreu del món (Columna, Barcelona, 1995); Àfrica 
des dels fogons (Columna, Barcelona 2001) África en los fogones (Ediciones del Bronce, Barcelona, 
marzo 2002)  et elle est co-auteur de l’ouvrage El Libro de las Cocinas del Mundo (Rba, Integral, 
Barcelona, noviembre 2002); El Llibre de les Cuines del Món (La Magrana, Barcelona, marzo 2002). 
Avec l’illustratrice Carmen Peris, elle a été co-finaliste du prix Apel.les Mestres pour l’année 1995 
avec le conte Les llàgrimes de Abenyonhù.  Depuis lors, elle a publié des poèmes en langue goun dans 
plusieurs magazines (Poesía Por Ejemplo, nº 11, Madrid 1999) et anthologies (Barcelona poesia,
Antología a cargo de Gabriel Planella, Ediciones Proa 1998) tandis qu’elle se faisait également 
connaître par des lectures publiques.  

Anna Aguilar-Amat (Barcelone, 1962) est professeur de terminologie appliquée à la traduction à 
l’Université Autonome de Barcelone, poète et essayiste. Elle a publié les recueils de poèmes suivants : 
Trànsit entre dos vols (Transito entre deux vols, Ed. Proa, Barcelone 2001, prix Carles Riba 2000) ; 
Música i escorbut (Musique et scorbut, Ed. 62, Barcelone 2002, prix Màrius Torres 2001) ; Petrolier
(Pétrolier, Edicions de la Guerra, Valence 2003, prix Englantina d’Or aux jeux floraux de Barcelone 
2000). 

Shamim Azad, née en 1952 au Bangladesh (alors Pakistan oriental), a étudié la littérature bengali à 
l’Université de Dhaka. Elle est venue enseigner en Angleterre en 1990 et travaille maintenant en tant 
que poète dans les écoles pour l’association londonienne, Apples and Snakes. Le Bengladesh lui a 
décerné le prix Bichitra en 1994 et London Arts le prix Year of the Artist 2000. Son œuvre comprend 
deux romans, deux pièces, un recueil de nouvelles et un recueil d’essais, ainsi que trois livres de 
poésie : Sporsher Aupekhkha / Waiting for a Touch (1981), Bhalobashar Kabita / Love Poems (1982) 
et Hey Jubak, Tomar Bhabishat / Young Man, It’s Your Future (1989). ‘Companion’ a paru d’abord 
dans le quotidien de Dakha Prothom Alo (2000), puis en bilingue dans My Birth Was Not In Vain,
dirigé par Debjani Chatterjee and Safuran Ara (Sheffield Libraries, 2001). Voir aussi la page 
http://www.shamimazad.com.  

Meg Bateman (née 1959) est née et a grandi à Edimbourg. Elle a étudié le gaélique à l’Université 
d’Aberdeen où elle a obtenu un doctorat en études celtiques. Elle a passé un an à travailler comme 
auxiliaire médicale à South Uist. Après dix ans passes aux universités d’Edimbourg et d’Aberdeen, 
elle enseigne maintenant à Sabhal Mòr Ostaig, un collège où l’enseignement se fait en grande partie en 
gaélique. C’est là qu’elle habite avec son fils. En plus d’écrire des poèmes, elle traduit et édite des 
poèmes en gaélique. Son recueil Aotromachd / Lightness avait été retenu pour le prix Stakis en 1998 et 
a été récompensé par le Scottish Arts Council. Le poème ‘Ealghol: Dà Shealladh’ est tiré du recueil 
Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000).  

Boyikasse Buafomo: né et élevé il y a longtemps à Itsike-Isameila, dans la cuvette centrale du Congo 
ex. Zaïre. Par engagement, « s’exile » dans le vaste monde et en l’an 1978 trouve « Toit » au centre de 
la Voie lactée, Bruxelles. Là, par défi ou séculaire tradition, il reprend voix et propose aux enfants de 8 
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à 8 888 mois l’Orature. Pour ce, il revêt dans les Ecoles et Cités (Théâtres, entreprises, Communes, 
Télés et autres) la toge du Conteur Itinérant. Rencontre Cobra Films dans Sango Nini / Quoi de neuf ?
et lui prête voix qui en touches successives conte un des quartiers hauts en couleurs de Bruxelles, 
Capitale de facto de l’Union européenne : Matongé. Le documentaire obtient à Bruxelles le premier 
Prix du festival « Filmer à tout prix » et à Marseille celui du meilleur documentaire européen. Reçoit 
en 1999 dans le cadre du premier concours « année nouvelle » organisé à l’Université Catholique de 
Louvain (Belgique) le grand Prix de l’Année Nouvelle et le Prix de Radio France Internationale pour 
l’adaptation et la mise en ondes de La tradition juive de l’enseignement d’Elie Wiesel et Le sacrifice
d’Antoine Tshitungu Kongolo. Invente en l’an 2002 la ‘Carte Contée – Verhaalkaart,’ le premier 
médiologue multiculturel Sud/Nord. Objectif ? Relier l’imaginaire et le réel.

Maoilios Caimbeul (Myles Campbell) est né en 1944 dans l'île de Skye, où il vit toujours. En plus 
d’être écrivain, il enseigne le gaélique à la Gairloch High School, Ross-shire. Ses écrits sont publiés 
dans de nombreux magazines et anthologies. En 2002 il a été reconnu “barde” au Royal National Mod 
à Largs. Ses recueils de poèmes : Eileanan (Glasgow University,1980), Bailtean (Gairm, Glasgow, 
1987), A’ Càradh an Rathaid (Coiscéim, Dublin, 1988), bilingue en gaélique écossais et irlandais 
(dans lequel figure “Itean A' Tuiteam”) et A’ Gabhail Ris (Gairm, Glasgow, 1994). Un cinquième 
recueil Saoghal Ur doit paraître ultérieurement chez Diehard Publications, Callander. L'anthologie 
Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000) comprend le poème “3.3.2000.”

Saleha Chowdhury est née en 1943 au Bengladesh (alors Pakistan oriental). Elle a étudié le bengali à 
l’Université de Dhaka, où elle est devenue enseignante en 1967. Elle vit à Londres depuis 1972 où elle 
travaille comme institutrice. Elle voit sa retraite en 2003 comme l’occasion de se consacrer à temps 
plein à l’écriture. Elle a gagné différents prix. Ses oeuvres en bengali comprennent huit romans, cinq 
recueils de nouvelles, une pièce de théâtre, trois livres pour enfants et trois ouvrages d’essais. Elle a 
publié troisrecueills de poèmes en bengali, Judas Ebong Tritiyo Pokkho / Judas and the Third Party 
(Dakha, 1998), Dewaley Cactus Phool / The Cactus Flower on the Wall (Dakha, 2001), and Hriday 
Pendulum Baja / It Rings In My Heart (Dakha, 2001) et deux en anglais, Broad Canvas 
(Peterborough, 1997) et It Grows In My Heart (Peterborough, 2001). 

Josefa Contijoch Pratdesaba est née à Manlleu (Plana de Vic) le 20 janvier de l’nnée del trombe 
d’eau dans une famille d’imprimeurs et de libraires. Elle a étudié le commerce et les langues chez les 
sœurs du Carmel de Manlleu, et la Philologie à l’Université de Barcelone. Depuis sa création en 1992, 
elle fait partie du "Comité d’Ecrivaines du Centre Catalan du PEN Club" auquel elle collabore 
activement. Elle a publié de la poésie : De la soledad primera (1964), Aquello que he visto (1965),
Quadern de vacances (une lecture du Deuxième sexe, 1981), Ales intactes – Ailes intactes (Prix de 
Poésie Salvador Espriu 1993) (1994), Les lentes illusions – Les illusions lentes (Prix Màrius Torres 
2000) (2001). Et des romans : Potala (1986), No em dic Raquel – Je ne m’appelle pas Rachel (1989),
La dona liquada – La femme liquide (Prix de la nouvelle Ciutat de Palma 1989) (1990), Rímmel
(1994), Amor congelat – Amour congelé (1997), Tòrrida tardor – Automne torride (1997), Els dies 
infinits – Les jours infinis (2001). Elle a également publié des conférences "Virginia Woolf - Vita 
Sackville-West: fascinacions transferides", dans un ouvrage collectif Cartografies del desig, quinze 
escriptores i el seu món (1998) – Cartographies du désir, quinze écrivains et leur monde, "Contra 
l'oblit: Montserrat Roig - Anne Frank", dans l’ouvrage collectif Memòria de l'aigua, onze escriptores i 
el seu món (1999) – Mémoire de l’eau : onze écrivains et leur monde. Enfin, "Víctor Català - Grazia 
Deledda: "Màscares sota la lluna"  3e cycle "Cartografies del desig", 11 octobre 2001, Teatre l'Espai, 
Barcelone. 

Nino De Vita est né à Marsala, où il vit depuis, en 1950. Il est l’auteur de Fosse Chiti – publié en 
1984 par Lunarionuovo-Società di poesia et, dans une nouvelle édition, en 1989, par Amadeus - et de 
recueils de poèmes en dialecte qui, imprimés à compte d’auteur et en tirage limité hors commerce, se 
retrouvent intégrés dans deux volumes intitulés Cutusìu (Trapani, 1994; Messina, Mesogea, 2001) et 
Cùntura (Alcamo, 1999). En 1996 il a reçu le prix "Alberto Moravia" et en 2003 le prix "Mondello". 
De Vita s’occupe de la "Fondazione Leonardo Sciascia", a Racalmuto. Les plus grands critiques 
littéraries italiens se sont intéressés à son œuvre.  
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Róža Domašcyna, née en 1951 à Zerna près de Kamenz (Haute Lusace), exerce d’abord une activité 
commerciale, Ingénieur des mines, de 1973 à 1984 elle travaille à la mine de Knappenrode, de 1985-
1989 étudie à l’institut littéraire de Leipzig, habite Bautzen, auteure indépendante depuis 1990 ; écrit 
en allemand et en sorabe, surtout des poèmes, aussi du théâtre, des adaptations, des essais. Se consacre 
également au travail d’édition. Róža Domašcyna a obtenu plusieurs grands prix littéraires. Quelques 
publications : Lyrik und lyrische Prosa: „Wró o ja dopr dka du“ (Domowina-Verlag, Bautzen 1990), 
„Zaungucker“ (Verlag Janus-Press Berlin 1991), „P e wš  p oty“ (Domowina-Verlag, Bautzen 1994), 
„Zwischen gangbein und springbein“ (Verlag Janus-Press Berlin 1995), „selbstredend selbzweit 
selbdritt“ (Verlag Janus-Press Berlin 1998), „Pobate bobate“ (Domowina-Verlag Bautzen 1999) „sp“ 
(Domowina Verlag, Bautzen 2001); en plus d’une pièce de théâtre, de jeux radiophoniques et de 
scénarios, elle a publié de nombreuses adaptations en haut sorabe et en allemand.  

Saqi Farooqi (Qazi Muhammad Shamshad Nabi Farooqi) est né en 1936 en Uttar Pradesh, Inde du 
Nord. Lors de la partition en 1947, sa famille s’installa au Pakistan oriental (devenu le Bangladesh), 
puis à Karachi en 1950. Diplômé de l’université de Karachi, il vint en Angleterre pour un troisième 
cycle. Il a travaillé au World Service de la BBC et comme comptable. Il habite toujours Londres. 
Fidèle à la tradition urdu, en tant que poète il a pris un nom de plume : Saqi. Il est aujourd’hui connu 
internationalement comme l’un des meilleurs poètes urdus de sa génération, et sa façon de combiner 
traditions urdu et occidentale n’est pas sans susciter des controverses. La BBC a consacré deux 
programmes à son œuvre. Ses ouvrages en urdu comprennent deux livres de critique et six recueils de 
poèmes. En traduction anglaise, son œuvre est publiée dans A Listening Game (Lokamaya, 1987; 
Highgate Poets, 2001). ‘La douce odeur de la mort’ a paru pour la première fois en 1964 dans une 
revue de Lahore, Funoon.

Rose-Marie François, poète, écrivaine, polyglotte, dit sur scène sa propre poésie et celle qu’elle 
traduit. Née en 1939, « entre la verte Flandre et le noir Borinage », elle vit son enfance dans un 
hameau où l’on parlait encore picard. Elle a commencé à écrire avant l’âge scolaire. Maître de 
Conférences à l'Université de Liège, elle anime des ateliers de traduction de poésie et petites proses 
difficiles. Parmi ses derniers ouvrages parus, citons: De source lointaine / T l na str klaka, poèmes, 
avec traduction lettone de Dagnija Dreika (Riga: édit. Tapals, 2002); Pieds nus dans l’herbe / P av s
kail m k j m, anthologie bilingue de poésie lettone, en français par RM François, (Amay: édit. 
L’arbre à paroles, 2002); Passé la Haine et d’autres fleuves, roman (Liège: édit. Le Fram, 2001);
Zwischen Petrus und Judas / Entre Pierre et Judas, anthologie bilingue de poèmes autrichiens, 2ième 
vol. (double), traduction  et présentation de RMF, (Amay: <editions@maisondelapoésie.com>, 2001); 
Fresque lunaire, poèmes, (Montréal: Le Noroît, 2000); Qui nous dépasse / An uns vorbei, poèmes, 
avec traduction allemande de Rüdiger Fischer (Rimbach: Editions En Forêt <Verlag_Im_Wald@t-
online.de>, 1999).

Lubina Hajduk-Veljkovi owa, née Š nec, naquit en 1976 à Bautzen, elle habite Leipzig depuis 1995 
; elle a étudié l’histoire et la sorabistique à Leipzig et termine actuellement sa formation pédagogique. 
Elle écrit surtout en haut-sorabe, d’abord des poèmes, maintenant aussi des textes en prose, des pièces 
de théâtre, des contes et des jeux radiophoniques pour enfants. Publications: „Pr nje jejko“ (recueil de 
poèmes, édition privée 1998); „Pjatk haperleje“ (recueil de poèmes, Domowina-Verlag, Bautzen 
1998); quelques poèmes dans la revue „Literatur und Kritik“ (Themenheft Sorbische Literatur 1999) et 
dans l’anthologie „Landschaft mit Leuchtspuren“. Neue Texte aus Sachsen, (Reclam-Verlag Leipzig 
1999); „Wurywanki“ (pièce de théâtre, en collaboration avec son époux Dušan; 2001); récits „Wjel a
zyma” et „Donjebjessp e“ dans les anthologies „Žadyn happy-end“ et „Wobraz ze skibami“ 
(Domowina-Verlag, Bautzen 2001). 

Basir Sultan Kazmi est né en 1955 à Lahore (Pakistan) où il a obtenu un diplôme de 3e cycle en 
littérature anglaise à Government College. Il a commencé très jeune à écrire des poèmes en urdu, 
encouragé en cela par son père, Nasir Kazmi, un poète célèbre qui est mort en 1972 alors qu’il n’avait 
que 46 ans. Basir a enseigné la littérature, le theâtre et la critique littéraire à Government College 
pendant quatorze ans. Il s’est établi en Angleterre en 1990 grâce à une bourse du British Council. En 
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1991, il a obtenu un diplôme en éducation de l’Université de Manchester et en 2001 un diplôme de 23e 
cycle en philosophie pour une étude sur l’alphabétisation des femmes au Pakistan. Il a travaillé comme 
Writer in Residence pour les ateliers de theâtre du Nord Ouest, fondé un theâtre asiatique à Oldham et 
depuis 1992 il travaille comme professeur de langue et conseiller, à Halifax puis à Manchester. Sa 
pièce en urdu a été publiée au Pakistan en 1987 puis en traduction en 1997 (sous le titre The Chess 
Board, L’échiquier). Ses poèmes sont publiés en urdu (Lahore, 1997), en traduction anglaise (A Little 
Bridge, Pennine Pens, Hebden Bridge, 1997) et en édition (Generations of Ghazals, Redbeck, 2003), 
un ouvrage qui reprend également des poèmes de son père. Il écrit encore pour la scène et même s’il 
cultive surtout les formes traditionnelles, il s’est mis à expérimenter des formes plus libres.  
 
Giorgos Lillis est né en 1974 à Bielefeld. Il a publié des poèmes et des articles dans différentes revues 
littéraires ; deux de ses recueils viennent de paraître : Die Haut der Nacht (Odos Panos) et Das Land 
der schlafenden Wasser (Mandragoras). Lillis a passé quelques années à Agrinion et Athènes ; il vit en 
Allemagne depuis 1996. Il travaille comme journaliste freelance pour des revues littéraires grecques. Il 
est responsable d’une émisiion bilingue grec-allemand à la radio locale (Radio Bielefeld), émission où 
il présente des poètes et musiciens grecs. Il a gagné deux premiers prix nationaux de poésie en Grèce.  
 
Kito Lorenc est né en 1938 à Schleife-Slepo près de Weißwasser. Il a étudié la slavistique à Leipzig, 
travaillé comme chercheur en littérature à l’Institut d’études sorabes à Bautzen, où il s’occupait aussi 
de la dramaturgie du Bautzener Staatlichen Ensemble dans le cadre de la culture sorabe. Depuis 1979, 
il est auteur indépendant. En plus de poèmes en sorabe et en allemand, il écrit des livres pour enfants 
et des pièces de théâtre, ainsi que des adaptations et des publications scientifiques. Kito Lorenc a 
obtenu plusieurs prix importants. Quelques publications (recueils de poèmes): Nowe časy – nowe 
kwasy (Bautzen 1961); Struga. Bilder einer Landschaft (Bautzen 1967); Kluče a puće (Bautzen 1971); 
Serbska poezija: Kito Lorenc (Bautzen 1979); Ty porno mi (Bautzen 1988); Gegen den großen Popanz 
(Berlin und Weimar 1990); Suki w zakach (Bautzen 1998); die unerheblichkeit berlins (München 
2002). 
 
Aonghas Macneacail est né en 1942 à Uig dans l’île de Skye et a grandi en gaélique. Il  a fait des 
études à l’université de Glasgow. Ecrivain-en-résidence à Argyll, Ross et Cromarty, Glasgow et Skye ; 
bourses du Scottish Arts Council en 1983 et 1992 ; écrivain écossaise de l’année en 1997 ; Grampian 
Television Poetry Award. Il habite actuellement au sud d’Edimbourg. C’est un des écrivains en 
gaélique les plus marquants de sa génération. Il écrit pour plusieurs média, dont le théâtre, la musique, 
la radio et le cinéma. C’est lui qui est le scénariste principal de la série télévisée en gaélique Machair. 
Il est internationalement connu en tant que poète ; le plus récents de ses sept recueils de poésie 
s’intitule Oideachadh Ceart / A Proper Schooling (Polygon, 1996) et a gagné le Prix Saltire. Le poème 
‘an tùr caillte’ fait partie de l’anthologie Wish I Was Here (pocketbooks, 2000).  
 
Twm Morys (né 1961) a grandi là où il habite encore aujourd’hui, près de Llanystumdwy, Gwynedd, 
un village près de la mer dont les habitants parlent toujours gallois. Il a étudié la littérature galloise à 
l’Université du Pays de Galles (campus d’Aberystwyth). Il est poète, écrivain et présentateur 
indépendant depuis 1988, sauf l’année qu’il a passée à l’Université de Rennes (Bretagne) en tant que 
lecteur de gallois. Il se sert surtout d’une prosodie régulière (cerdd dafod) et prend régulièrement part 
aux ymrysonau, ces compétitions en direct qui attirent les foules dans les salles des fêtes, les églises ou 
les pubs. Il a constitué son propre ensemble, le Bob Delyn a’r Ebillion (Bob la harpe et les Chevilles) 
et a sorti quatre CDs, dont le plus récent s’intitule Hyn / This (Sain, 2003). Il tient une rubrique dans le 
magazine de poésie Barddas et a publié deux volumes d’essais. Ses recueils de poèmes : Ofn Fy Het / 
J’ai peur de mon chapeau (Barddas, 1995), La Ligne Noire des Montagnes (avec des essais, en 
traduction française : L’Association Festival de Douarnenez, Bretagne, 1998), Eldorado avec Iwan 
Llwyd (Gwasg Carreg Gwalch, 1999) et 2 (Barddas, 2002) qui comprend le poème ‘Un Bore Oer.’ 
 
Francesc Parcerisas: (Barcelone, 1944). Poète, traducteur et critique, Parcerisas a été professeur en 
Angleterre à la fin des années soixante. Il s'est ensuite retiré quelques années dans l'île d'Ibiza où il 
s'est consacré à la traduction littéraire. Il est docteur de l'Université autonome de Barcelone où il 
enseigne depuis 1986. Son premier recueil de poèmes est publié en 1966 (Vint poemes civils). Il a reçu 
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depuis plusieurs distinctions et prix littéraires en Catalogne. Il est aussi critique littéraire pour 
plusieurs journaux et magazines, notamment à El País. Ses poèmes complets ont été publiés en 1992 
(Triomf del present). Focs d'octubre (1992) et Natura morta amb nens (2000) sont ses derniers titres 
en date. Depuis 1998 il est directeur de l'Institució de les Lletres Catalanes, l'organisme responsable de 
la diffusion de la littérature au Ministère Catalan de la Culture. 

Michalis Patentalis, né à Düsseldorf, a grandi à Prossotsani près de Drama (Grèce). Après ses études 
secondaires, il a fait des études d’harmonie et de musicologie. Il s’occupe de photographie en noir et 
blanc et a travaillé comme rédacteur et modérateur à la radio. En 2000, sa nouvelle Zwei Erdbeeren 
auf dem Sand a reçu le premier prix dans sa catégorie pour le concours ‚Zweirad und Kunst’. D’autres 
publications : Die Kurzsichtigkeit einer Stadt (poèmes, grec-allemand), Romiosini, Köln 1998. 
Certains de ses poèmes sont repris dans l’anthologie Deutschland, deine Griechen, Romiosini, Köln 
1998. Des essais et des poèmes sont publiés dans le volume Weißer Fleck Griechenland de Gabriele 
Kleiner (Hg.), Edition Ost, Berlin 2002.     

Chus Pato, née à Ourense en 1955, et professeur d’histoire de l’enseignement secondaire dans la 
campagne de Galice. Elle a publié les recueils de poèmes suivants : Urania (Ourense: Calpurnia, 
1991), Heloísa (A Coruña: Espiral Maior 1994), Fascinio, (Santiago de Compostela: Toxosoutos, 
1995), Nínive (Vigo: Xerais, 1996), A ponte das poldras (Santiago de Compostela: Noitarenga 1996),
m-Talá (Vigo: Xerais, 2000). 

Yüksel Pazarkaya, né en 1940 à Izmir (Turquie) est arrivé en République fédérale allemande en 
1958. Il y a étudié d’abord la chimie, puis la philologie germanique et la philosophie. Il a obtenu un 
diplôme de germanique en 1972. Depuis le début des années 60, il est traducteur et journaliste en 
Allemagne et en Turquie. Il écrit aussi des manuels d’apprentissage et des livres pour enfants.  Il a 
obtenu de nombreux prix. Il a voyagé aux Etats Unis en tant que professeur invité. C’est aussi un 
grand découvreur de jeunes talents. Il publie régulièrement en République fédérale et en Turquie et est 
membre du jury du prix Adalbert-von-Chamisso depuis 1995. Quelques publications: Heimat in der 
Fremde? (récits) Berlin 1981; Ich möchte Freuden schreiben (poèmes), Fischerhude 1983; 
Irrwege/Koca Sapmalar (poèmes, en bilingue), Frankfurt/Main 1985; Kemal und sein Widder (roman 
pour enfants), Würzburg 1993. 

Padma Rao est née en Inde où elle a grandi à Bihar. C’est en 1982, après avoir acquis une licence en 
littérature, qu’elle est venue en Angleterre avec son mari. Elle écrit en hindi et en anglais depuis dix-
sept ans et des textes à elle ont paru dans plusieurs anthologies, dont The Redbeck Anthology of British 
South Asian Poetry, sous la direction de Debjani Chatterjee (Bradford: Redbeck Press, 2000). Avec 
Brian Lewis, elle a rassemblé les textes de l’anthologie multiculturelle, Poetry in Action. Consultante 
indépendante en matières artistiques, elle gère une agence en formation à la diversité culturelle, 
Diversitywise, et travaille également pour Northeast Arts et la BBC, et a participé au programme
Decibel. Actuellement, elle recueille pour publication des récits d’Asiatiques arrivés en Grande 
Bretagne il y a quarante ans. Elle habite à Sunderland.   

Xavier Rodríguez Baixeras est né à Tarragona en 1945 et travaille actuellement comme professeur 
de l’enseignement secondaire à Vigo. Parmi ses publications : Anos de viaxe (Vigo: Xerais, 1987), 
Prix de la critique espagnole ; Visitantes (A Coruña: Diputación de A Coruña, 1991), prix G. Garcés ; 
Nadador (A Coruña: Espiral Maior, 1995), prix Crítica Galega ; Beira Norte (Santiago de Compostela: 
Sotelo Blanco, 1997), Prix de la critique espagnole ; et Eclipse (A Coruña: Espiral Maior, 2001), Prix 
Losada Diéguez. Il est l’auteur de quelque quarante ouvrages traduits en galicien, espagnol et catalan. 
Il a également publié des éditions critiques d’œuvres littéraires et a écrit des texts de critique littéraire 
pour des revues et des colloques.  

Ana Romaní: née à Noia (A Coruña) en 1962. Ecrivaine et journaliste, elle dirige depuis trois ans un 
programme d'information culturelle (Diario Cultural) sur Radio Galega (la radio autonome de 
Galicie), pour lequel elle a reçu divers prix. Elle est l'auteur d'une série de recueils de poèmes, Palabra 
de Mar (Santiago de Compostela: Ed. de Autor, 1987), Das ultimas mareas (A Coruña: Espiral Maior, 
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1994) et Arden (A Coruña: Espiral Maior, 1998); du récit "Marmelada de amoras" (Pontevedra: 
Biblioteca Nova, 1997) et de l'anthologie Antología Literaria de Antón Aviles de Taramancos (Vigo: 
Galaxia, 2003). Elle est membre du Pen Club de Galicie et de l'Association des auteurs écrivant en 
galicien. Elle a participé à la création de la revue féministe Festa da Palabra Silenciada et de 
l'Asociación Mulleres Galegas na Comunicación. Elle publie dans diverses revues littéraires et 
d'information générale. Elle a participé à plusieurs projets artistiques : Son da Pedra avec le groupe 
Milladoiro ; Son Delas avec des solistes de la musique galicienne, Daquelas que cantan. Rosalía na 
palabra de once poetas galegas de la Fundación Rosalía de Castro, et elle a réalisé des spectacles 
poétiques "O outro extremo do paraiso" (1997) et "Lob*s" (1998) avec l'écrivain Anton Lopo, "Catro 
poetas suicidas. Intervención poetica contra a levidade" (2001), "Estalactitas" avec les écrivaines 
Anxos Romeo et Lupe Gomez  (2002). Son oeuvre poétique est traduite en espagnol, anglais et russe 
et  se retrouve dans des ouvrages collectifs et dans des anthologies.  

Abdulhadi Sadoun est né à Bagdad en 1968, et vit à Madrid depuis 1993. Il a quitté l’Irak après la 
guerre du Golfe et est venu faire un doctorat en Philologie hispanique en Espagne. Depuis 1997, il co-
dirige le magazine et la maison d’édition ALWAH, le seul magazine culturel en langue arabe sur le 
territoire espagnol qui soit consacré aux littératures arabes, surtout la littérature de l’exil. Alwah a 
publié plus de quarante titres. Il est l’auteur de deux recueils de récits, Al yaum yartadi badla mulataja 
bil ahmar (Le jour porte un habit taché de rouge) (Damasco: Al-Majim, 1996) et Intihalat Ailaa 
(Plagiats familiers) (Amman, Jordania: Azimnah, 2002), et de recueils de poèmes, Tadhir al Dhihk
(Encadrer le rire) (Madrid: Alwah, 1998) et Laysa syua Rih (Ce n’est que le vent) (Madrid: Alwah, 
2000). Certains de ses récits et poèmes ont été traduits en allemand, anglais, perse et kurde. Il a traduit 
en arabe les poèmes de Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, des récits hispano-américains, de la 
poésie espagnole moderne et des ouvrages comme le Lazarillo de Tormes. Le conte “Kunuz  Granata” 
(“Trésors de Grenade”) a eu le prix du meilleur conte pour enfants en 1997 aux Emirats arabes unis.  

Giuseppe Schirò Di Maggio (Zef Skjiro Majit) est né à Piana degli Albanesi (Sicile) le 11 janvier 
1944. Pour éviter toute confusion par homonymie, il a ajouté le nom de sa mère "Di Maggio" au sien. 
Il a un diplôme en literature classique de l’Université de Palerme avec une thèse sur Këthimi de G. 
Schirò (1865-1927). Il a enseigné la littérature dans la province de Turin et pendant vingt ans à l’école 
secondaire "Dh. Kamarda" de Piana degli Albanesi. Il est rédacteur en chef de la revue “Mondo 
Albanese”. Il a à son actif deux poèmes en octosyllabes, de nombreux recueils de poèmes, 14 pièces 
de théâtre, des écrits divers, qui trouvent leur inspiration dans la vie quotidienne; les drames 
individuels et collectifs ; l’émigration vers les villes du nord et de l’est de l’Italie, sur les traces d’un 
mouvement d’émigration bien plus ancien ; la diffusion de la langue ; le souvenir indélébile de la 
“Bella Morea”, d’où descendent les ‘arbëreshë’ ; la perception de l’Albanie; l’émigration tragique des 
Albanais dans les années ’90; l’épineuse question du Kosovo. Poésie: Sunata “Sonate (1965-/1975)” 
(1975); Më para se të ngriset “Avant la nuit” (1977);  Kopica e ndryshku “La mite et la rouille” 
(1981); Vjeç të tua 500 anni tuoi - Mas Rushi arbëresh “Maestro Gio' italo-albanais” (1988); Metaforë 
“Metaphore” (1990); Kosova lule “Fleur du Kosovo” (1991); Anije me vela e me motor “Bateaux à 
voile et à moteur” (1992); Poezi gushtore e tjera “Poèmes d’août et autres vers” (1995); Kopshti im 
me dritare “Le jardin et les fenêtres” (1996); Gjeometri dhe ikje “Géométries et fugues” (1998); 
Poesie d'amore in tempo di morte. Kosova Martire Secondo Trimestre 1999 (2000) (Poésie d’amour 
en temps de mort. Les martyrs kasovars du second trimestre 1999). Théâtre: Pethku “L’héritage” 
(1982); Shumë vizita “Beaucoup de visites” (1986); Orëmira “Le porte-bonheur” (1988), les trois fils 
d’un vieux couple vont chercher du travail en Allemagne; Për tokën fisnike të Horës “De la noble 
Terre de Piana” (1989), l’histoire de l’établissement des premiers réfugiés albanais autour de 1488; 
Investime në Jug “Inversions du Sud” (1990). 

Talat Shahin est né en 1949 à Kena (Egypte) et habite l'Espagne depuis plus de vingt ans. Il y 
travaille comme écrivain, journaliste et traducteur. Il est licencié en Droit de l'Université du Caire et 
doctor en Droit de l'Universidad Complutense de Madrid. En tant que journaliste, il a collaboré à des 
programmes de la Radio Télévision du Caire et aux journaux arabes Al-Hayat de Londres et Al-Bayan
de Dubaï (Emirats arabes Unis). Il a été enseignant à la Faculté de Pédagogie d'Ashmon (Egypte) et il 
a été professeur d'arabe à l'Institut Egyptien d'Etudes islamiques de Madrid. Il a publié un volume 



THE EMLIT PROJECT234

d'essais Gamalyat al-rafd fi l-masrah al-kubi (L'esthétique de la négation dans le théâtre cubain, Le 
Caire: Al-Zaqafa al-Yamahiriyya, 2001) et des recueils de poèmes Aganyat hobb li-l-ard. (Chansons 
pour la terre, Le Cairo: Al-Dar al-Misriyya, 1973), Abyadiyat al-hobb. (Abécédaire de l'amour, Le 
Caire: Al-Dar al-Misriyya, 1996) et Kitab al-hobb wa-d-damm (Le livre de l'amour et du sang,
Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 2001). Il a traduit en arabe une série d'auteurs 
espagnols, dont Juan Goytisolo et Antonio Buero Vallejo.  

Marcel Slangen est né à Liège en 1935. Il a commencé sa carrière comme professeur de français pour 
s'orienter dès le début des années 70 vers le théâtre. Il a écrit de nombreuses pièces en wallon, dont 
plusieurs pour marionnettes; il a fait des adaptations en wallon de pièces du répertoire classique, entre 
autres L'Avare et Le Misanthrope de Molière. Marcel Slangen est également poète et essayiste. Depuis 
1984, il se consacre entièrement à la promotion et à la diffusion du wallon dans l'enseignement et les 
médias. Il est le président du CRIWE (Centre de Recherches et d'Information pour le Wallon à l'Ecole) 
et rédacteur en chef de la revue Djåzans Walon qui publie notamment des articles d'actualité en 
wallon.  

Mahmud Sobh: né en 1936 à Safad, un village de Galilée près de Nazareth (Palestine); en 1948 se 
réfugie avec sa famille à Damas après la création de l'Etat d'Israël. En 1961, il obtient la licence en 
Langue et Littérature arabe à l'Université de Damas et depuis 1968 est enseignant au Département 
d'arabe de l'Université Complutense de Madrid, où il occupe la chaire d'études arabes et islamiques. 
C'est un arabisant de renommée mondiale et ses traductions comme ses créations littéraires ont reçu de 
nombreux prix, dont le Prix de Poésie du conseil supérieur des Arts et des Lettres en Egypte (1958), le 
Prix Vicente Aleixandre (1978) et le Prix National de Traduction (1983). Parmi ses livres nous 
pouvons mentionner El Libro de las Kasidas de Abu Tarek (Salamanca: Delegación Nacional de 
Cultura, 1976), Poseso en Layla (San Sebastián: Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1978), 
Poesías de Ibn Zaydun (Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1979), Poetisas arábigo 
andaluzas (Granada: Diputación Provincial de Granada, 1994), Diván: antes, en, después (Madrid: 
Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 2001) et Historia de la literatura árabe clásica (Madrid: 
Cátedra, 2002). 

Paul-Henri Thomsin est né à Liège en 1948 où il est instituteur. Vice-Président du conseil 
d’administration de la Fédération Culturelle Wallonne de la Province de Liège, il est aussi chroniqueur 
wallon pour un hebdomadaire local et le mensuel Liège Magazine. Il a reçu plusieurs titres littéraires 
(de la Province et de la Ville de Liège, de l’Union culturelle Wallonne). Publications : Contes illustrés 
pour enfants : Li Noyé dè p’tit Colas (Biblio, 1986); Mi vî påpa, c’è-st-ine saquî (Labor, 1987). 
Adaptations de bandes dessinées en wallon liégeois : Lètes di m’ molin (Dupuis, 1984, d’après 
Alphonse Daudet Les lettres de mon moulin); Li danseûse d’å Gai-Moulin (Noir Dessin, 1994, d’après 
Georges Simenon La danseuse du Gai-Moulin); Tchantchès avå les vôyes (Noir Dessin, 1996); Li p’tit 
bout tchike (Marsu Production, 1996); Walon’reye tére di lédjindes (Noir Dessin, 1998). Recueil de 
billets parus dans l’hebdomadaire Vlan : Avå les vôyes (Editions liégeoises, 1993). Chronique : 
L’amoûr al môde di Lîdje (Noir Dessin, 2002). Théâtre : une quinzaine de pièces en wallon liégeois, 
écrites en collaboration avec G. Simonis. 

Karim Zouhdi  i Mahmoudi, né à Tossa de Mar (Gérone) en 1978 de parents berbères. Licencié en 
traduction et interprétation, Diplôme supérieur d'Etudes internationales et interculturelles. Langues : 
amazique, arabe, catalan, espagnol, français, anglais, italien, hébreu. 




