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EL PROYECTO EMLIT

Introduccion

“...somos personas traducidas. Se suele dar por descontado que en una traduccion
siempre se pierde algo; yo me aferro, con obstinacion, a la idea de que también se puede
ganar algo.”

Salman Rushdie, “Imaginary Homelands”

EL PROYECTO EMLIT recoge una seleccion de Literaturas Europeas Minoritarias en
Traduccion: textos literarios escritos en diversos paises de la Union Europea en lenguas
minoritarias de dos tipos, unas de origen antiguo dentro de Europa y otras asociadas a
migraciones mas recientes. Estos textos aparecen en el presente volumen con sus
traducciones a las cinco lenguas europeas mas extendidas—inglés, francés, aleman,
italiano y espafiol—. La primera seccion del libro la constituyen los textos literarios
originales, en diecinueve lenguas minoritarias diferentes. El resto del volumen se divide
en secciones que presentan las traducciones de los originales a las cinco lenguas
mayoritarias en el orden mencionado anteriormente. El objetivo primordial de EMLIT es
ofrecer apoyo a una variedad de escritores hasta ahora conocidos principalmente dentro
de su comunidad lingiiistica y acercarlos a un publico lector distinto—en potencia un
publico muy amplio de todo el mundo—pero también hay otro objetivo: ofrecer a
Europa la oportunidad de mirarse en un espejo diferente. Estos textos son un poderoso
recordatorio de la diversidad cultural que caracteriza hoy a Europa y de como puede
pasar desapercibida para las distintas culturas predominantes de las lenguas mayoritarias
la riqueza artistica que se desarrolla dentro de ellas en diversas otras lenguas. Todos
estos autores en cierta medida estan articulando, de una forma nueva, lo que es Europa
razon por la que el disefio de la portada del libro se basa en la palabra “Europa” escrita
en algunas de las lenguas del proyecto. Este proyecto se ha llevado a cabo con la ayuda
de la Comunidad Europea dentro del programa Cultura 2000.

Universidades de cinco paises de la Union Europea, lideradas por Brunel
University de Londres, han colaborado en el proyecto, realizando una seleccion de
textos de escritores que viven en cada uno de sus paises y traduciéndolos a sus
respectivas lenguas nacionales. Dos universidades de Espafia, la Universidad de Malaga
y la Universidad Autéonoma de Barcelona, han colaborado para seleccionar un conjunto
de textos en gallego y arabe (Malaga), y en catalan, gun y lengua amaziga (conocida
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anteriormente como bereber) (Barcelona) con los que se representan en el proyecto no
solo diversas areas de Espafa sino otras tan variadas como el norte y oeste de Africa,
Egipto, Palestina e Irak a través de residentes europeos con vinculos ancestrales o
personales con esos lugares. La Universidad de Palermo contribuye textos en siciliano,
una lengua antigua todavia en uso hoy, y en albanés, que no solo es la lengua de muchos
inmigrantes recientes sino que se ha mantenido en algunos pueblos del sur de Italia
como el idioma de varias comunidades cuyos antepasados huyeron de la persecucion
turca en el siglo XV. La Universidad alemana de Regensburgo ofrece textos en sorbio,
una lengua eslava ahora restringida a dos pequefias zonas al este del pais, en los
alrededores de Cottbus y Bautzen, y también textos en turco y griego de escritores cuya
historia personal manifiesta la politica alemana desde finales de la Segunda Guerra
Mundial de atraer a trabajadores a la antigua Alemania Occidental. La Universidad de
Lieja en Bélgica contribuye textos en dos lenguas regionales que evolucionaron en
paralelo al francés—walon y picardo—y también en lingala, una lengua que ha llegado
a Europa con los inmigrantes del Africa subsahariana, especialmente la regién del
Congo. La contribucion del Reino Unido combina textos en dos antiguas lenguas celtas
del pais, el gaélico escocés y el galés, y escritos en cuatro de las muchas lenguas del
sureste asiatico que se utilizan en el pais en la actualidad: hindi, urdu, bengali y sinhala.
Es obvio que la historia postcolonial de los imperios europeos se manifiesta en algunos
de estos patrones demograficos.

Esta claro que Europa no es una unica cosa y que nunca lo ha sido, dada la
compleja historia del continuo movimiento y cruce de gentes, sus idiomas y culturas.
Las lenguas celtas se hablaban en el pasado por todo el territorio de las Islas Britanicas,
por ejemplo, pero en un momento llegaron nuevas gentes que impusieron otras lenguas,
a partir de las cuales surgio el inglés, en si misma una lengua hibrida. En algunos casos,
un idioma ahora asociado a comunidades de inmigrantes relativamente recientes puede
haber sido usado durante siglos pasados en el pais, como ocurre con el arabe en Espafia
o el albanés en Italia. Conviene también recordar que cada idioma minoritario es de
alguna forma también lengua mayoritaria—desarrollandose como la lengua principal de
una determinada comunidad y sirviendo de vehiculo de comunicaciéon de un grupo
particular, ya sea tan grande como la poblacion de Catalufia o tan reducido como una
familia que pueda usarla, en algun lugar de Europa, alejada de otros hablantes de su
lengua materna—. Como ayuda para comprender las distintas situaciones de las lenguas
minoritarias representadas en este proyecto, se incluyen notas sobre la situacion social y
lingiiistica de cada una, al igual que una pequefia nota biografica de cada uno de los
autores.

Obviamente, decidir qué constituye una lengua (o cuando tenemos una lengua o
un dialecto) y qué podemos considerar una lengua minoritaria sigue siendo objeto de
discusion académica. Es evidente, sin embargo, que dentro de los objetivos marcados
para el presente proyecto, los términos se han usado con un significado amplio. Una
lengua usada por una minoria en términos demograficos (frente a la poblacién nacional)
se considera en este contexto lengua minoritaria. Dicho esto, estd claro que la posicion
social del catalan, por ejemplo, es muy distinta de la del gaélico escocés, tanto en el
numero de hablantes como en su posible desarrollo en el futuro. Algunas de las lenguas
“minoritarias” de este proyecto, que aqui representan a comunidades minoritarias dentro
de la Union Europea, son usadas por comunidades de muchisimos hablantes en otros
lugares del mundo. Escritores en lenguas como el hindi, el urdu, el bengali o el arabe
cuentan con un numero elevadisimo de posibles lectores en el mundo. Otras de las
lenguas incluidas en el proyecto estan en peligro de extincion. En el plan original, de
hecho, se pens6 incluir la lengua cald en el caso de Espafia, de la que ha sido imposible
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encontrar material por encontrarse efectivamente extinguida. Hay sin embargo otros
casos de lenguas rescatadas, como es el caso del sorbio, que a partir de los aflos sesenta
se ha ido recuperando de una situacion critica gracias a politicas sociales y con la ayuda
académica de la Universidad de Leipzig. La situacion de una lengua nunca es estatica y
se siguen debatiendo cuales son las mejores estrategias para mantener vivo un idioma
minoritario cuando predominan el bilingiiismo y la asimilacion.

No ha de sorprender, pues, que algunos de los textos del presente volumen traten
la cuestion misma de la lengua y la traduccion que, con su dimension filosofica y
practica, constituye otro tema de debate académico. La relacion entre lengua origen y
lengua término no es ni mucho menos simple y hay muchas posibles estrategias de
traduccion. Dado que la traduccion secundaria, es decir la traduccion de una traduccion,
plantea claramente dificultades afiadidas y posibles distorsiones, este proyecto no se
habria podido realizar sin una actitud abierta sobre los logros posibles. Se ha intentado
consultar a los autores—que han sido con frecuencia los traductores de sus obras a la
primera lengua mayoritaria—y los matices de las traducciones finales han sido a
menudo resultado de una labor colectiva.

Las traducciones del proyecto no son en general traducciones literarias libres
alejadas del original. Hemos intentado por el contrario ser lo mas fieles posible al tono y
a la forma de los textos originales, cuidando al mismo tiempo que los textos traducidos
tengan también su valor literario. Se ha tratado de captar en algunas de las lenguas
término las cualidades formales del original que quizd fue imposible trasladar a la
primera lengua mayoritaria. Incluso en los casos en los que los textos primarios estan en
un alfabeto que el traductor no puede comprender, es posible “leer” ciertos patrones,
como por ejemplo la repeticion que indica una rima. Ese es el caso de los poemas en
urdu de la primera seccion, en los que el lector sin conocimiento de la lengua puede
constatar la rima, una vez que interpreta los signos de derecha a izquierda de la pagina.
Se invita a los lectores a que no dejen a un lado la primera seccion del volumen—Ios
originales de todos los textos en sus lenguas minoritarias—sino que abran los ojos a su
particular apariencia, su especificidad y su gracia particular en la pagina. Es evidente
que una traduccion no puede ser lo mismo que el original. El texto se convierte de
alguna forma en un texto nuevo. Se pierde algo pero también se puede ganar algo.
Esperamos que, al combinar los textos originales con sus traducciones a las cinco
lenguas término, el proyecto ofrezca a estudiantes de lenguas y otras personas
interesadas la oportunidad de comparar entre las versiones y enriquecer su conciencia
lingiiistica.

Posiblemente éste es el primer volumen de estas caracteristicas. El proyecto
EMLIT reune en un solo libro un conjunto de textos de gran sustancia e interés y en un
amplio abanico de géneros. Hay drama serio y coémico, prosa en forma de relatos,
memorias y otros, y poemas de gran diversidad, entre ellos por ejemplo una forma tan
admirada como el ghazal urdu. No ha sido siempre facil elegir, y la seleccion para el
libro ha dejado fuera textos que se podran encontrar en la version ampliada del proyecto
disponible en la revista electronica de libre acceso de la Universidad de Brunel
EnterText (www.brunel.ac.uk/faculty/arts/EnterText). Dado que una parte fundamental
de la identidad individual de una lengua es su musica distintiva, se ofrece una
introduccion al sonido especifico de algunas de las lenguas del proyecto en el CD que
acompana al libro. Tanto si se entiende como si no, se puede disfrutar al oir la musica
particular de una lengua.

A muchos de los lectores de este volumen les puede resultar sorprendente que en
medio de nuestras sociedades contemporaneas, que a menudo parecen homogeneizar
todo con gran rapidez, haya escondida una riqueza tan variada de textos. Las lenguas
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son un bien tan precioso como las especies vivas y, al igual que éstas, han evolucionado
a lo largo de muchos afios y su conservacion deberia ser tan importante como la de
aquéllas. El impacto de las nuevas tecnologias de la comunicacion y la expansion global
extremadamente rapida del inglés hace que muchas lenguas se encuentren amenazadas,
e incluso una lengua que parezca tener una situacion segura en este momento puede
pasar a ser vulnerable en una o dos generaciones. Si nos preocupa la desaparicion de las
lenguas, debemos prestar atencion a las comunidades con lenguas minoritarias ahora e
intentar hacerlas mas (y no menos) visibles. Muchos de los que escriban la literatura del
futuro tendran que tomar la dificil decision de qué lengua utilizar. Esperamos que el
proyecto EMLIT sirva de ayuda para que algunos de esos escritores bilingiies no
abandonen la lengua menos conocida, al demostrar que escribir en una lengua
minoritaria no implica necesariamente aislamiento. Una de las consecuencias no
previstas del proyecto ha sido alentar a una escritora bilinglie, que ya no escribia en su
lengua materna, a volver a hacerlo.... Es un comienzo.

Paula Burnett

Londres
Julio 2003

(Traduccion: Sofia Mufioz Valdivieso)
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Gallego en Espaiia

El gallego es el idioma de unos 2’5 millones de personas del noroeste de la peninsula
ibérica, la mayoria de los habitantes de la comunidad auténoma de Galicia. Es una
lengua romance derivada del latin que aparece documentada en textos legales y poesia
en el siglo XII y que sigue el mismo camino que el portugués hasta el siglo XIV. Entre
el XVI y el XVIII desaparece practicamente de los textos escritos y es a mediados del
XIX cuando se produce un renacimiento de la lengua y cultura gallega. Aunque en 1936
el gallego se reconoce como lengua oficial de Galicia, la guerra civil impide la
aplicacion del estatuto que asi lo determina y hasta la constituciéon de 1978 no se ponen
en marcha las condiciones para la normalizacion del gallego, que en el afio 1981 fue
declarada lengua co-oficial de la region junto con el castellano. Segin los datos de la
Xunta, el gobierno autonémico de la region, mas del 83% de la poblacion de Galicia lo
habla, un 46% lo lee y un 27% lo escribe. En los ultimos afios se han realizado
numerosas campaflas de sensibilizacion para prestigiar su uso, por lo que han
aumentado las editoriales que publican en gallego. Desde 1994 existe un diario, O
correo Galego, exclusivamente en esa lengua, y desde 1984 una radio y television
autondmicas.

Ana Romani

Nudos

1
Se planta
en medio de la almohada

esa mujer abismada
precipitandose

soporta la luz

para iluminar la herida
abrir en canal

las mantas

Mira vientre hinchado
su dura prefiez

de invalida

2

Tensar la cuerda

tirar del cabo

que rompa

[quién se colgara del mastil?
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3

Esa mujer

que se cuelga del ltimo piso
mas alla del andamio

para limpiar con su vértigo
los rastros del miedo

las manchas de grasa

4

Atroz espejismo

el desierto que explora

arranca las entrafias cava

en la arida tierra de mudez sin nombre
-,cual es su garganta?-

cava con las manos

en el silencio enmarafada cava

Para si misma la afliccion:
cavar y prensar retratos
beber su zumo de rabia
descubrir asi el engafio

5

Los habitos de la nifia que calza sandalias en diciembre

la que no pregunta ni sabe ni quiere saber

la que tan solo lame con feroz indolencia estalactitas

que los dias abandonan en su album de princesa

Devanarse esa mujer

y lanzarse al vacio

como cuando jugaba con mufiecas y crecia y perdia comba
como cuando las horas se rompieron y se le salieron de madre
los rios que le corrian por dentro.

6

Sofi¢ un dia que yo era y estallé los globos
ahora deshincho mi prefiez de invalida

y deposito gasas en los huecos de los cimientos.

(Traduccion: la autora)
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Xavier Rodriguez Baixeras

Sin afan

Desde ahora tus labios ya no seran de arena
ni tu seno, ni los pefiascos olorosos

se abriran como pufios en la bajamar.

El fondo de tu caliz supura poso negro.

Cataclismo que exalta tenaz acometida

de excrementos, acariciados por tus principes
cuando inventan la direccion variable de los vientos,
cuando palpan, molestos, el esplendor de la agonia.

Ola negra, espuma lagubre, éste es tu futuro

de astro caido en el exilio de algiin pozo blanco,

voz de ave emponzofiada, borrén de los que escribimos
con desespero, verso infimo y nauseabundo.

En ti varan sombrias las palabras, resuena

la membrana de la noche, la afliccion y el silencio
vertido sobre las naves manchadas por la tinta

de lo escrito sin afan, de lo estéril, de lo que sobra.

(Traduccion: el autor)
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Chus Pato

Desdeiiosos cisnes, como icebergs

Por mar las naos, la marea inexplicable, los cetaceos extrafos

las cosmicas reflexiones de los filésofos en el jardin abierto a las Cicladas
las profetas del oceano

los barcos hasta Armorica, Cornualles, Gales, Irlanda, Escocia

la epigrafia de las Burgas

los conventos nestorianos, los cipreses de Salustio

la elegancia de un poértico en un paisaje yermo

la negra sangre que enrojece en la prision de Tréveris

la doctrina de los Eones: Eucrocia, Procula, Urbica, Hipatia, Trahamunda, Egeria.
Los mifiotos peces con letras y cifras de presagio

el imperio del terror, la final desesperanza romantica

el corazon de Bruce, el rey

BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO

el reflujo de un ecuador brasilefio, congolés, indostanico, malayo
la metamorfosis de Adonis-Atis

los bailes de damas

la politica

la ciencia

las Investiduras

la Dieta imperial

la tiara de tres coronas.

Del Gulf-Stream las rapidas corrientes,

las fieras sirtes, los asperos rompientes

Asi me imagino yo el paraiso

el paraiso es un lugar cercado

en el paraiso se entra por 6smosis

en el paraiso estan las palomas y la red que sirve para atrapar palomas
hay vegetacion

puede ser un yermo

un libro

un camino

-nacer, se nace siempre en tierra extrafia

entonces el astro es dos
Terrenal

cuadrado

cuatro

(Traduccion: Iris Cochon)
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Arabe en Espaiia

El arabe es uno de los idiomas vivos mas antiguos y cuenta con mas de 200 millones de
hablantes por todo el mundo. Es la lengua oficial de muchos paises del norte de Africa y
Oriente, que comparten la misma lengua escrita aunque sus dialectos de arabe hablado
sean muy distintos entre si. Esta lengua semitica que se escribe de izquierda a derecha
estd documentada en la peninsula de Arabia en el siglo IV y tiene una rica tradicion
literaria a lo largo de los siglos. El arabe fue la lengua de parte de la poblacion de la
peninsula ibérica entre los siglos VIII y XV y ha dejado una profunda huella en la
lengua castellana, en numerosos topoénimos y palabras de uso cotidiano. En la
actualidad los hablantes de arabe en Espafia son inmigrantes de incorporacion reciente.
Segiin los datos del Ministerio del Interior para 2001, en Espaiia viven 1.100.000
residentes extranjeros que suponen un 2’5% de la poblacion total. Entre ellos la mayor
comunidad es la marroqui (234.937), por lo que gran parte de los estimados 300.000
hablantes de arabe en Espafia hoy son inmigrantes de Marruecos que han llegado al pais
sobre todo desde comienzos de los afios noventa (hace una década no habia mas de
20.000), en su mayoria trabajadores poco especializados. Las cifras residentes
extranjeros de otros paises de lengua arabe como Argelia, Ttnez, Egipto, Siria, Libano
o Irak son mucho menores.

Abdulhadi Sadoun

Esteras de tanques

Qué pacifista la gente de aqui,
ofrecen las dos mejillas,

si mas tuvieran las ofrecerian
a su destino;

mientras tus labios buscan
palabras que recuerden.

Aqui

la gente no conoce la maldad.

Mas vale que se enjaulen en su aburrimiento
—hasta prefiero su mansedumbre—

pues ellos no han sabido de guerras.

Es como si Spielberg no los hubiese invadido
con sus dinosaurios.

No se desangraron por las tinicas de Kubrick.

Les digo:
—Ay de sus inteligencias.
Y me protejo bajo sus mismos paraguas.

Aqui
rien mucho, sin miedo,
tocan mi barba crecida
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y carcajean:

-Hablanos de lo que sabes, de tus esteras.
E..S. T..E.R.A..S.

Y arrastran la palabra como un pafio extendido.

La gente, aqui,

me confunde con un cuentero
y me lleva, amablemente,
con bondad,

en sus brazos.

(Traduccion: Luis Rafael)

Talat Shahin

La estrella cayé de tu mano
Al poeta Amal Dunqul

Veo sobre tu pecho la sangre cuajada
en la pupila de la estrella de 1a noche,
sueflo y sangre en la garganta del valle.
Th..., caido,
asesinado al mediodia.
Te lloran las acequias del Nilo,
el sol,
los arboles.
T eres la promesa diseminada,
tu..., el tiempo vencido.

% %k 3k

No mires hacia atras,
se cayo la estrella.
Cay6 de tu mano,
para prenderse en su pecho.'

* sk sk

Tu esposa me daba calor en la noche,

tu color me dolia en sus o0jos,

me inquietaba.

Me olvidé del pan duro,

del poso de sal

sobre unos labios secos por la sed del desierto.

* %k sk

Tu color me dolia en sus ojos,
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tu herida me roded cuando nos acariciamos,
era pegajosa.
Huyo de ti al sentirte tierno en su seno
dibujado en el tatuaje de la noche,
huyo al sentirte niflo que corre
recogiendo la sal del desierto,
la estrella del mar y las crines de los caballos.

& %k 3k

Abhora es invierno,
tu herida se desangra,
tiembla,
dibuja un nifio,
escribe versos,
un pueblo.
Se descorre el velo de la noche
y canta al silencio.

% %k 3k

Cuando te fuiste,
(no ocultabas tu cara al silencio?
o0 ;nadabas en el tiempo muerto?

& %k 3k

No mires hacia atras,
se cayo la estrella,
cay6 de tu mano,
para prenderse en su pecho.

" En el poema hay dos personas: el poeta muerto y una segunda persona. Su identidad esta
oculta en los versos; es el ex-presidente de Egipto Sr. Sadat, del que se dice que entr6 en la

425

guerra de 1973 no para liberar los territorios egipcios ocupados por Israel, sino para colgarse
una medalla. La invent6 ¢l mismo y se 1lamo entonces "La Estrella del Sinai”. La tenia colgada

cuando cay06 asesinado en octubre 1981, después de encarcelar millares de intelectuales
egipcios, entre los que estaba el poeta Amal Dunqul que murié unos meses después.

(Traduccion: Manuela Cortés Garcia)
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Mahmud Sobh

Molino de Nostalgia
A mi hijo Tarek

Ay, Toledo... Toledo...

Aqui estoy, anclado en tu foso,

tenso por verte venir

a rescatarme de las garras del Tiempo,
de la tierra viscosa.

Atin espero en el fondo del barranco,
sin mano que se extienda hacia mi;
sin ver

mas que tus mastiles brillando desde lejos,
como un fuego en la cumbre.
Abreme, Isla de Luz,

aunque un instante sea,

el Templo

y las casas del Sefior.

jHijo de Galilea!, desde que naci
llevo la cruz

y riego con mi sangre el Golgota.

Ay, Toledo... Toledo...

Tengo sed.

(No hay una gota que me aplaque?
Mi huerto, alla, en Galilea,

ya no es mi huerto,

y mi cantaro hace tiempo que esta seco.
Oh, puerto de la Historia

mi historia terminé

cuando olvidé mi nombre.
Acogeme en tu regazo

flotando entre las olas.

Abrazame.

Me han vedado

el sabor de la Tierra,

el vino del amor,

el calor del hogar.

Apiadate de mi.

Soy como el Molino del Moro de tu vega.
Molino de Nostalgia.

Molino de La Mancha,

sin aspas

ni caudal.

Soy una interrogacion,

rostro del triste Caballero.

Un problema estéril.
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Como si fuera el mismo Tajo
que, por miedo de ahogarse,
se hace ajorca en tus pies.

Ay, Toledo... Toledo...

Cuando me dejaste cruzar bajo tus arcos
cada arco fue como una cuchilla.

Y una espada damascena,

del color de la tristeza en Damasco,
cada esquina.

Tus candiles

me iban apufialando

con miradas de odio.

Mi sombra renegaba de mi,

y la seguia.

Pero, detras de mi, venia corriendo.
Juré la mano del Cristo de la Vega
que nunca me habia visto,

que jamas oy6 mi historia;

que no cargué con la Cruz, como El,
ni un solo dia;

que no soporté el peso de mi tragedia
ni pisé Galilea.

Pues no me hice la tierra

de mi tierra.

Ay, Toledo... Toledo...
iEstoy al borde de la muerte!

Ay, Toledo... Toledo...

Aqui estoy, anclado en tu foso,
tenso por verte venir.

Aqui estoy,

otra vez con la comedia.
Vengo a ti

Nazaret.

(Donde esta mi sepulcro?

jQué perdido se halla
el que pierde su Hogar!

Ay, Toledo... Toledo...

(Traduccion: el autor)

427
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Lengua amaziga

Los amazig son el pueblo que habitaba el norte de Africa antes de la invasion arabe del
siglo VII, en un territorio que va desde las islas Canarias y el océano Atlantico hasta los
limites occidentales de Egipto, y desde el Mediterraneo hasta los rios Senegal y Niger y el
macizo Tibesti, por el sur.

La presencia de la lengua amaziga es todavia importante en Marruecos (mas de un
50% de la poblacion) y en Argelia (cerca de un 25%), con zonas de habla amaziga
compactas. El total de parlantes es aproximadamente de 20 millones, a pesar de que las
estadisticas no son fiables debido al hecho de que es una lengua no oficial. En amazig el
nombre de la lengua es “tamazic” (el nombre genérico de sus hablantes es “amazighen”,
que significa “pueblo libre”). Es una lengua camito-semitica (o afroasiatica) con algunas
caracteristicas comunes con el hebreo y el 4rabe en cuanto a su fonética y estructura
morfoldgica, pero muy alejada en cuanto al 1éxico. La influencia del arabe se ha hecho
notar mas en el norte que en el sur, y también puede percibirse la influencia del latin como
consecuencia de un largo periodo de romanizacion.

Existen diferentes tipos de habla amazic: en el norte de Marruecos, el rifeiio (tarifit,
con mas de dos millones de hablantes), el kabila o cabilenco (tegbailif) en el norte de
Algeria. En el sur encontramos el tamazight, el tacelhit (conocido por arabes y franceses
como chelha). En la zona del Sahara encontramos el famaceq hablado por los tuareg. El
tacelhit es el habla con mayor tradicion literaria escrita: se conservan escritos en grafia
arabe del siglo X V1. El tagbailit que recibe mayor impulso a través de revistas y libros en la
actualidad, y también posee mayor reivindicacion social.

La mayor parte de la inmigracion norafricana en Europa procede del Rif y habla
tarifit. Actualmente el amazig se escribe en alfabeto latino principalmente. En usos
simbdlicos se emplea de manera creciente el tifinagh. El amazig es lengua oficial en Niger
y Mali (donde habitan los tuareg). En Marruecos, Argelia, Tunez, Libia, Mauritania y el
Txad, la lengua amaziga no tiene reconocimiento oficial. Esta situacion ha generado un
movimiento reivindicativo. A raiz de diversos sucesos en 1995 se crea en Argelia un “Alto
Comisariado de 1’Amazighidad” con el objetivo de rehabilitar esta cultura como
componente esencial de la cultura argelina. Catalufia, Valencia y otras zonas de Espafia han
sido habitadas por miembros de la cultura amaziga durante siglos.

Karim Zouhdi i Mahmoudi

Candixa

En una noche que parecia no tener fin

El universo se vistié con unos atuendos maravillosos
Cosidos con hilos de penumbras i cuernos de gacela,
Piedras hechas de estrellas y de plata verdadera.

Los arboles han callado, y el mar se ha encogido
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Los rayos han guifiado el ojo, y los truenos han discutido

Los jujus son gritos de alegria, y también un misterioso sonido.
El suelo tremold, y las montaiias se movieron

Apareci6 Candixa, galopando a un solo pie.

Arrastrando cadenas, y llevando encima una carga,

Llena de huesos de ultratumba de los montes

Pedazos de piel, y cadaveres de rio.

La multitud se levantd, tanto los jévenes como los ancianos
Las mujeres llevan a sus espaldas sus hijos.

Se encendieron las velas sobre las rocas

Y aparecid la novia con sus mejores joyas,

Con un cinturén lleno de sal y de ruda,

Bailando y cantando una cancién maravillosa

Con una dulce voz al ritmo de la melodia de la flauta
Candixa se asustd y huy6 hacia una colina

Echaba fuego por la boca, y su cuerpo hervia

Con pies de cabra, y piel de lana.

Sus ojos brillaban como carbdn candente

Su boca era tan grande como la luna en el cuarto creciente.
Tenia los cabellos atados a la cola

Como cadenas atadas a su cola.

Los ancianos se reunieron,

Sacrificaron un cordero y una oveja,

Y un par de recipientes llenos de sangre
Para que se los beba y marche

Un joven se levant6 y grit6 con fuerza,

Como si lanzase piedras:

Candixa es una vieja mentira,

Como una nube de verano que no deja lluvia,
Como la cara de una noche que no tendra alba,
Candixa es un lago por donde sube el vapor,
Impalpable con los dedos, que no se puede arar

(Traduccion: el autor)
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Lengua gun

Los gun son un viejo pueblo del golfo de Guinea, que puebla el sudeste de la actual
Republica de Benin (ex-Dahomey). Antes de la colonizacion francesa fundaron un reino
cuya capital fue Hogbonu (“la gran puerta”), hoy Porto-Novo. Son uno de los—
aproximadamente—treinta grupos socio-culturales que conviven en la Republica del
Benin y que dieron, a su vez, lugar a cierto nimero de identidades homogéneas desde el
punto de vista lingiiistico. El “gungbé” (es decir la lengua de los gun) pertenece a la
misma familia lingiiistica que el fon, aja, yoruba, xwla, ayizo etc... procedentes e
influidos todos ellos por el sustrato lingiiistico de las poblaciones del area cultural
conocido como Aja-Tado (situada en el golfo de Guinea y que ocupa territorios
pertenecientes a los actuales Ghana, Togo, Benin y Nigeria), con poblaciones que
emigraron a principios del siglo XVII hacia las regiones boscosas del golfo hasta
asentarse en las que hoy habitan. De los 6 millones de habitantes con los que cuenta
Benin, el 11°6% son de habla gun.

El gun es una lengua tonal al igual que la mayoria de las lenguas del Africa
subsahariana. Los pueblos africanos, de tradicién oral, crearon una literatura en sus
respectivas lenguas—se han catalogado 1.500 en toda la Africa Negra—que florece en
muy variados géneros como epopeyas, leyendas, cuentos, cantos iniciaticos, etc... y
que, a falta de una escritura o alfabeto propio, se han transcrito, por lo general,
utilizando caracteres arabes o latinos. Se trata pues de una transcripcion fonética que
intenta recoger en la medida de lo posible, unas lenguas en las que los tonos
desempefian un papel fonologico esencial. Unas lenguas africanas en las que los
distintos niveles tonales (alto, medio, medio-alto, bajo) son esenciales para la
comprension del mensaje que vehiculan.

Por lo que se refiere a la escritura de los poemas en gun, la autora ha intentado
transcribirlos adaptandose a la fonética espafiola, prescindiendo de los signos diacriticos
y otras grafias lingiiisticas para soslayar siempre que ha sido posible el problema que
representa la escritura de esos tonos, puesto que no ha querido utilizar los signos
eruditos de los lingliistas y antropdlogos—de dificil comprension para el publico no
especializado—y le parecia inadecuado recurrir a la transcripcion musical en un
pentagrama o, como minimo, en un “trigrama”. El lector debe tener, pues, presente
siempre que su lectura sonara de un modo aproximado.

Agnés Agboton

Lejos

Lejos, tan lejos ya
el manto calido del viento
y el sudor que empapa la tierra.

Lejos, tan lejos ya
las palmeras de Semée-Pod;ji

y la sangre que abre caminos.

Lejos, tan lejos ya
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la tierra roja que abraza a los mios
y bebe, despacio, el agua del yoho'

Mientras la mafiana enfria mis suefios
y mis pies desnudos se arrastran
por esas baldosas sin sed.

(Donde, donde, esta la tierra roja,
la sangre de las generaciones,
el ardiente sodabi’ de los dioses?

(Donde, donde esta la tierra roja?

! yoho: altar familiar.
? sodabi: aguardiente de palma.

(Traduccion: Manuel Serrat Crespo)

Cancion del amor dificil

1

Mis ojos buscan desnudos

en el pais de las mascaras

donde incluso las sonrisas se disfrazan.

(Hay en tu cuerpo desnudo restos de ropa lejana?
(También, a veces, tus manos se disfrazan?

2
Tus ojos en el columpio
van de la sonrisa al llanto.

Sonrien llenos de lagrimas,

lloran entre carcajadas

y siempre queda un pequefio resquicio
para el espanto.

Tus ojos en el columpio

van de la sonrisa al llanto;

van del llanto a la sonrisa

y se abren al espanto.

Tus ojos en el columpio.
Flores negras,

risa y llanto.

(Traduccion: Manuel Serrat Crespo)
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El catalan

El catalan es una lengua romanica que mantiene semejanzas con las otras lenguas derivadas
de la ocupacion de los romanos. La lengua roménica mas alejada del catalan es el romanés,
y la mas cercana el Occitano o lengua d’Oc, lengua popular del sur de Francia. Desde el
punto de vista lingiiistico se diferencia del castellano o espafiol, basicamente, en la cuestion
fonética, con 8 vocales en lugar de 5, ademés de otras caracteristicas consonanticas y
graficas.

Los primeros documentos datan de los siglos VII y VIII, aunque bien podria
hablarse anteriormente porque los textos conservaban un latin artificioso que no reflejaba la
lengua hablada. Se han hallado numerosos documentos enteros en catalan ya en el siglo XI.
El primer texto literario, las Homilies d’Organya, una coleccion de sermones, aparece en el
siglo XII, y va seguida de numerosos textos poéticos. Se distinguen tres periodos de la
lengua y la literatura catalana: el periodo nacional hasta el siglo XV, la decadencia (siglos
XVI al XVIII) y la renaixenca o renacimiento (siglos XIX y XX).

En la Edad Media Catalunya era un pais independiente dentro de la Corona de
Aragon, y el catalan, hablado por un 85% de la poblacion, no rivalizaba con el castellano
como hoy, sino con el occitano. Uno de los autores mas prodigiosos fue Ramon Llull
(1235-1316). Ramon Vidal de Besalu (1160-1230) és autor de la primera gramatica. Con un
Parlamento antiquisimo, el terreno del derecho es tal vez el que produjo éxitos mas
duraderos. Una vez consumada la union personal con la corona de Castilla y después de la
guerra de secesion (1714) se inicia la época de la decadencia. En el siglo XIX, con el
crecimiento industrial y el afianzamiento de la clase burguesa, el catalan renace con gran
fuerza y la produccion literaria en lengua culta y refinada es muy numerosa. En 1931 el
catalan recobra la condicion de lengua oficial de Catalunya, hasta que a la derrota de la
Reptiblica a manos del general Franco en 1939, después de una cruenta guerra civil de tres
afios, sucede una represion de cuarenta afos, la vida del dictador. Con la transicion politica
a la democracia en 1976 se inicia una recuperacion.

Actualmente la lengua catalana se extiende en un territorio de once millones de
habitantes. Se trata de una lengua llena de vitalidad y con presencia internacional. Los
Estatutos de Autonomia de Catalunya, las Islas Baleares y la Comunidad Valenciana
reconocen el catalan como lengua oficial (en el Gltimo caso con el nombre de ‘valencia’).
Coexiste pues en cooficialidad con el castellano. En 1990 el Parlamento Europeo aprobd
una resolucion que reconocia el uso y la vigencia del catalan en el contexto de la CEE. Al
amparo de la Constitucion y los Estatutos en los afios 80 se inicia una politica de fomento
de la lengua que la introduce en la escuela, la Administracion y los medios de
comunicacion. Existen varios canales de television que emiten en catalan, diez periddicos,
unos treinta semanarios, un centenar de revistas y mas de doscientas publicaciones de
ambito local. Al mismo tiempo existe una gran produccion editorial (7.492 titulos en 1999).
A pesar del alto indice de comprension y de uso de la lengua, existen muchos sectores en
los que el catalan no tiene una presencia normalizada, como por ejemplo en los juzgados.
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Francesc Parcerisas

Album de escritor

Sus manos, fatigadas tal vez de la existencia,

te turban la memoria y los sentidos:

solamente escribir junto al bosque en el crepusculo
y escuchar, a ras del papel, un viento

que recuerda la playa y la infancia sumergidas.

Las palabras precisas también se desvanecen y se pierden
igual que la ceniza en el fondo de la taza del caf€,

y a la pechera caen las briznas de tabaco

mientras el cigarrillo se consume en los labios.
(Esto es lo que ha querido? No le estorba

pensar que pudo ser distinto.

Le intrigan solamente los errores que nos traen
hasta este callejon sin salida azul del laberinto

y hacen que la piedra sea piedra, pero el rojo

sea rubi, sea sueflo o sea crimen.

Las palabras han ido desdibujando ilusion y mentira
tal vez hasta el extremo de querer creer

que pueden existir jovenes dioses y amor eterno.
Sin pena ha envejecido, tumbado como un perro,
entre los libros y los objetos que aprecia

y no teme morir de frio. Ajusta los postigos y sonrie.
No hacen falta respuestas. T y yo podemos dejar
los zarcillos que hacen tupido el seto;

la tarde ya ha desovillado todo el hilo.

(Traduccién: Angel Paniagua)
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Josefa Contijoch

Consejo

Puedes tomar

el camino a la derecha
el camino a la izquierda
o el camino del medio.
Es igual:

Llegaras a un lugar

que no te va a gustar.
Te equivocaras siempre.

(Traduccion: la autora)

Labrando el cauce del rio rojo

Labrando el cauce del rio rojo

que canta historias de calaveras
seco por el viento y la sequia
cactus encuentras y fosiles reptiles
y un escorpioén que te esperaba
para morderte para hacerte polvo
para hacerte cauce del rio rojo

que canta historias de calaveras.

(Traduccion: la autora)

Anna Aguilar-Amat

Rebajas

He vuelto a desnudarme lentamente ante

aquel otro espejo del probador, perdidas

las proporciones. He visto que unas cuantas

palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas

en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeiios
esquiadores han resbalado haciendo zig-zags

y algazara de horchata por mis hombros: eran

tus bromas. Y aquello de que soy dificil y un

par mas de improperios han rebotado sobre el taburete con
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un ruido de perchas. Uno tras otro los

tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la
tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria.
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en
pasarela por tu mirada moviendo las

caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No

les soy hostil: sus humores te han conducido a mi.

E imagino otras mujeres, a las que precedo y

sonrio: el oreo tibio en los cabellos de mi cancion.
Veo las voces... “La cremallera domina, los botones
se abomban.” La banalidad suena igual en europanto.
Tengo uno en el armario para cuando te vea.

Ahora suena Gardel

En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de
profesion y gente rica y yo como una nifia con un ramo
de claveles envuelto en papel de periddico.

Ya veo que no es poético. Es s6lo una vulgar

historia (y tan pequeiia) del pasar de las horas

que te siguen. Como un cristal de azficar girando

en la noria de una taza por la fuerza centripeta que
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin
el perdon que me haria desaparecer y me transformo
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed

de la prisa me regale otro instante, me deje

la propina de una maifiana repetida,

la propina de una mafiana repetida

de besos.

(Traduccion: Jordi Virallonga)
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Gaélico escocés y galés

En el pasado las lenguas celtas se hablaban por todo el territorio britanico. Hoy casi
todos los hablantes de lenguas celtas en el Reino Unido son hasta cierto punto
bilingiies.

El gaélico escocés (Gaidhlig) es una lengua celta muy relacionada con el irlandés. Lo
introdujeron gentes llegadas de Irlanda y para el siglo VI se hablaba practicamente en
toda Escocia, aunque poco a poco fue disminuyendo ante el avance generalizado del
Scots (el inglés escocés) a partir de la Edad Media. Su situacion actual es mucho mas
delicada que la del galés. Menos del 2% de los cinco millones de habitantes de
Escocia hablan gaélico. Las mayores comunidades de hablantes se encuentran en la
zona de Western Isles (segun el censo del 2001 un 72% de la poblacion puede
comprender, hablar, leer o escribir gaélico) y en la de Highlands (9%), aunque hay
también minorias significativas en las principales ciudades (1°8% en Glasgow, 1’4%
en Edimburgo y 1°2% en Aberdeen). El censo recogia un descenso total del 11%
desde 1991, en parte debido a la desaparicion de los hablantes de mayor edad. A pesar
de que la reduccion del numero de hablantes nativos pueda ser causa de alarma, se ha
logrado controlar el rapido declive de la lengua y, segun algunas estimaciones, las
respuestas positivas a politicas recientemente introducidas para su defensa pueden
incluso haberle dado la vuelta a la situacion. Entre ellas estan las ayudas economicas
para favorecer el uso del gaélico en educacion y en los medios audiovisuales. Se
ofrece ensefianza en gaélico en cincuenta centros de primaria y una docena de
secundaria y ha crecido la demanda en las comunidades urbanas. El centro de
ensefianza superior en gaélico de Sabhal Mor Ostaig en la isla de Kyle juega un papel
fundamental en los planes para asegurar el futuro de la lengua, asi como también el
festival anual de cultura gaélica denominado The Royal National Mod / Am Mod
Naiseanta Rioghail.

Aonghas Macneacail

la torre perdida

nadar en el cieno resonante
entre las raices de mis dos idiomas
la que es roja
fluye con veloces relampagos por mis venas
y la otra
extrafia, indiferente, familiar
cubri6 mi piel como uniforme carcelario, cuando
extendi los dedos de mi razéon, mi vision
por los surcos de las olas
para llegar a todas las bahias del mundo
para llegar a todas las orillas del mundo
entre lomas rotas de conchas hechas con silabas
para llegar a los idomas del mundo
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aunque solo estés

al otro lado de un estrecho

se extiende una afilada cuchilla

entre nuestras palabras

cantemos un himno

a la lengua dulce
cantemos para desafilar
€s0 que nos separa.
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(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)

Maoilios Caimbeul

3.3.2000

En Mozambique
inundaciones terribles. Un nifio
nacid en un arbol.

No sabemos
que estamos vivos. Quizas,
$ecos, No estamos Vivos.

Desde ahora
los arboles me gritaran
cuando llueva.

Caen plumas

Empezar a comprender

que no basta con cantar

aunque sea hermosa la cancion —
que cantar sirve de poco

si un rifle apunta al cerebro

y el cazador es barrote de la jaula
en la que cantamos.

Ver los cielos lejanos

por ventanas magnanimas;
afiorar las alturas.

Oir detonaciones cercanas y distantes

y después los mensajeros —
plumas que desde muy lejos
caen por el aire.

(Traducciénes: Miguel Angel Gonzélez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Meg Bateman

Elgol: dos perspectivas

Miré la vieja postal,

las casas como nacidas del suelo,

las cimas alzandose al fondo,

signos de la majestuosidad de Dios,

antes de que las montafias se convirtieran en entretenimiento,
se separara el trabajo de la diversion,

o lo sagrado de lo profano...

y le di la foto al anciano.

“Te pone triste, Larchie?” le pregunté

mientras ¢l la contemplaba en silencio.

“; Triste?, jqué va, ni mucho menos!

Es que no la encontraba a primera vista”,

y sefial6 una vaca de la foto.

“Esa era Dama Amarilla, la segunda ternera de Dama Roja —
ya ves, reconoceria a cualquier vaca,

de las que eran de aqui como yo”.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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El galés (Cymraeg) es una lengua celta muy relacionada con el cornico y el breton.
Su antepasado el britonico fue en un momento de la historia la lengua de todo el pais.
Con las invasiones de los anglos, los sajones y los vikingos, sin embargo, tan s6lo se
mantuvo en la peninsula que pasé a llamarse Gales en inglés. Hoy hablan galés
576.000 de los 2’9 millones de la poblacion de Gales y también se habla en lugares
donde se han asentado galeses, incluyendo la Patagonia. La literatura galesa tuvo su
momento de esplendor durante la Edad Media, aunque el texto mas importante para el
mantenimiento de la lengua fue la traduccién de la Biblia de 1588. El galés fue
suprimido durante cuatro siglos pero se han desarrollado con cierto éxito importantes
medidas para su recuperacion en la segunda mitad del siglo XX. El censo del 2001
revela un primer aumento del mimero de hablantes que pone fin a la progresiva
reduccion desde 1900, cuando habia un millon. Ahora el 21% de los habitantes de
Gales consideran que hablan al menos algo de galés, y de ellos un 16% dice hablar,
comprender, leer y escribir la lengua galesa. La mayor proporcién se encuentra en
Gwynedd (69%), y otras tres zonas tienen mas de un 50% (Isle of Anglesey,
Ceredigion y Carmarthenshire). Mas alarmante es la disminucion general de hablantes
de galés en las tierras del noroeste y norte de Gales desde 1991 (hasta un 7%) vy,
aunque hay un incremento total del 2%, posiblemente esa cifra enmascara una
reduccion del nimero de hablantes para los que el galés es su primera lengua. Es
alentador constatar la gran demanda de educacion en lengua galesa que se produce
dentro del medio urbano y la actitud favorable generalizada hacia la lengua que
ademas se desprende del informe The State of the Welsh Language 2000. Un factor
clave para el desarrollo del galés serd su uso en variados contextos culturales, entre
los que se encuentra la produccion literaria. Cada afio se elige un bardo nacional en la
ceremonia del Nacional Eisteddfod.

Twm Morys

Una mainana fria

Una mafiana fria, fragil encaje

de su aliento y el mio,

fuimos a ver el milagro del mar,

como un libro de aventuras' que se abria.

Sonreia el nifio de oro:

los huesos diminutos’ de la primavera,
se escondian entre ramas y maleza

y gemia incesante el campo de corderos.

Pero habia hielo en la espuma,

y mientras ¢l seguia mirando el mar,
yo podia ver los lugares lejanos

de su libro de aventuras que se abria.
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! Mabinogi en el original galés significa literalmente “historia de hazafias de juventud”. Asi se
denomina la coleccion de antiguas leyendas galesas sobre Pryderi, Rhiannon y Bran,
recogidas de forma escrita en la Edad Media. (Nota del autor.)

2 “Alimentar pequefios huesos” es una expresion galesa que significa que una mujer esti
embarazada. (Nota del autor.)

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)

Al oir hablar a un inglés1

Pidi6 a los parroquianos que le indicaran

un agujero por el que poder ver enseguida

la casa que iba a comprar: ;la Colina del Oro?
El campo amarillo estaba en las nubes.

Amarilla, amarilla, entre las nubes,

la hierba verde se oxidaba en sus acres.
Recordaron la plenitud de las cosechas,

la piel del hombre amarilla como una manzana.

Y cerraron sus estrechos corazones monolingiies,
medio escupiendo lo miraron fijo y le dieron la espalda,
cantaron desafinando largo rato, y decidieron

que podian olvidarse de aquel forastero malnacido.”

Cuando el idioma esté al borde del agua,
(donde iran los que destrozan los nombres,
los que llevan la lista de pueblos en los labios,
y en la boca todo Gales como una cancioén?

Dias después, una pareja limpiaba la vieja casa,
y luego le cambiaban el nombre:

donde estaban la colina y el tranco dorados

no vieron mas que helechos por el portillo.

' Hay un poema de R. S. Thomas titulado “On Hearing a Welshman Speak” (“Al oir hablar a
un galés”). (Nota del autor.)

? La palabra galesa anghyfiaith sugiere alguien de fuera, un inglés que no habla galés. (Nota
del autor.)

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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A mi traductor

Aqui tiene ya, doctor,
mi cerebro y entrafas en hielo

extirpadas, bien limpias y secas
de sangre, de vida, de aliento.

Ya puede empezar a operarme,
proceda sin nausea, sin miedo.

Transplantese aqui con esmero
y llene el vacio de mi hueco.

Cuando al fin cierre la sutura
de su mano no quedara huella.

Soélo entonces podra decidir
cuél habra de ser mi nombre.

441

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Lenguas del sur asiatico en Gran Bretaia

Como era de esperar, las lenguas del norte del subcontinente asiatico, la zona mas
poblada, son las que tienen mayor presencia en el Reino Unido. Algunas se
encuentran entre las que cuentan con mayor nimero de hablantes en el mundo, por lo
que los autores que escriben en ellas en el Reino Unido cuentan con un nimero muy
elevado de posibles lectores. Las lenguas ancestrales tienden a tener una gran
importancia como sefias de identidad entre la poblacion de Gran Bretafia con origenes
en el sureste asiatico, y muchos de ellos son plenamente conscientes del estatus
politico de sus lenguas a lo largo de la historia. El hindi, la lengua con mas hablantes
de la India, 275 millones, fue el foco de politicas anticoloniales en la India desde
comienzos del siglo XX y fue elegida lengua nacional tras la independencia en 1947,
pero dado que sélo un tercio de la poblacion la entendia, el inglés fue pronto adoptado
también como lengua oficial. El urdu es muy parecido al hindi pero hace uso del
alfabeto arabe y se asocia particularmente con el Islam. Después de la division de la
India fue designada tnica lengua estatal de Pakistan, relegando pues a la lengua
bengali que hablan 120 millones de habitantes en Pakistan oriental. El estatus del
bengali fue parte muy importante de las politicas de secesion en la zona, que llevaron
al establecimiento en 1971 del estado independiente de Bangla Desh. El bengali es
también la lengua de 70 millones de habitantes del vecino Bengal occidental. En Sri
Lanka las politicas lingiiisticas también han tenido gran relevancia. La lengua de la
mayoria budista, el sinhala, fue designada lengua oficial en la constitucion de 1978;
también se le confirio estatus oficial al tamil, la lengua de las minorias hindu y
musulmana, mientras que el inglés fue designada lengua de conexion. Con todo, las
diferencias lingiiisticas han sido marcadores culturales muy evidentes en las largas
hostilidades que han afectado a 17 millones de hablantes y que han sido causa de
emigracion.

Desde mediados del siglo XX empezaron a llegar a Gran Bretafia numerosos
emigrantes procedentes del sur de Asia que traian sus lenguas. Los que tienen sus
origenes en la India siguen siendo hoy el grupo mas numeroso dentro del Reino
Unido, con algo mas de 1 millén (censo del 2001), seguidos de los originarios de
Pakistan (746.000) y de Bangla Desh (283.000). Residen principalmente en Inglaterra.
Los que han llegado mas recientemente y por lo tanto estan menos integrados
lingiiisticamente son los de Bangla Desh. Casi el 60% viven en Londres, donde el
bengali es después del inglés la lengua materna de mas nifios en edad escolar. En
Londres vive un total de 734.00 personas con origenes en el sur de Asia; en
Manchester y alrededores, 131.000. Los de origen pakistani se concentran mas en el
norte de Inglaterra, especialmente en ciudades de los condados de Yorkshire y
Lancashire donde trabajaban con frecuencia en la industria. En Bradford, por ejemplo,
una ciudad de 468.000 habitantes, hay una gran minoria del sur de Asia (85.000, de
los que 68.000 son pakistanies). Estos grupos han sufrido la marginalidad economica
producida por el declive de la produccion industrial. Los habitantes con raices en la
India no tienden a agruparse en zonas especificas tanto como los que vienen de
Pakistan y Bangla Desh. También estan muy diseminados los habitantes con origen en
Sri Lanka. Aunque no hay cifras seguras, se calcula que en torno a 200.000 tienen
como lengua ancestral el sinhala.

Muchos jovenes britanicos de origen asiatico son ya la tercera generacion en el
pais y su idioma es el inglés, pero mantienen un grado muy variable de conexion con
las lenguas de sus mayores. Serd crucial que haya una cierta facilidad en el
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movimiento entre Asia y Europa para que estas lenguas se sigan usando para la
creacion literaria dentro de Gran Bretafia.

Shamim Azad

Compaiiero

Me esforcé por recordar
coémo habia pasado el aiio:
cada mes, los dias, las horas.
({Quién estaba conmigo?
Jeran como yo extranjeros en otra tierra?
Traté de repasar
mis pensamientos, en la noche escarchada,
en el valle de los narcisos,
en el carnaval, en la densa oscuridad
del abismo sin fondo del paso subterraneo.
(Quiénes llegaban huyendo
hasta Trafalgar Square,' de puntillas como las palomas?

Voy vagando lejos de las playas del este,
(qué sera lo que atd6 mi madre en el extremo de mi sari?
Siempre me envuelve con cariflo
y nunca me abandona,
no me ha dejado jamas,
en la felicidad, en la tristeza y en el pesar,
en las llamas refulgentes de esta tierra extrafia,
arropa mi pensamiento y le da sosiego.
En mi corazén desconsolado
siempre hay un péndulo familiar
que en la noche sin suefio se mece sobre los labios,
la poesia de la noche
es mi derecho natural—el alfabeto de mi lengua bengali.

"En el centro de Londres, donde los turistas dan de comer a las palomas.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Saleha Chowdhury

Un poema sobre Dios

Cuando voy a Divinity Street grito “jDios! jDios!”

en Almighty Lane, “jSefior Todopoderoso!”

en la esquina de Allah Rakha rezo “jAla! jAla!”

en el barrio de Khuda Baksh,' “;Baksh!”

Un domingo fui a Christ Church

y a la Mezquita del Pan y la Carne de Nazrul.

En la parte de atras del templo viven las castas mas bajas;
creo que ya no llevan colgada una campanilla,

pero en Varanasi, en Gaya, y en Vrindavan

tengo que proteger mi bolsa de los mendigos del templo.

El negocio de los devotos de Ajmer me deja sin un céntimo.
La camarilla de la mezquita gana millones con el comercio de la alfombra roja.
No vale la pena gritar “iDios! jDios!” en Divinity Street.

Al volver a casa cargada con dos bolsas pesadas

un chico con piercing en la oreja me cede el asiento.

Un hombre con tatuajes me abre la puerta y me ayuda a bajar.

Al volver a casa cuando hace frio tio Karim me dice:

“;Ven a tomarte una taza de té para entrar en calor!”

Un vecino que apenas conozco me lleva las bolsas hasta la puerta.

La existencia de Dios es como una pequefia chispa—

ni en Divinity Street ni en la esquina de Allah Rakha,

ni en Christ Church ni en la Mezquita del Pan y la Carne

donde se puede comer hasta quedar satisfecho—

sino en una taza de té, un asiento cedido en el autobus, un gesto de ayuda,
en esas cosas pequefias.

" El nombre de una calle de Calcuta, que significa Dios; “Almighty” significa
“Todopoderoso” en inglés.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Basir Sultan Kazmi

Ghazal

En esos brotes tiernos que aplasto el huracan al amanecer,
crecian llenos de hojas y retofios los arboles de mafiana.

Por buscar compaifieros nuevos renuncié a vuestra amistad,
y dejé la ciudad, pero a nadie como vosotros pude encontrar.

Aqui siento la frialdad habitual, en la noche la misma oscuridad.
(Para qué intentais alumbrar aqui, farolas de mi ciudad?

Persigo nuevos suefios; mi orilla esta sumergida bajo el agua.
(Qué vais a conseguir, amigos, por andar a mi lado?

En esta casa medio derruida, en este corazon palpitante,
aqui, en este corazon— se han puesto demasiados soles.

En las tltimas horas del dia alguien le habla a mi corazoén:
“Alguna luna tendra que salir, alguna copa rebosara”.

En el viaje de mi vida, Basir, esto he observado:
acaban por tropezar los que pisan con mas cuidado.

" El ghazal es un poema lirico cldsico en pareados que suele ir sin titulo. Derivado de las
tradiciones literarias arabe y persa, el ghazal (literalmente “grito del ciervo herido”) es desde
hace tiempo el género principal de la poesia en urdu y también es popular en otras lenguas del
norte de la India. El ghazal con frecuencia se recita en publico y los asistentes responden a
cada pareado. Aunque el ghazal forma una unidad métrica, cada pareado es independiente y
puede citarse por separado. El ultimo suele incluir el nombre del autor.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Saqi Farooqi

El dulce olor de 1a muerte

La separacion es
afluente
del rio sangrante del amor

La fidelidad
serpentea sobre
la rama coralina de la memoria

Dilaram y sus amantes

forman un circulo de miedo

en el aire, un rancio olor a besos

en los 0jos, espejos rotos de suefios
en las islas de sus corazones,

zafiros de lagrimas escondidos

por sus venas fluye un rio de tristeza

Pero seguiran cayendo las semillas del dolor
nos encontraremos y separaremos

Todas estas viejas tristezas

los encuentros y separaciones del ayer—
tristezas nuevas entrelazadas con las antiguas
heridas nuevas en los labios

nudos nuevos que enmarafian el corazon

En el cielo hostil

susurran los barcos enemigos

arden ciudades de estrellas

y en el radar de los ojos

so6lo oscuras sombras

El penetrante olor dulce de la muerte nos ha enloquecido—
temerosos en el rojo submarino de la esperanza

flotamos sobre el mar negro de la desolacion

Tierra, ¢cual es la magia de tu suelo?
Humo acre y espeso de costa a costa

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Padma Rao

1
La espera

No dije nada.

Soélo observé

el agua caer poco a poco

y dos rayos de sol intactos.

Sostenias un pequefio mar en tus manos.
Flotaba un rostro

en busca de suefios liquidos.

Mientras horneaba las islas de pan

se fundia la sangre como mercurio

en mis dedos calientes

“Volveré para comer”.

La orquesta de la cancela rota
y tus palabras

bailaban alrededor del fuego.

kkok

Colgaban de la pared espejos de miedo callado
repletos de rostros distintos.

La cancela rota se batid en el viento

y el fuego ardi6 toda la noche en vano.
Escondo dos panes de mijo

en el extremo de mi sari

y espero volver a oir esa llamada a la puerta,

... los pasos sobre las hojas dispersas.

' Poema escrito durante la Guerra de Irak de 2003. Una madre hace pan mientras espera que
vuelva su hijo.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Daisy Abey

Woodland Grove

Fue el lugar donde pasamos nuestro milenio

vientos frios recorrian Woodland Grove

una casa de fachada blanca en tierra anegada

aislada, solitaria, sin tan siquiera una aldaba,
abandonada en el borde de unos bosques de abedules.

Bajo las paredes derruidas del cementerio

surgian figuras tenebrosas de tumbas escondidas
mascullando entre susurros, aturdidas en la vision nocturna
iban de la mano, brazo sobre hombro, miradas atentas

de mujeres que acunaban a sus hijos colgados del cuello.

Se contaban por cientos las fosas comunes

de la plaga de Chapel Town' hace tres siglos,

se enterraron con prisa sus cuerpos dispersos,

los cadaveres arrojados como hojas que arrastra el viento.

Hubo un silencio, luego un zumbido, estrépito y chasquidos
en los terrenos del Mandela Centre ascuas candentes

el cielo naranja ardia con fuegos artificiales, chispas
durante toda la noche guerra entre tormenta y estrellas.

Casa de suefios muda y sonrojada con luz de invierno
la luna se habia retirado como la marea

al amanecer, una década y un siglo

polvo bajo los huesos de los ahogados.

Se desliz6 una urraca picoteando la hierba helada.
Puse a hervir la tetera, gotas de vapor resbalaban por el cristal.

Al dia siguiente echamos la llave a la puerta por tltima vez
pensamientos en llamas y el cartel de “vendido” en la valla.

! Distrito de Leeds.

(Traduccién: Miguel Angel Gonzalez-Campos y Sofia Mufioz Valdivieso)
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Lengua y literatura picardas

...in Francia et Picardia et Burgundia
Santo Tomas de Aquino

Quedan lejos los tiempos en los que, en Lille, habia que prestar juramento en picardo.
(Quién se sabe aun los “fabliaux” de Gauthier le Leu? ;Quién podria acabar El viaje a
Sicilia que la muerte le impidi6 escribir hasta el final a Adam de la Halle? El picardo
era la lengua de Philippa de Hainault, esposa del rey de Inglaterra Eduardo III. Los
“jeux partis” (representaciones) inspiraron a Chaucer y nos imaginamos facilmente
los banquetes-espectaculos de poesia como los celebrados por “Hermandad de la
Santa Candela” de Arrds. También fue en picardo como se interpretaron las Pasiones
en Mons a partir de 1501, y més tarde en Amiens. En medio de campifias fértiles y de
ciudades prosperas gracias (sobre todo) a los tejidos, la burguesia conseguird sus
cartas de privilegios a partir del siglo XI.

La edad de oro de la literatura picarda parece culminar en el siglo XIII:
“fabliaux”, cronicas, teatro, poesia lirica, épica, didactica, alegorica. La facultad de
artes de la universidad de Paris computaba entonces cuatro “naciones”: la francesa, la
inglesa, la normanda, la picarda; y Roger Bacon, de viaje por el continente clasifica
las lenguas de “oil” en: franco, normando, picardo y borgofion.

En el siglo XVI, Barthélemy 1’Anglais sitiia la Picardia entre Francia, el Rhin
y el mar... las fronteras fluctian a merced de las alianzas y de las batallas. Siempre
estamos “entre”: en los confines de la Germania y de la Romania, un buen ntimero de
invasiones y conquistas nos mestizaron armoniosamente —reivindico la pureza de este
oximoron. Primero campo de batalla, luego fiesta cosmopolita, ese es el destino de las
marcas.

Como todos los nombres de paises borrados del mapa, Picardia suefia con una
resurreccion. Pero la lengua picarda ya no se utiliza en la vida publica (escuela,
ejército, administracion, tribunales). Mis cuatro abuelos eran ya diglosicos,
escolarizados en francés. Mi padre se sabia de memoria versos de Henri Tournelle y
suculentas fabulas de Bosquetia —para regocijo de las reuniones familiares. Mi madre
estd todavia suscrita a un periddico tan escueto como vigoroso: El Borain. Yo
colecciono los Iéxicos, las relaciones de proverbios —reliquias de una lengua que no
sobrevivid a su autocensura. En el libro que se publicara en 2003 cuento como, hace
apenas veinte afios, busqué un hablante picardo en una asamblea literaria en nuestra
propia tierra: acabé encontrando ... un inmigrante de los Abruzzos.

—Rose-Marie Frangois

Rose-Marie Francois

El castigo
En Douvrain, en la rue du Temple, a finales de los afios cuarenta.

—iAdios! jAdios!
—Hasta dentro de un rato.
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—Si no nos vemos ya, nos escribimos.
—En una hoja de col con una pluma de gato.

Reimos como dos tontuelas, como puede hacerse a esa edad: siete, quiza ocho afios...
pero un golpe seco me sobresalta: mi madre ha dado en el cristal con el nudillo del
indice que endereza para mostrar que estd enfadada y para hacerme entrar. No puedo
jugar en la calle, no puedo hablar picardo. Lo sé, pero es tan bueno...

Entro, pues, mirandome los zapatos llenos de hierba y de barro. Esta vez no
me va a decir lo de siempre.

—Coge la pizarra y la tiza.

iDios mio! jUn castigo!

—Escribe diez veces: No puedo hablar “patois”.

iDiez veces! No sabe lo que esta diciendo! {No terminaré en todo el dia!
—Es con -s patois?

—FIl Larousse esta detras de ti.

El-La-rousse. El La... Los Las. Son dos, grandisimos, encaramados en lo alto (no de
un cerezo, por desgracia, sino) de la biblioteca. Normalmente, no puedo cogerlos. Por
eso los han puesto arriba, que es como decir en la cumbre de la estanteria. Empujo
una silla delante de mi: escalandola llego justito. Pero jcomo pesa! Hay que tener
cuidado para no caer en la pagina de los bichos malos que me dan tanto miedo:
“reptiles”, con la boa constrictor azul de manchas amarillas que se mueve por la
pagina sin irse nunca. La voz de mi madre resuena en mis oidos: No puedes hablar
“patois”’. No puedes hablar. No puedes’... Es con -s al final. Me lo podia haber dicho
enseguida, que habia acertado... Ahora hay que volver a colocar el mastodonte en su
sitio, si no, se va a liar una... Diez veces, |y hace tan bueno afuera! Al caérseme las
lagrimas en la pizarra transforman mi escritura en horribles garabatos.

Llegué hasta el final. Pero, como veis, no he capitulado, al contrario: estoy
segura de que mi curiosidad por las lenguas data de entonces. Hasta el dia de hoy, me
habré acercado a una quincena. Mi madre vive atin. Con frecuencia le doy las gracias
por aquel castigo. Es verdad que no consiguid su objetivo. Pero me parece que, al leer
la anécdota, mi madre me volvera a decir con su todavia enérgica voz: “;Ves? No hay
mal que por bien no venga”.

! Nota del traductor: Se ha perdido una de las frases que resuenan en los oidos de la nifia, al
ser inviable el juego de palabras en la traduccion : “patois” suena igual que “pas toi” (ti no).

(Traduccion: Felipe Montero Diaz)
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Presentacion de la lengua walona

El waldon “nacid” entre los siglos octavo y doce de restos de la lengua latina que trajeron a
esta zona soldados, mercaderes y colonos romanos. En aquella época, los autoctonos
llamaban a su lengua “roman”. A comienzos del siglo dieciséis es cuando se extiende el
término “wallon” para designar a nuestra lengua, que es un miembro de la familia de las
lenguas romanicas y del subgrupo galo-romanico o de lenguas “d’oil”, cuyo representante
mas célebre es el francés.

El walén es pariente cercano del francés, pero no debe ser considerado como un
dialecto de esa lengua, aunque con frecuencia se cometa ese error. La relacion entre walon y
francés parece comparable a la relacion entre scots e inglés en el Reino Unido, entre asturiano
y castellano en Espafia o entre luxemburgués y aleman en el Gran Ducado de Luxemburgo.
Hay que distinguir al menos tres niveles de lengua en Walonia: el francés comun, el walén en
sus diferentes modalidades y nuestro francés regional... influido con mas o menos fuerza por
el walon.

(Tomado de: htp://www.wallonie.com/wallang/wal-fra.htm)

El niimero de hablantes walones permanecié proporcionalmente estable hasta la primera
guerra mundial. Se trataba, de hecho, de la mayoria de la poblacion. Luego, tras una
escolarizacion cada vez mas generalizada, la caida es rapida. Los porcentajes de hablantes
dados en la direccion citada parecen innecesariamente optimistas.

—Paul-Henri Thomsin

Paul-Henri Thomsin

{Aun estas en onda, juventud!

jAun estas en onda, juventud! Deja de recomerte la sangre:

las estaciones que pasan alejaran tus penas.

No dejes escapar tus fuerzas. Si toda tu vida es un embrollo
busca en tu alma, veras que hay brasas dentro.

iDeja que tus caprichos se consuman! jDespacio, nada te apremia!
Si lo exiges todo al punto, tu dignidad se pierde.

Pon un velo a tus miedos, s¢ que tu corazon se implica a fondo
pero haciendo solo tus antojos, se ahogara tu dicha.

Tomate el tiempo de beber tu gozo en el manantial de tus ideas,
sin dejarte arrollar por las ganas de acabar con todo.

Cuando, dejando de lado lo “demasiado facil”, escojas tu camino,
ve adelante sin parar: atras se quedaran tus malos suefios.

(Traduccion: Felipe Montero Diaz)
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Mosa'

Mosa, jqué hermosa eres! No sé por qué, pero siempre te he mirado con los ojos de un
enamorado por su amada, o a veces con los 0jos de un nifio por su madre.

Cuando me paseo contigo, chapoteando en ti, siempre hago un alto para escuchar tu arrullo...
Mi corazén se anega entonces en tu corriente y de un lamido tus aguas se llevan lejos
inquietudes y penas... Y yo, como tiene que ser, me dejo hacer... Y jqué bien!.... {Qué bien
estoy!

Como una doncella que se ha puesto el vestido de seda nuevo, Mosa se pone a bailar...
Suavito... Muy suavito... Ligera... Ligerisima... De puntillas... Es un vals... Un vals que se
desliza en mi pasito a paso. Un vals que me toma en los brazos de sus tres tiempos. Y que
crece, como si nada, hasta llevarme dentro de los torbellinos de su melancolia... Una musica
que me hace perder la cabeza de mareo... A mi, que estoy ahi, sin moverme, sin decir nada,
viendo girar a Mosa, girar, girar y girar... Aspirando sus olores calidos... Creyendo que sélo
baila para mi... Si, s6lo para mi... Imaginando que rie, para mi solo... Si, para mi solo...
Sofiando que me deja ver su cuerpo de mujer, nada mas que a mi... Nada mas que a mi...
Olvido entonces que el tiempo vuela, tan veloz como sus aguas... jAl diablo ese barco que
viene a sacarme de mi ensofiacion!

Pero Mosa no me abandona... También es ella quien viene a confortarme cuando la verdad se
estrella con mis ilusiones... Y me siento bien de nuevo... {Mejor imposible! jQué bien cuando
me pone en sus rodillas y me susurra las palabras precisas para que la sonrisa vuelva a mis
ojos... Para hacer que vuelva la serenidad a mi alma... Entonces, como un nifio, como “su”
hijo, me dejo consolar por sus caricias... Me dejo mimar... Me dejo acariciar... Os lo aseguro:
nunca ha escatimado esfuerzos para consentirme.

({Qué os parece? Me ha dado incluso sus tesoros mas hermosos... Tesoros que no podria
permitirse principe alguno de este mundo. Si, para mi, antes de anochecer, hizo brillar en sus
aguas miles de brasas de un rojo sol. Para mi, capt6 la imagen de las luces de Lieja, en pleno
corazon de una noche azul. Para mi, refresc6 las tardes de un mes de julio sofocante. Me
acuno con su calida voz cuando la fiebre del tormento me impedia pegar ojo. Hizo correr por
mis venas la fuerza de su sangre. Me ensefi6 a hablar su lengua, un lenguaje franco que corre
por sus labios desde hace tantos afios. Un lenguaje fresco, igual que el agua de un manantial,
que ha aplacado la sed de un sinnimero de generaciones y que, si Dios quiere, quitara la sed
también mafana de la garganta de nifios venideros... Me dio la mano para emanciparme
cuando daba mis primeros pasos por el camino de la escritura.

Mosa, ¢qué seria yo sin ti? Te debo todo, y conmigo es toda Lieja quien tiene la hermosa
suerte de poder acurrucarse en tus brazos.

Mosa “mama”... Mosa “amante”... jTe quiero de verdad!

" El nombre del rio es femenino en el original. Mantenemos ese género en beneficio de imagenes del
rio como mujer, madre, amante. (Nota del traductor)

(Traduccion: Felipe Montero Diaz)
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Marecel Slangen

El cubo de la basura del tesoro

Escena 1

Emilio: {Vaya melocoton! Para chuparse los dedos, tio. Se te va por el gaznate como la miel.
Soélo con cerrar los ojos ves el fruto, la flor, las hierbas al pie del arbol y t alli
tumbado, tan tranquilo....

Lorenzo: Ya te vale! Te da el italiano un melocotén medio podrido, y t te pones a comerlo
y ves el Paraiso....

Emilio: {Usted perdone, caballero, pero no da pie con bola! No vengas a echarme a perder
este placer, imbécil. Me dio una caja de melocotones con algunos demasiado maduros
como para venderlos, eso es todo. ;Podridos? ;Voy a tirar yo éste por una manchita?
.Y el cuchillo? ;Para qué quieres ta el cuchillo, Lorenzo? El cuchillo, nuestro colega
de siempre, que corta las tajadas, que lleva el pedazo de pan a la boca, que asusta, a
veces, cuando se lo sacas asi a los drogatas locos, de ojos siniestros, que te darian una
punalada por nada, cuando sus venas llaman a rebato.

Lorenzo: jQué follon por un cuchillo ... y por un melocotéon!

Emilio: Nunca hay que perder la ocasion de chuparse los dedos, amigo mio, ni de pensar en
lo que somos. Mira, ahi tienes a esa buena mujer que lleva una bolsa de melocotones
en su cesto: ella es la que ha pagado los nuestros.

Lorenzo: {Qué me dices ahora?

Emilio: Pues si, oye: Lino, el italiano, los vende algo mas caros pensando que algunos se le
echan a perder por el calor o cosas asi. Y esos son los que a nosotros no nos cuestan
nada. Asi que la mujer, que los ha pagado a buen precio, con el calor que hace, se los
comera mafana como yo me los como hoy....

Lorenzo: jQué rollos me largas!

Emilio: ;{No tenemos todo el tiempo para largar?

Lorenzo: Desde luego. Todo el tiempo del mundo.

Emilio: Mira, otra cosa: ;A que no sabes que en las casas importantes se comen los
melocotones con cuchillo y tenedor?

Lorenzo: {Con tenedor? Con cuchillo, vale; pero con tenedor... {No te estaras quedando
conmigo?

Emilio: Pues, sin embargo, asi es. Un dia vi a uno que, como quiso hacer lo que todo el
mundo, se le escapd el melocotdn y fue rodando por debajo de la mesa....

Lorenzo: Bueno, Emilio, déjame ya tranquilo. Me vas a cansar hablando tanto tan temprano.
Me voy a fumar un pito. No te puedes ni imaginar lo bien que cae cinco minutos sin
pensar en nada, mirando el humo y sintiéndose el cerebro mas ligero....

Emilio: Pero... ;todavia no es lo bastante ligero? Bueno, déjalo, tio. Era por chincharte...
Pero, ;no dejas de fumar a pesar de la tos que te da todas las mafianas?

Lorenzo: Oye, si eso es todo lo que nos queda....

Emilio: {Todo lo que nos queda! Pareces un vejete que tranquiliza su conciencia para
permitirse una cana al aire... Lo que nos queda! ;Y comer, y beber, y respirar el aire
y el sol?
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Lorenzo: {No iras a reprocharme que fume ahora, no?

Emilio: jQué va, colega! jFaltaria mas!

Lorenzo: Porque el otro dia, estaba yo pidiendo a dos tias una moneda para cenar, cuando
0igo a una que dice al irse: “Pide para comer, pero tiene para fumar”. ;Qué te parece,
viejo pendon?

Emilio: Qué quieres, tio! Todos los pretextos, aunque sean estipidos, son buenos para los
burgueses, cuando quieren ahorrarse un chavo. Menos mal que no te dijo que te
pusieras a trabajar... Como a mi, el otro dia: “Busquese un trabajo: el que busca
siempre encuentra”. jAh!, sefiora, le dije:

A veces pienso en ello y me estrujo los sesos

para encontrar el modo de ser un rico de esos.

Para mi, y eso es cierto, es que no puede ser

que trabajando s6lo me pueda enriquecer.

Cuando Maricastafia, tal vez podia ocurrir,

Pero hoy hace falta mas... para dejar de pedir.
iTenias que haber visto la cara que puso!

Lorenzo: No me explico como dejaste tu trabajo de actor.... Te sale como si nada... Tuviste
que tener tu éxito, tu dinerito y seguro que las mujeres....

Emilio: {Y qué mas? Por uno que te imaginas asi, hay cien que actian por nada, delante de
cuatro pelaos de la familia o de conocencias que se mueren de hambre como nosotros,
pero con mas problemas y preocupaciones. jLo que hay que hacer por tener un papel!
(Y para interpretar qué cosa? Que no todo es Calderon, oye: obras de colegio de
parvulos, cosas infumables, obras que ni siquiera harian llorar a las abuelas, y otras
que se montan por dar gusto al autor, que se ha hecho un nombre... dime ti a mi como
se lo ha hecho! Directores que te dejan plantado como un palo, alli en el escenario, y
otros que creen tener ideas y que destrozan la obra. Pero lo peor de todo es que,
cuando te has matado para meterte el papel en el cerebro y te dices “ya esta”, abren el
telon delante de unos pocos espectadores mas cohibidos que ti por ser tan pocos....
Mientras que aqui....

Toma, /quieres un melocotén?

Escena 2

Un personaje pasa por el escenario sin que nuestros dos hombres le presten atencion. Oculta
algo bajo unos papeles en un cubo de basura y abandona el escenario.

Guardia primero: {Eh!, vosotros, vagabundos, ;no habéis visto pasar a nadie?

Emilio: Perdone, jefe, pero nosotros no somos vagabundos, somos transeuntes. Hoy se dice
transetntes. ; Ve usted la diferencia? Hoy dia ya no se esté ciego, se es “invidente”, ya
no se esta tullido, se es “minusvalido”.... Nosotros, lo mismo. Antes “vagabamos”,
hoy “transitamos”: asi que por poco somos turistas....

Guardia segundo: Pero bueno, ;quieres dejar ese rollo incomprensible? Os han preguntado si
habiais visto pasar a alguien, si o no.

Lorenzo: jBah!, pues claro que se ve pasar gente... Pero si usted supiera la poca que se para
aqui para darnos una monedita o cualquier otra cosa, como Lino, el italiano, que nos
ha dado una caja de melocotones apenas macados...
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Guardia primero: jPero esto qué es? jQué caraduras!

Se os deja tranquilos, sin dar clavo, mientras la gente honrada viene a quejarse de que
ocupais la via publica y de que dais mal ejemplo a los nifios... Y para una vez que la
sociedad os necesita, no conseguimos nada que merezca la pena. Y las cuatro perras
que os dan no sirven mas que para emborracharos...

Emilio: Eso... Sefiores de las fuerzas del orden, me acontece beber,

pero si bebo un vaso, sélo es uno a la vez.
Si me viesen borracho, la prueba seria
de mi buena fe.

Guardia segundo: jPero qué lenguaje se gasta éste! Jefe, creo que hemos dado con dos
chalaos.

Guardia primero: Bueno, por tltima vez, - y dejad de una vez tanta mandanga-, ;no habéis
visto a nadie?

Lorenzo: ;Si!

Guardia segundo: jAh!, bueno... Y ;quién era?

Lorenzo: jLa mujer que le compro los melocotones a Lino! ;Te acuerdas, Emilio?

Guardia primero: No hay nada que sacarles a estos dos idiotas, la verdad. Nosotros os
estamos hablando de un hombre que acaba de cometer un atraco en el banco de la
esquina y que se ha largado con el botin.

Lorenzo: jAh, bueno! Haber empezado por ahi...

Guardia segundo: ;Lo habéis visto?

Lorenzo: No.

Guardia primero: Bueno, ahora nos toca perder el tiempo con estos dos imbéciles.

(Traduccion: Felipe Montero Diaz)
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Notas sobre el lingala

El lingala es una lengua franca africana que pertenece al grupo Ngala en la familia de las
lenguas bantues (clasificada C36 por Malcom Guthrie). De la pluma de Elisabeth Farges,
responsable de un curso de francés lengua extranjera en la Sorbonne nouvelle, leemos lo
siguiente: “Una de las mas importantes entre unas trescientas sesenta lenguas bantles
utilizadas en Africa central y meridional, el lingala lo hablan hoy decenas de millones de
hablantes en la amplia region que constituye la depresion del Congo. Originalmente, el
lingala no es la lengua materna de una etnia sino una lengua de comunicacioén procedente de
la mezcla entre varias lenguas bantfies y empleada por los comerciantes y los riberefios del
rio. Siguiendo esa via de comunicacion esencial para la economia de la region, es como se ha
propagado la lengua, desde las dos orillas del rio hasta las grandes ciudades, Kisangani o
Kinsasa. Los primeros europeos que llegaron a aquella region, probablemente contribuyeron
a su expansion: la modernizacion de los medios de comunicacion fluviales favorecié el
comercio y los desplazamientos de la “gente del rio” y, por consiguiente, los contactos entre
las diferentes lenguas bantiies de la region. Convertida en lengua del ejército y de la
administracion, y en lengua materna una vez que se extendio en un vasto territorio, el lingala
lo emplean con profusiéon los medios audiovisuales y los discursos oficiales. La cancion
congolefia moderna, extremadamente creativa y popular, contribuye también a hacer del
lingala una lengua viva, en constante evolucion. Es una de las cuatro lenguas nacionales del
Congo-Kinsasa, hablada igualmente en el Congo-Brazzaville y en Centro Africa. También
puede oirse esta lengua en Europa, principalmente en Francia y en Bélgica donde residen
numerosos congoleses.”

Nos encontramos, pues, ante una lengua doble o desdoblada, por decirlo asi. Por un
lado, encontramos la lengua oficial, escrita, en buena medida impuesta por la administracion
colonial— también es la lengua de las Iglesias, la lengua del dios tnico, revelado, la lengua
de la Biblia y de las escuelas, la lengua asociada al colonizador y a sus imposiciones. Por lo
demas, el lingala es, de igual modo, para sus hablantes la lengua de la cotidianidad, que no
llega a traducirse al nivel de la escritura en un lenguaje que todos entienden, y a ello se debe
que sea la lengua principal de la musica congolesa moderna, ya que son los cantantes quienes
logran casar el lingala oral con la forma escrita ensefiada en las escuelas, pero que al mismo
tiempo tienen que valerse de artimafias por mor de la censura y emplear metaforas o palabras
de doble sentido para transmitir un mensaje que podria interpretarse como subversivo. Esa
situacion de enfrentamiento entre dos niveles de lingala ilustra los dos universos oficiales de
la lengua. Los dos textos que aqui se presentan pertenecen a un tercer universo que se sitiia en
su punto de encuentro y que, al mismo tiempo, se sustrae a sus tensiones respectivas.

—DBoyikasse Buafomo
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Boyikasse Buafomo

Hunde el cuerpo

Mis queridos hermanos y hermanas, aqui, en el centro del universo, en occidente, en el
mundo de los blancos, la vida, gloria bendita, es un peligro permanente. Le regalas a un perro
un pasaporte y un visado como Dios manda y el perro te dice jno, gracias! El agua, ese
liquido que bebemos, se transforma aqui, en estas tierras, en dura piedra.

Hijos del agua, mis queridos hermanos y hermanas, ;de verdad queréis enteraros de todo?

iNinguna pega! Abrid bien vuestros ojos y oidos. Es el precio que hay que pagar por oirme.
El tema se refiere a lo esencial: los problemas del candidato a refugiado politico y de los
verdaderos-falsos papeles. No, ese asunto no atafie s6lo a los negros, concierne igualmente a
otros hombres. (Bueno, frente a este drama, ;qué hacen nuestros buenos, nuestros hermosos y
grandotes negros? ;Reflexionan sobre la situacion y buscan soluciones globales, alternativas
o0 paralelas?)

Pero ante todo, tirar el cuerpo, convertirse en refugiado politico ;jqué es?

(Quién desembarca en Occidente, donde Miguel? (Eres tu, lindo negro.) Y todo el mundo te
reconoce en Bruselas, metro Porte de Namur, en pleno barrio Matongé o en Paris en el 18.
Bien peinado, bien afeitado. Y, como la marca es la que hace al hombre, estas firmado de
arriba abajo. Por los grandes modistos Yani Versache, o Yamamoto o cualquier otro... ;Te
preguntas por un momento si tus papeles estan en regla? No, ese tipo de problemas no es para
ti. No vas a ser ti quien corra detras de un hueso como un perro. No, a ti s6lo te interesan los
nuevos maestros de la filosofia del “tiempo presente”, los Werasson, los Kofi Olomidé. A ti
los antiguos, los grandes de la musica congolesa, Kabassele, Luambo-Franco, Shungu
Wembadio, Simaro Masiya, te la traen floja.

Segunda pregunta: ;y encontrar un curro?

iVaya idea! Ocuparte de las cosas corrientes, ponerte a fregar platos o escaleras para pagar el
alquiler o las facturas del gas y de la electricidad, no son ocupaciones a tu medida, ;pero
estamos locos? Tu eres un ser ligero, aéreo, ;qué ibas a hacer ti con semejante carga sobre
tus hombros? Tu ya miras al sol cara a cara. ;No es suficiente?

Tercera pregunta: jy qué mas?

(Volver a la escuela que dejaste hace tantisimo tiempo? ;Aprender de nuevo a leer y a
escribir? No es mala idea, pero ¢la vas a aceptar? Y si no ;qué opcion te queda (para vivir en
Occidente, en el centro del Universo)? So6lo una, inicua y Unica: tirar el cuerpo, hacerte
refugiado politico. ;Dispones ya de verdaderos-falsos papeles (que puedan sostener tu
candidatura en ese universo despiadado)? Como no sabes leer ni escribir jcomo descifraras t
leyes, procedimientos y técnicas para obtener ese estatuto? Cuando el barco va rio arriba ;se
presenta por delante o por detras?
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;Dentro o fuera?

- Entonces, /estas dentro o no lo estas?
+ Desde luego que estoy dentro.
- Pues yo no te siento.
+ Estoy dentro de lleno, como la gallina en el cesto.
- ( Estas seguro? ;No serd mas bien como sopa en el agua?
+ (De verdad? ;Y eso como?
- La impotencia es un hecho probado,

Asi que, amigo mio, no te hagas la victima y declara la verdad.

La columna esta jodida, rota.

Asi, pues, amigo mio, no te hagas la victima y declara la verdad.
+jAh, no! jEso no es cierto! Yo no soy im-potente. Las mujeres en Occidente, las
tengo asi... Sin problemas.

- Pero bueno, ;estas dentro o no lo estas?

- En Occidente, ;son las mujeres tan impotentes como til 0 acaso no son unas parejas
temibles? Hermano, jten cuidado con la enfermedad del calcetin! Pues ;como vas a encontrar
zapato para tu pie, mi pobre amigo pendulon?

Notas de lectura: Estos dos textos breves — “Bwaka Nzoto” (“Hunde el cuerpo”) y “Okoti To Okoti
Te” (“Dentro o fuera”) — ilustran un discurso especifico de grupos congoleses de la inmigracion. En
los dos casos, se trata de didlogos a varias voces.

“Bwaka Nzoto” (“Hunde el cuerpo”) es una expresion inventada por la comunidad congolesa
en Bélgica hacia 1985 para referirse a un acto cargado de consecuencias, el de convertirse en
refugiado politico. Ese acto no es solo, como lo piensan politicos y ciudadanos en Europa, un medio
de conseguir unos papeles, de huir de la miseria de Africa; en realidad se trata de un suicidio a la vez
fisico y espiritual. El refugiado politico ya no puede regresar a su tierra de origen. El texto original es
mas largo y forma parte de una coleccion de quince relatos que llevan el mismo titulo. La version
original se escribio el 19 de noviembre de 1987.

“Okoti To Okoti Te” (“Dentro o fuera”) aborda el erotismo negro-africano. El texto
constituye un dechado de ironia, pero es también una ilustracion del poder que detentaba la mujer en
Kinsasa en los afios setenta. Es una confesion de mujer, a partir de una historia verdadera, que habla
de la sexualidad masculina con una gran brutalidad. Corrosiva, no pierde el sentido ironico. El relato
ha sufrido una OPA como Dios manda puesto que de ser femenino ha pasado a ser propiedad
masculina. La radio golfa la trasmiti6 a los animadores..., esos que viven la noche a través de bailes,
fiestas, musicas etc., que la transformaron en un buen chiste. ;Buen chiste o provocacion?

El didlogo a dos voces, en forma escrita, que aqui proponemos data de febrero de 1995.
Sefialemos por ultimo que el humor, fino y brutal a la vez, de que hace gala la mujer en el acto de
acusacion, es el que demuestra paraddjicamente su potencia.

En los dos textos, pero sobre todo en el primero, observamos el empleo frecuente de
proverbios o expresiones consagradas, como “Opesi mbwa mbwa aboyi” (“se lo das al perro y el
perro no quiere”), “Soki maswa eza ekonana moto ezalaka liboso to manolo”, la importancia de las
referencias a la musica popular, el concepto “kinois” de Miguel, “na Miguel”, nombre del cocinero
belga de origen espafiol convertido en el concepto mismo no sélo de la inmigracion a Bélgica, sino de
la marcha hacia Europa. —Boyikasse Buafomo

(Traducciones: Felipe Montero Diaz)
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Consideraciones acerca de la minoria sorbia

Los sorbios son un pueblo eslavo en el este de Alemania cuyo asentamiento se
remonta a mas de 1000 afios cuando las tribus eslavas poblaron grandes zonas del
centro y norte de Alemania. Las regiones habitadas por los sorbios son por un lado la
Baja Lusacia (en el Land de Brandemburgo; centro cultural: Cottbus/Chosebuz),
donde se habla bajo sorbio, y por otro lado, la Alta Lusacia (en el Estado Libre de
Sajonia; centro cultural: Bautzen/Budysin), donde se habla alto sorbio. La comunidad
sorbia, con aproximadamente 60.000 miembros, es el pueblo eslavo occidental mas
pequetio.

La politica alemana frente al pueblo sorbio se caracterizé durante mucho tiempo por
los esfuerzos por lograr una integracion plena. Hoy dia los sorbios gozan del estatus
de una minoria étnica. Una importante representaciéon de esta minoria es la
Domowina, la organizacién nacional de los sorbios de Lusacia y centro de todas las
asociaciones sorbias. La Domowina se ocupa entre otras muchas cosas de fomentar y
defender la lengua sorbia. En la actualidad, todos los sorbios son bilingiies. Las
actividades culturales de los sorbios son muy variadas; precisamente en el ambito
literario existe una serie de conocidos autores que escribe sobre diversos temas y en
una gran variedad de formas.

(para mas informacion http://www.sorben.de y http://www.sorben-wenden.de)

RéZa Domascyna

La influencia del Universo sobre las ganas de vivir

En el afio de la invasion de las mariquitas

de concha y alas plateadas

los piojos alzaron sus armas a los cuatro vientos.

En la lucha las mariquitas quedaron boca arriba

y al deslumbrarles el Universo

perdieron las ganas de disputar

la pequefia guerra cotidiana.

De este modo, la victoria se decantd del lado de los piojos.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

Cuando deseaba que ocurriera

Cerca del lago me lanzabas piropos.

Cada hora pensaba: es el momento.

Las horas desvanecian y me erguia al pie del agua,
las palabras atn por pronunciar yacian entre nosotros.
Un movimiento, un paso hacia atras

fue lo tnico que fui capaz de hacer.

Embriagado como estaba

deseaba que ocurriera y pensé:
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todo tiempo se encara conmigo, va conmigo.
Cada hora me envolvia, me desnudaba.

Yo esperaba y deseaba,

tu ofrecias piropos que yo debia aceptar.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

En la casa azul junto a la Torre Bismarck
para F.P.

Casi como al principio: en el horno la camomila y el eneldo estan secos,
el fuego ante la puerta, la imagen:

los prados del lienzo que, apoyado sobre el caballete, nos da la espalda.
El olvido destefiido del acervo deja la herida oculta,

las grietas del poste desdibujan nuestro camino,

estamos arraigados en un lugar atin por conocer

y los nombres de las lapidas son nuestros testigos.

En la mesa de la cocina estamos sentados

cascando nueces como palabras.

Todo es azul, dios y el mundo,

blanco el perro que husmea por las esquinas de la casa

con colmillos de acero,

en la ladera se quema la hierba alta

y me dices que tenemos colores guardados,

colocas un nuevo lienzo.

La casa se sella

las grietas cicatrizan

las nueces caen

el lienzo envejece,

solo el perro no abandona su acecho.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

La nueva sepultura
en memoria del cementerio de Celno

Nosotros hemos cubierto el cementerio con paiios.
Nosotros hemos pecado contra nuestros muertos
trazando sendas sin salida alguna

que desembocan todas a las puertas del otro mundo.

Estamos cercados por altas y opacas paredes de pafios.

En el centro, las excavadoras de luz dejan inerte lo humano,
despojado de pecados, enterrado con honra; esta constatado.
Por la translacida avidez de las victimas,
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aquellos seres que inmortalizan el acervo en pucheros de hierro.
“Nosotros tomamos todo y mas”

—agritos que llegan a mis oidos—,

“;jamas queremos ser enterrados, sino incinerados!”.

Quién se planta al margen esta al acecho,

por ello valientes enmudecemos sobre nuestro duelo.

Soportamos la mirada de nuestros antepasados clavada en la sien,
nos agarramos a la pala que excava la fosa como un punto de apoyo.

Las tumbas se tornan mas estrechas y profundas.

El cuadrado del cielo se presenta mindisculo e irregular.
En la casa de los pafios restamos asfixiandonos.

Los nifios con sus juegos van cavando y nos desentierran.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

Kito Lorenc

Mi corto dia de invierno

Esparces luz de ambar

sobre sombras azuladas,

bajo las hierbas grisaceas
ocultas la piel de los animales,
los ojos grandes

descansan en la madriguera.

Dejas florecer

al muérdago en el arbol,

tras la noche de invierno

envias un delicado suspiro

hacia mi mano humedecida por el hielo.
Vistes de brillo

al avellano

y coloreas a los prados.

No dejes que entorpezca

tu curso,

si albergo preocupaciones

desprende las huellas de mi suela

con la delicadeza de las primeras nieves.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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Gran Bosque

Dobry el gigante

se planta ante la casa de madera,
pone la montura a su caballo

y se adentra

en el pinar.

Su mujercita

con el cubo de ordefiar

bajo la vaca

pronto hara sonar por el pueblo la campanilla
que anuncia leche fresca.

Tras el poste de luz

chirrian las aspas del molino,

el pico de la cigiiefia se hace notar
y tras el follaje envejecido
parpadean las sombras del lago.

Y al doblar la esquina

viene al encuentro el olor del comino.
Buenos dias, vacaciones

hasta siempre, mi nifiez.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

«El palomo tiene dos patas blancas»

...y un dia traje a mi amante a casa,

se la presenté a mi mujer,

mi mujer con ojos marrones; ella, azules

mi mujer, jengibre; ella, pimienta

a mi mujer le agrado; a ella también.

jAcaso no es divertido! relinch¢ el caballo

Ya nadie derramo tristes lagrimas.

Asi unidos tomabamos el desayuno en tres platitos,
con las tres cucharitas en sus correspondientes cuencos.
Asi compartimos alegria y pena; placer y trabajo.
Pronto nos dieron un habitaculo mas grande

y mi mujer trajo a su otro y mi amante al suyo

y éstos a sus respectivos.

Al concedernos un edificio entero,

jcomo subian y bajaban los ascensores con los llantos!
iMadre mia, cuantos éramos ya!

Después habitamos la ciudad entera,

finalmente el pais,

alli estabamos todos ahora, bajo un nuevo orden social.
Fue entonces cuando recibi una carta
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anonima: jUsted, sujeto poético, usted!

me retiré con palomo, jengibre, pimienta, caballo
y abiertamente me dejé morir.

A los niflos y a las gentes un adios; que os améis.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

Y lo que simboliza el horno...

que yo le regalé

porque llevaba dos afios sin utilizar,
se lo calenté

Dos afios llevo sin calentar nada

y he olvidado por completo

como hacerlo;

y ella me dijo:

no hay que esperar

a morir para olvidar

y yo le dije:

sabes, para eso es preferible seguir viviendo.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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Lubina Hajduk-Veljkovi¢owa

El duendecillo Rafael

Mobnica vivia en el casco antiguo donde las casas eran humedas y tenian buhardillas.
Las madres colgaban alli la ropa y cada inquilino tenia un desvan para guardar los
trastos. También las mufiecas de Moénica descansaban alli.

Un buen dia a Monica se le ocurrio hacer un vestido nuevo para una de sus mufiecas y
subi6 corriendo al trastero a buscar su muifiequita. Una vez alli, vislumbré en la
penumbra la sombra de alguien sentado en un rincon. No era un fantasma, sino mas
bien un duendecillo.

—¢Y ta quién eres? —le pregunto.

—¢Puedes verme? —Ie replico el duende.

—iClaro... perfectamente! Tienes unos ricitos color chocolate.

—¢De verdad tengo ricitos? Nunca he conseguido verme —Ile respondid con alegria
el duendecillo.

—Llevas una camisa verde y pantalones oscuros —le detalld Monica.

—Y de qué color son mis ojos? —le pregunté el duendecillo curioso.

—Son verdosos. jPero ahora dime quién eres! —insistio Monica impaciente.

—Me llamo Rafael y llevo aqui ya mucho, mucho tiempo.

—Y por qué te escondes aqui arriba? —ahora era ella quien preguntaba con
curiosidad.

—Pues... no sé..., me da vergilienza decirtelo —dijo entre dientes el duende Rafael.
—Bueno. Yo me avergiienzo de mi pésima caligrafia. Mi maestra esta siempre
reganandome —confes6 Monica.

—Yo me avergilienzo de no saber volar —reconocio por fin Rafael.

—¢De verdad eres uno de esos duendecillos que vuelan? —dijo Monica sin salir de su
asombro.

—No. No sé volar. Esa es la cuestion. Por eso me escondo aqui arriba, solito.

—iYo hace tiempo que estaria muerta de miedo si tuviera que estar aqui! ;TG no
tienes miedo?

—¢Y0? ;Qué mas puedo temer? —replico el duende Rafael.

—¢De las personas?

—ijAnda ya! Mientras exista este trastero, me puedo quedar aqui. Aunque eso
tampoco arregla nada.

—Por qué?

—Porque no envejezco. Si eres un duende debes regresar al lugar donde naciste una
vez al afo. Solo asi puedes cumplir afios. Antes me llevaba mi mama. Pero creci y
llegd un dia en el que ya no podia conmigo. Y desde entonces ya no he cumplido
afos.

—¢Y eso qué mas da? —opind Monica— jQué mas quieres! Asi siempre seras un
duendecillo.

—Y tu querrias ser una nifia toda la vida? —pregunt6 disgustado el duende Rafael.
—iDe ninguna manera!

—Llevo tanto tiempo mirando dia tras dia por este ventanuco como los pajaros vuelan
por el cielo. Pero cuando intento echar a volar... jnada, no hay manera!

—Pero Rafael, si ti no tienes alas —observo Monica al rato.

—Pero los duendes no necesitamos alas.
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—Mira —a Monica se le habia iluminado la cara—; entonces debes desear con todas
tus fuerzas volar y lo conseguiras.

El duende Rafael lo desed con todas sus fuerzas hasta que parecié que iba a estallarle
la cabeza. Pero no sucedié absolutamente nada. Monica le miraba un poco
desconcertada.

—iDescribeme el lugar donde naciste!

—iClaro! Mira, es un antiguo e imponente castillo. Desde hace afios que nadie habita
en ¢él. Los muros son gruesos y frios, tefiidos de un gris tan intenso que recuerda a las
cenizas; aunque algunas veces son gris perla y otras gris pizarra. Soliamos
escondernos en las mazmorras y jugdbamos a pillarnos por los oscuros pasillos, las
puertas emitian formidables crujidos y moviamos de tal forma las cadenas que a veces
hasta nosotros mismos nos asustibamos. A través de un estrecho hueco se accedia al
patio interior donde crecian ortigas...

—jCaramba! —espetd Monica—, jestas volando!

En efecto, el duende Rafael se elevo ligeramente sobre el suelo. Sin embargo, el grito
de jubilo de Moénica rompié aquel momento y el duende tocé de nuevo el suelo con
los pies.

—No he notado nada.

—Mientras contabas la historia te has elevado un poquito, pero entonces te has
asustado y has vuelto a pisar el suelo.

—Yo nunca me asusto — asever6 el duende Rafael.

—iNo digas tonterias! Lo he visto con mis propios ojos —insisti6 Monica — jSigue
contando!

—Si tu lo dices... En el patio jugabamos al futbol, pero el balon no era de piel, sino de
rocio. Yo era todo un genio haciendo semejantes balones. Mira... — el duendecillo le
iba a ensefiar como pero para ello debié mirar hacia abajo...

—iMadre mia! —se le escapd —, jpuedo volar!

Entonces empezé a volar de un lado a otro del trastero como si le estuviera
persiguiendo el demonio.

—jCaspital —exclamé Monica, boquiabierta, al ver el repentino cambio que habia
experimentado Rafael. Ya no estaba alli, sentado en el rincon, melancoélico, sino
dando volteretas por los aires como un nifio!».

—Tengo que bajar —anuncié Monica al rato.

—Qracias por haberme ensefiado a volar —le grité desde el techo Rafael.

—iSolo faltaba! Ya sabias volar desde hace tiempo, sencillamente no te lo acababas
de creer —respondié Monica.

Cuando ya estaba bajando las escaleras se volvié y comprob6 cémo el duendecillo se
deslizaba por el ventanuco.

De repente, se acordo de su muiieca, fue a por ella y abandono el trastero.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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Consideraciones acerca de las minorias turca y griega en Alemania

Debido al "milagro econémico" en la Alemania Federal de los afios 50, el mercado de
trabajo se mostraba insuficiente para satisfacer las necesidades de muchas empresas
de la Alemania occidental. Es entonces, a mediados de los 50, cuando se contrata a los
llamados "Gastarbeiter" (literalmente, "trabajadores invitados") del sur de Europa. En
el plano gubernamental se alcanzaron una serie de acuerdos de contratacion que
pretendian regular las modalidades de entrada al pais y la durada de las estancias. En
1960 se firmé con Grecia un acuerdo de contratacion; con Turquia, al afio siguiente,
en 1961. La ocupacién de extranjeros en la Republica Federal de Alemania llego a su
punto mas algido en 1973 con mas de 2,6 millones de trabajadores extranjeros, entre
ellos 155.000 griegos y 605.000 turcos. En un primer momento todas las partes
estuvieron de acuerdo en implantar un modelo rotativo cuya pretension era que, tras
un periodo de estancia de entre 1 y 2 afios, los trabajadores volvieran a su pais. En la
practica este modelo resultd ser poco rentable, ya que cada vez que venia mano de
obra nueva, ésta tenia que ser instruida y ademas los trabajadores, en tan corto espacio
de tiempo, no podian alcanzar su objetivo principal, ahorrar. Por este motivo se acabd
descartando este modelo. Este hecho conllevd una prolongacion de las estancias y la
consiguiente entrada al pais de los familiares de los trabajadores.

Con la recesion economica de mediados de los 70 el gobierno ordend detener la
entrada de trabajadores extranjeros. Este decreto llevaba implicitas otras dos medidas:
la vuelta al pais de origen, o la plena integracion a la sociedad alemana. En 2001
Alemania tenia 82,4 millones de habitantes, de los cuales 75,1 millones poseian la
nacionalidad alemana; 1,9 millones eran turcos y 362.000, griegos. La minoria turca
es la que mayor representacion tiene en Alemania, seguida por los miembros de la
antigua Yugoslavia, los italianos y los griegos.

Las minorias turca y griega son artisticamente muy productivas y representan una
parte muy importante de la cultura contemporanea alemana. La literatura de estas
minorias se distinguia en sus inicios por el conflicto con la cultura ajena. Entretanto
ya son turcos de tercera generacion los que viven en Alemania y se consideran, bien
parte inherente del presente de Alemania o, tal y como reflejan sus textos, individuos
en busca de una identidad en una cultura ajena. La literatura griega, por su parte,
refleja tanto el conflicto con el pasado politico de Grecia, como con la vida lejos del
pais de origen.

Michalis Patentalis

El de enfrente

Mi vecino

se compro un coche
acciones

una mujer

una casa

muebles

Viagra
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un corazén

una tumba.

Lo tinico que no cambio fue su Dios.
“Que Dios lo bendiga”.

GILLETTE CONTOUR o
el Primer Anuncio en Afganistan

“En nombre del Padre y del Hijo”
y del frenesi mundial.

La noche se rasura la barba
con la cuchilla de la pila.

Ligeramente untado con crema de cacahuete
“a su imagen”.

Al pie de la montafia el dia camuflado contabiliza equivocadamente
el susurro del silencio.

Mientras un vasallo devuelve su vanidad
sin remordimientos.

Y para variar te miras en el espejo
y peinas los pelos de tu lengua.

Sucesor de Cain, acaso eres ti
el montanero de las cimas mortuorias?

(Traducciénes: Ariane Cappus y Alexis Garcia)

Giorgos Lillis

El vestido mas profundo del mar

Al exterior de las murallas de la ciudad

acompanado por los vientos

me elevé hasta el palco

para presenciar al anochecer el sacrificio del Sol.

Las ondinas jugaban a los dados con un puiiado de estrellas
y a lo lejos se acercaba la Luna en bicicleta.

en el firmamento enterrado contemplo

el vestido mas profundo del mar.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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Aquello que desaparecio ante las puertas de mi fortaleza

El Sol volvia a sus engafios y nos envio el gris al cielo.
De repente llovia,

tal aire fresco acariciandote en suefios,

tiemblas

y vas en busca de la sdbana que te cobija.

Mi fortaleza, una ventana,
aunque minuscula, suficiente para ofrecerme la vista al mundo.
Para decir no, arda Troya, estoy sentado aqui
y a mi antojo observo la lluvia y tras ella
la noche a la que veo acercarse de forma vertiginosa
y de su cesto esparce
oscuridad y estrellas;
asi decora el cielo.

Sin olvidar la Luna, a la izquierda,

que roza sus espaldas por los rascacielos, toma la curva

y se convierte en corona de la montafia en el horizonte.

Por poco tiempo.

Después desaparece ante mi vista. El vecino me la roba.

El muy afortunado, jla puede admirar cual rey desde el trono!
Pero nunca le vi gozar de semejante espectaculo.

Gente extrafia. El milagro yace ante sus ojos

y van en su busca a lugares lejanos.

En vano.

Las gotas visten el cristal.

El rocio cubre

las transparentes hojas de una planta.

La habitacion, un jardin y yo su jardinero.

El verso repleto de agradables perfumes, rico en colores,
el alma se sosiega.

Desde aqui podria ver coches y transeuntes en las aceras,
también las casas que se pierden en el infinito,

un camion que a diario es descargado

bajo mi casa,

pero no lo hago.

Me aferro a los pajaros que picotean el azul del cielo

y son cubiertos de polvo en su vuelo,

me aferro al viento que juguetea con los arboles,

me aferro al vaso que bafia el lila del sol poniente

me aferro a la lluvia, que llena pozos y, de noche, murmura
el inso6lito eco del agua como de un rio se tratara.

No creais que aqui, en mi hogar, gozo de fabulosas vistas.
El apuro me empujd, como a vosotros,

a formar parte de estas ciudades erigidas apresuradamente,
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poco tienen que ofrecer
solo largas carreteras,
casas, una tras otra.

Un buen dia tomé la decision: recuperar la mesita,
ponerla junto a la ventana
y colocar alli mi maquina de escribir para poder aliviar el pensamiento
con la escritura; ahondar en el caos del silencio.
Me sorprendi permaneciendo extraviado durante horas,
no en imagenes concretas del mundo exterior,
sino en cosas que no me atrevo a explicar con ruda simpleza
por las lagunas de los recuerdos,
fotos de un cielo interior
como un fotografo que recoge imagenes de un pais lejano, desconocido.
En esas horas, el café solia enfriarse,
no oia musica ni voces.
Nada.

Extrafio tambalearse entre ficcion y realidad.

el aire corria, recuerdo, y dentro habia una oscuridad blanca.

Y yo soy un trapecista. Desde la ventana hasta los confines de la montafa.
Sin lastimarme a través del cristal de la ventana

hasta la lejania del mundo.

De los vecinos provenian constantes declaraciones de mala fe
atribuyéndome locura,

pero yo lo sabia,

y me compadecia de ellos por no atreverse a ver, los pobres,
aquello que yo no podia describir, ya que temia

que el golpe seria demasiado fuerte si

tuvieran acceso a la inmensidad.

En especial cuando la maquina de escribir se convirtié en maquina del tiempo
y me condujo a la orilla
donde Ulises cansado cerr6 definitivamente los ojos

y fue prisionero de un mismo y extrafio suefio.

Aquello que desaparecid ante las puertas de mi fortaleza.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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Yiiksel Pazarkaya

CASTANAS

Eres turco

«Tu no eres alemany, le dijo Stefan a Ender en el recreo. /Por qué hoy no queria jugar
al pilla-pilla con Ender? Para darle un motivo, simplemente le dijo: «Pero si ti no eres
alemany. Ender se quedo perplejo y muy afectado. Stefan era el compaiiero de clase
que mas apreciaba, su mejor amigo. Ante lo ocurrido, s6lo pudo pronunciar un /por
que? Stefan no lo entendi6. Stefan pensd que qué significaba este jpor qué? (Es que
acaso cree que es aleman? «No eres alemany, le contestd. «No eres aleman como yo».
A Ender se le entristecieron sus preciosos o0jos oscuros. Tuvo una extrafia sensacion
en el estbmago, como si tuviese que sentirse culpable por algo. Algo se quebro en su
corazon. Ender enmudecio y se esfumé cabizbajo. Aquel dia no intercambid ni una
palabra mas con Stefan. No fue capaz de seguir la clase. No podia prestar atencion al
maestro. Su cabeza cada vez le pesaba mas.

Castafias alemanas

El otofio pasado ya le habia ocurrido algo parecido. En su barrio hay un pequefio
parque muy bonito, lleno de flores y de arboles. En otofio resulta encantador, los nifios
de los alrededores se sienten atraidos por los castafios. Intentan hacer caer las castafias
de lo alto de los arboles tirandoles piedras. Quien consigue reunir suficientes las
vende en el zoo para los elefantes y los camellos. Otros las llevan a clase, ya que para
las matematicas pueden resultar muy utiles. Los del parvulario juegan a canicas con
ellas.

El maestro habia dicho: «Para el proximo dia traed 10 castanas cada unoy». Al haber
34 alumnos en clase si cada uno traia 10 habria exactamente 340 castafias. Era una
buena manera de aprender la teoria de los conjuntos y las cuatro operaciones
aritméticas.

Por la tarde Ender decidi¢ ir al parque. Habia dos nifios que intentaban hacer caer las
castafias con piedras. No eran amigos suyos pero los conocia de vista, de haberlos
visto alguna vez por el barrio.

Ender se acerco a ellos. Se agachd para coger una castafa del suelo. De repente, uno
de los dos le advirtid: «jEs mial!». Ender respondié: «Yo también quiero coger
castafas». El segundo de ellos gritd: «No puedes cogerlas, son castafias alemanasy.
Ender no entendia nada. El primer nifio afiadio: «Ta no eres alemany» y el segundo
afirmoé: «Eres un inmigrante» mientras se acercaban con gestos provocativos. Ender
permanecia en cuclillas y con el brazo alargado. Si se agachaba un poco mas
alcanzaria la castafa. Pero se qued6 inmovil unos instantes con la cabeza hacia atras y
la mirada clavada en los nifios. Al instante, se incorpor6. Sin la castafia, por supuesto.
Se quedd mudo. En realidad querria haber dicho: «El parque es de todos, todos
podemos coger castafias», pero no pudo pronunciar ni una sola palabra. En cambio,
los otros atn gritaron mas fuerte: «Eres un inmigrante. Estas castafias son alemanas.
iSi las tocas, veras!», dijeron en tono amenazador.

Ender estaba completamente confuso. Le rondd la idea de pegarse con ellos.
Entonces mird a uno, luego al otro. Pensd que seria imprudente luchar contra los dos.
Y salio6 corriendo sin volver siquiera la cabeza hacia atras.
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Y yo... ;Qué soy?

Cuando aquel dia regreso a su casa, le hizo algunas preguntas a su madre. Pero su
madre hizo oidos sordos intentando desviar la conversacion.

Pero ahora Ender, tras lo ocurrido hoy con Stefan y después de haberle dado tantas
vueltas al asunto, estaba decidido a llegar al fondo de la cuestion. En cuanto cruzo la
puerta de su casa se dirigi6 a su madre con una pregunta:

—Mama, ;yo qué soy?

Fue una pregunta inesperada para su madre pero igualmente sorprendido se quedo
Ender con la respuesta de su madre:

—Y eres Ender.

—Ya sé que me llamo Ender. No te he preguntado eso, sino ;qué soy? —inquiri6
tercamente.

—Primero entra, deja tu mochila y quitate los zapatos —le insistid su madre.

—Vale —, dijo Ender— pero ti dime qué soy.

Entonces la madre de Ender pensé que probablemente le estaria gastando una broma o
se trataria simplemente de una adivinanza.

—Eres un colegial— respondi6 su madre.

Ender estaba empezando a enfadarse.

—iMe estas tomando el pelo! Te pregunto que qué soy. /Soy aleman o soy turco?
(Qué soy?

iVaya! Esta clase de preguntas no le agradaban mucho a su madre, ya que le resultaba
dificil responderlas. ;Qué podria contestarle? En realidad no era una pregunta dificil.
Y ella sabia también la respuesta concreta a semejante pregunta. ;Pero llegaria Ender
a entenderla? ;La aceptaria; seria capaz de aceptarla? Y si la entendiera, (le serviria
de algo?

Su madre y su padre son turcos. Ambos han nacido y crecido en Turquia y también
han ido alli al colegio. Simplemente han venido a Alemania a trabajar y a ganarse la
vida. Tampoco hablan muy bien aleman. Cuando hablan aleman, a Ender le entra la
risa. A menudo se equivocan; a veces no saben como decir las cosas.

Pero con Ender todo es diferente. Ha nacido en Alemania y ha ido a parvulario. Ahora
cursa primero en un colegio aleman. Los nifios alemanes son sus amigos. En su clase
también hay nifios extranjeros. Pero Ender no hace ninguna distincion entre ellos, no
podria hacerla; este aleman este no, o algo por el estilo, ya que todos ellos excepto
uno hablan muy bien el aleman. Se llama Alfonso. Y a Ender le da un poco de pena.
No habla aleman tan bien como el resto. Ender piensa que Alfonso todavia no ha
aprendido a hablar. Los niflos pequefios tampoco saben hablar; Ender ve a Alfonso
como a un bebé grande.

Ender también habla turco aunque no tan bien como el aleman. Cuando habla turco a
menudo utiliza palabras alemanas. Ha aprendido a hablar el aleman como si fuera su
lengua materna. Como los nifios alemanes. Pero a veces si cree que existe alguna
diferencia entre ellos, ya que los nifios alemanes no hablan turco. Pero en el momento
de empezar la clase o de jugar en el patio este sentimiento desaparece
inmediatamente. Precisamente cuando juega con Stefan es imposible que dicho
sentimiento reaparezca. Por ello su asombro fue atin mas grande al oir a Stefan
pronunciar aquellas palabras. ;Y si Stefan nunca mas quisiera volver a jugar con é1?
Entonces estaria muy so6lo. Se aburriria.
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El padre de Ender no encuentra respuestas

Por la noche el padre de Ender volvio de trabajar. Antes de que cerrara la puerta ya
estaba Ender preguntandole:

—Papa, ;soy turco o aleman?

Su padre se quedd boquiabierto.

—¢ A qué viene esa pregunta? —le pidi6 tras reflexionar un instante.

—Simplemente quiero saberlo —Ie respondié Ender con decision.

—¢Qué preferirias ser: turco o aleman? —le pregunt6 el padre.

—¢Qué es mejor? —volvid a preguntar Ender.

—Ambas cosas son buenas, hijo.

—Entonces, ;por qué Stefan no ha querido jugar conmigo hoy?

Y asi destapo la preocupacion que llevaba todo el dia torturandole.

—¢ Por qué no ha querido jugar contigo? —pregunto el padre.

—NMe ha dicho no eres aleman. {Qué soy, papa?

—Eres turco pero has nacido en Alemania, hijo —Ie dijo su padre sin saber muy bien
que responder.

—Pero los nombres de los niflos alemanes son diferentes al mio.

El padre empezo a titubear.

—Tu nombre es un nombre turco, —le explicé— ;acaso Ender no es bonito?

A Ender le gustaba su nombre.

—iSi! Pero no es como el de otros nifios —contesto.

—Eso no importa, jlo importante es que sea un nombre bonito! —afirmo el padre.
—Pero Stefan ya no juega conmigo.

El padre de Ender creyo quedarse sin aliento; con un nudo en la garganta, tras un
largo silencio, acab6 por decirle: “No estés triste. Maflana hablaré con Stefan y
volvera a jugar contigo. Seguro que solo estaba bromeando”.

Ender permanecio en silencio.

(Traduccion: Ariane Cappus y Alexis Garcia)
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El siciliano

Dentro del mapa lingiiistico de la Italia meridional, los dialectos sicilianos forman
parte del grupo siculo-calabro-salentino. Frente a las demas variedades de la
Peninsula Italica, presentan una historia y una evolucion peculiares y especialmente
interesantes.

Los motivos principales de su fuerte identidad son:

a) la posicion central que, desde la antigiiedad, ocupa Sicilia dentro de la cuenca
mediterranea;
b) las intensas y muy precoces relaciones con las lenguas y civilizaciones griega

y romana, perceptibles en el peculiar vocalismo siciliano, distinto al del resto de areas
neolatinas;

c) las muy variadas influencias y contactos culturales y lingiiisticos que han
caracterizado la historia de Sicilia: después de los griegos y romanos, Sicilia entré en
contacto con bizantinos, 4arabes, normandos, catalanes, castellanos, lo que ha
determinado una rica estratificacion lingiiistica;

d) este acentuado cruce de tradiciones lingiiisticas y culturales también se aprecia
en la diversidad de los propios dialectos sicilianos, que se pueden clasificar en
occidentales (con las variedades palermitana, trapanesa y agrigentina occidental),
centrales (con las variedades madonita, agrigentina oriental y niseno-etnesa) y
orientales (con las variedades mesinesa, catano-siracusana y ragusana).

La tradicion lingiiistico-literaria siciliana estd marcada por importantes hitos y
personalidades: desde la Escuela Poética Siciliana que se desarrollé en la época
medieval en torno al emperador Federico II, hasta las grandes figuras de Antonio
Veneziano (siglo xvi), Giovanni Meli (siglo XVviIl) y, més recientemente, Domenico
Tempio e Ignazio Buttitta. No hay que olvidar, ademas, la produccion dialectal de
destacados autores que escribieron la mayor parte de su obra en italiano, como Luigi
Capuana o Luigi Pirandello.

Casi todas las personas nacidas en Sicilia conocen el siciliano en mayor o menor
medida.

Nino De Vita

Benedettina

|
A los trece afos el corazdn
se enamora.

Los pensamientos,
puestos en los abrazos y besos
—en el huerto, por entre la sulla,
sobre el heno del pajar—,
con insidia me distraian
y descentraban.




474 THE EMLIT PROJECT

Despacio

—con sigilo—
para eludir a mi padre
(«jGandul, mas que gandul,
ve a estudiar, gandul!»)
sali de casa.

Cerré
el batiente; y tras rozar
la parra pasé por
la puerta desvencijada
del gallinero.

El sol,
al fondo, pegado a la iglesia,
ajado se encaminaba
hacia las salinas.

I
Hoyos profundos,
secos, en la vereda;
guijarros y surcos de ruedas
de carro; y al doblar
del gallinero al huerto
de Michelino, ajos
en hileras, guisantes, calabacines
y una higuera; papiro
en las balsas
y el penacho
de la orobanca que despuntaba
rojizo entre las habas.

Tomando, pasada la torre,
por la calleja de Bartolomeo
Bbaciacca, un terreno:
orégano, achicoria,

rabanos y perejil,

apio espigado, malvas

y matas de espinardo

en el canal, arrancadas,

con las raices al sol

—curioseaba el carricerin;
el pato rabudo,
con su andar airoso,
asustado, revoloted—;
el jardincito
de Nicolo Agghiu
y el estercolero de Alberto
Scagghiajazzi con abono
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fresco de vaca prefada.

I

Ah, asi es como andaba,

con las manos en los bolsillos
persiguiendo una sombra
—un rostro— de mujer

que me golpeaba la cabeza.

Bajas tapias de piedra

por la ladera del cerro

de Cutusio, con malas hierbas
y musgo, con agujeros

llenos de tierra o vacios;
mentastro y cardencha,
retofios de cabrahigo,

zarzas secas...

La oi
—1la oi, si, la oi—,
una voz como un lamento.

Una y otra vez, en el aire,
una voz de mujer.

Volvi los ojos
hasta donde terminan
las pitas; y, sin dudarlo,
campo a través, me meti
entre las espigas: las aristas, largas,
puntiagudas, me arafiaban
los brazos.

v
Una jovencita estaba tumbada
sobre el trigo, con las manos
en la barriga abombada,
el vestido remangado,
dando sacudidas
con la cabeza.

La reconoci.
Era Benedetta,
la hija del tio Carmelo
Alogna, el jornalero
que vivia al principio
de la calle con la capilla votiva.
Caminaba erguida
—tenia ojos de fuego—
cuando cruzaba el patio,
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con el pelo recogido

y el pecho ya turgente.

No me habia percatado,
mientras miraba como,

con garbo, llevaba

la levadura, o una jarra

al costado, de que esperaba,
dentro de su vientre,

una criatura.

«Un hijoy,
me dijo, mordiéndose
el labio. «Voy a tener un hijo.»
Me quedé de piedra,
acobardado, presa
del desconcierto. No encontraba
las palabras, que buscaba,
apartando la vista, en una
flor roja de amapola,
en las espigas de trigo
alla hasta los olivos,

y en las manos

de ella, en sus ojos cerrados
y abiertos...

Benedetta
se desgaiiito, levantando
la cabeza, rendida:
«Ve a por dofa Giulia, la prima
de mi madre», me dijo,
«traela, enseguida,
jcorre!»

\%

Doiia Giulia estaba

en el gallinero, con pan

y un tomate en las manos.

Comia.
Las migas
las echaba a las gallinas.
(Qué peleas —qué guirigay—
de picotazos a la carrera...)

Tenia un lunar

muy peludo, grande

y negro en la comisura

de los labios, ojos pequefios
como los de los cerdos,

y todo un turbante en la cabeza.



TRADUCCIONES ESPAGNOLE

Le hablé por los orificios
de la rejilla.
Tir6
el pan, el tomate,
se limpio las manos
con el delantal y salio.

VI

Encontramos a Benedetta
tendida como si fuera

un saco de patatas.
Resollaba, quejumbrosa,
con sudor en la frente,

las mejillas y por todo

el cuello; los ojos apagados
y la cara palida.

«Apartate», me dijo dofia Giulia.

Examinaba,
palpaba...
Se volvid

hacia mi: «Ve a llamar
al médico, vamosy,
me dijo.
«jNo, al médico no!»,
exclamoé Benedetta.
«Pues entonces te llevamos
a casay, le dijo dofia Giulia,
tajante.

«jA casano,
no, a casa no!», suplico,
asustada, la muchacha.

Doiia Giulia

se levantd. «Ve a llamar
a alguieny», me grito.

«A su madre,

a su padre, a quien sea,
pero jve!»

\%211
Entré en el cobertizo
corriendo.

En dos minutos,
pedaleando réapido,
llegué al pufiado
de casas de San Leonardo.
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Llamé a la blanca

y ajardinada del médico.
La tia Francesca, anciana,
en bata, con mofio

y los labios rojos,

abrio.

Palabras mientras el cielo
turqui se volvia

ceniciento (un carro

pasaba traqueteando

por la calle: sarmientos

y heno, el campesino

con su coppola' y un perrito
animoso debajo del eje).

Hablando, la tia Francesca
meneaba, desolada,
la cabeza.
«No esta», decia.
«Mas tarde...»,
con los brazos abiertos,
en cruz.

«No esta. Mas tarde, no esta»,

repetia yo en el viaje de vuelta,
hundiendo

con mi jadeo las ruedas

en los baches del camino.

skok

En el lugar marcado
—habia cigarras,
ranas cantando—
me detuve.

Eché
la bicicleta sobre
las pitas
y, saltando por encima
de matas de avena loca,
cebada, muelas de almorta,
me adentré en el trigal.

No habia nadie.

En una punta un claro,
amplio, una masacre

de espigas machucadas,
pisoteadas...
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VI

Envuelta en el silencio y la penumbra
la casa de dofa Giulia;

lo mismo la de Benedetta: tenue
resplandor entre las persianas
cerradas.

Pasé por la calleja

que flanquea la torre

hasta desembocar

en las casas que dan al pozo.
Sentado en su silla,

Bartolo Scannapécuri’

tenia a su hijo Vincenzo

sobre las rodillas, a caballo,

y le decia: «Arrey,
aguantandolo por las manos,
«vamonos a Palermo, a Roma,
pequefio, a dar una vueltay,

y hacia como si trotara.

El chiquillo carcajeaba

con los dos dientes que tenia...

La tia Dorotea, con la palangana
llena a rebosar,

salio al portal

y arrojo en abanico

las lavazas oscuras

al patio.

«Ay, Ninoy,
me dijo, «por poco
te las echo encimay,
riéndose desdentada.

Les saludé enfilando
por entre el estercolero
y la alberca de mi tio
Girolamo.

En un recoveco
del pajar, a oscuras,
encima de excrementos y orina,
tallos de heno, espigas
de sorgo, la cabra
de Paolo Ticchiticchi,
vieja, con sus cabritos
metidos en la tina.
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IX
De repente, al abrir
de par en par las persianas,
el dia inundio de luz
mi cuarto: San Leonardo
en la pared, el Crucifijo,
y en un rincoén
una mesa, dos sillas
junto a la cama; un plato
vacio en el arquibanco.

« Es tarde?», murmuré
adormilado, apoyando

el codo
y protegiéndome los o0jos.
«Mal empieza el diay,
dijo mi madre, «muy mal:
anoche se murid
Benedetta, de repente.»
«,Muerta?y, casi grité.
«Muertay, dijo mi madre,
«muerta: tenia quince afios...»

X

La vi. Estaba, Benedettina,
deshinchada, tiesa,

con las caderas y la barriga
lisas, un vestidito

que le llegaba a las rodillas
y un rosario entre las manos.

Su madre, la tia Maria,
sentada en el cabezal,
gruesa, con papada,
abanicandose el rostro
sofocado, «No puedo
creerloy, deliraba.
«Mi hija, tan juiciosa, ella,
mi tesoro...

jAh, desventurada
{Qué consuelo voy
a tener?»

La sujetaban
Grazia la Sepia y Antonia
Faccirama, por los brazos.

«; Pero qué he hecho yo?»,
decia la tia Maria,
«,acaso le clavé los clavos
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a Nuestro Sefior?, ;qué?,
{qué he hecho?, decidmelo.»

Y el tio Carmelo Alogna,

en un rincén, encogido,

con las manos en las rodillas:
«No volvera, es inutil,

no volveray, reiteraba.

Hkok

Serena, con un hilo
de aliento, la tia Maria
empez06 a contar:
«Estuvo todo el dia
por casa, atareada,
pobre hija mia: lavo,
planché y guardé
la ropa...

Ocurri6 por la noche,
de repente. ;Un ataque
al corazon?

jPobre hija mia,

tan buena...!»

La abrazaron,
las mujeres que tenia al lado,
mas fuerte

—«Vamos, vamos»—,
mientras la tia Maria,
con las manos en la cabeza,
gritaba: «Oh, sangre mio,
sangre de mis venas, vida...»

No me habia percatado.
Hirientes,

los ojos de dofia Giulia,
en cuanto movi
la cabeza, se clavaron
en los mios: avisaban,
calmosos,

amenazaban...

Desvié
la mirada con desdén
y sali afuera.

kokck

Olivos y almendros,
tortolas, bardanas.
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Y en el valle
eucaliptos, granados,
jardines y tapias de piedra,
cidras por el suelo
reblandecidas...

! Gorra con visera, tipica de Sicilia (N. del T)).
2 Apodo, o apellido derivado de apodo, que significa, literalmente, “degollaovejas” (N. del
7).

(Traduccion: Miquel Edo)
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La lengua albanesa en Italia

La inmigracion albanesa en Italia se remonta al siglo XIV, aunque es tan sélo en la
segunda mitad del siglo XV cuando empiezan a establecerse nucleos definitivos de
poblacion albanesa en el sur de Italia. En la actualidad estos albaneses que
originariamente escaparon de Giorgio Kastriota Skanerberg viven en Arbri y se
denominan a si mismos arbéresh y a su lengua arbérisht, y han mantenido pues la
ancestral cultura de Albania (sustituida hoy por shqiptar, shqip y Shqipéri). La lengua
arbéresh es una rama separada del grupo tosco de dialectos que se hablan en el sur de
Albania, muy diferentes del gheco hablado en el norte de Albania. Las zonas de Italia
donde vive la minoria italiano-albanesa, donde se mantiene atin el arbéresh, incluyen
cincuenta centros (cuarenta y un distritos administrativos y nueve distritos parciales)
distribuidos en siete regiones: Abruzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata,
Calabria y Sicilia. No existen estadisticas precisas del nimero total de hablantes de
albanés residentes en Italia y los datos del censo oficial no son suficientes ni fiables ya
que, aparte de los hablantes de albanés que viven en lugares con una larga tradicion de
asentamiento, hay grupos de hablantes en grandes ciudades y capitales de region. La
comunidad albanesa de Palermo, por ejemplo, es la mas numerosa de la provincia
siciliana. A lo largo de los cinco siglos que llevan viviendo en Italia, las comunidades
albanesas no se han limitado a conservar su lengua, que constituye un patrimonio
cultural de gran valor que documenta el albanés medieval, sino que la han elevado a la
categoria de lengua literaria, dandole pues el estatus que tuvieron con anterioridad
otros dialectos (antes de que el albanés se convirtiera en lengua literaria estandar en
1972). A lo largo de todos estos siglos, obviamente, la influencia de otros dialectos
regionales italianos ha sido inevitable, pero se ha limitado al vocabulario, mientras
que estructuras fonoldgicas, morfologicas y gramaticales no se han visto afectadas.
Gracias a la aprobacion del estatuto 482 el 19 de diciembre de 1999, la minoria
italiano-albanesa (junto con otras minorias) ha contado con legislacion que protege y
favorece la ensefnanza del arbéresh en la escuela, impulsa proyectos de investigacion
lingiiistica y promueve la publicacion de material educativo. En Sicilia, donde tres de
los distritos administrativos son albanés-parlantes (Piana degli Albanesi, Contessa
Entellina y Santa Cristina Gela), estas medidas han producido gran interés entre la
poblacion, que sigue con afan y determinacion los cursos de alfabetizacion
organizados por el Departamento de Lengua y Literatura Albanesa de la Universidad
de Palermo.
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Giuseppe Schiro Di Maggio

Muchas flores tiene la retama

acto unico

Nota: Los sucesos mencionados de 1947 son una parte de la historia siciliana que se
conmemora anualmente en Portella della Ginestra (“ginestra” significa “retama”).

El estudio de un dramaturgo.
DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO

DRAMATURGO. — (Estd escribiendo con el ordenador. Llaman a la puerta.) {Quién
es?

ANGELA. — (Desde fuera.) Nosotros.

DRAMATURGO. — (Se levanta y va hacia la puerta.) ;Quién es nosotros?

GIORGIA. — (Desde fuera.) jSorpresa!

DRAMATURGO. — (A4bre.) jAh, vosotros!

ANGELA. — (Esperabas a alguien mas?

DRAMATURGO. — No, no, adelante, me alegro de veros.

MATTEO. — {Y nosotros de verte a ti!

DRAMATURGO. — (Se coloca detras del escritorio.) Sentaos.

GIORGIA. — ;Escribias algo? (Indica el ordenador encendido.)

DRAMATURGO. — M4s 0 menos..., estaba poniendo por escrito una idea...

ANGELA. — Hemos venido a hacerte una proposicion.

DRAMATURGO. — A ver.

MATTEO. — Antes ya lo hemos hablado entre nosotros.

DRAMATURGO. — Muy bien.

GIORGIA. — En vista de que se cumple el cincuenta aniversario de Portella della
Ginestra...

DRAMATURGO. — Ya veo por donde vais. Pero sigue, sigue...

GIORGIA. — ;No habria que preparar algo, digo para representar?

DRAMATURGO. — Sobre Portella se han escrito rios de tinta, ya de por si lo bastante
dramaticos. ;Para qué queréis un drama mas?

GIORGIA. — No es uno mas. Es nuestro drama, el que nosotros llevaremos a escena.
DRAMATURGO. — jNo es facil escribir algo original sobre Portella! Seria como
escribir un libro de texto: el guion es el de siempre...

ANGELA. — Por lo menos podrias intentarlo. Aqui ya tienes a tres personajes.
GIORGIA. — (A4 Angela.) A tres actores, querras decir. Los personajes los inventa el
escritor.

ANGELA. — Eso, actores queria decir; y ademas de nosotros tres, esta el grupo...
DRAMATURGO. — Me halaga que confiéis en mi, pero no lo veo claro.

ANGELA. — {Como que no lo ves claro?

DRAMATURGO. — Es un tema delicado. Me explico. Es un tema delicado desde el
punto de vista de la originalidad de la recreacion teatral. Quiero decir que los
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arbéreshé de Piana y nuestros vecinos de San Giuseppe Jato y de otros pueblos
vivieron en su propia piel la tragedia de Portella: vieron morir a sus seres queridos,
incluso habia niflos, vieron el color de la sangre, la olieron. Algunos de los que
participaron en aquel uno de mayo seran muy ancianos, pero todavia estan vivos: seria
un publico demasiado atento, demasiado critico. Una cosa es celebrar el aniversario
con discursos, musica y canciones; y otra muy distinta hacer revivir —caso de
conseguirlo, desde luego— aquellos instantes tragicos.

GIORGIA. — Inténtalo, jpor favor!

DRAMATURGO. — No sé... Es un tema que se presta demasiado a criticas no ya
politicas, sino literarias. Podria salir un texto demasiado enfatico...

MATTEO. — No lo creo. Siempre que has escrito papeles dramaticos, has sabido dar,
con mezclas de comicidad, la nota amarga, e irdnica.

ANGELA. — ;Temes acaso no encontrar actores apropiados?

GIORGIA. — Que no te valgamos nosotros, vamos...

DRAMATURGO. — No, no, vosotros sois muy buenos. Pero es que el drama es mas
dificil que la comedia...

GIORGIA. — Vaya, que el problema es como plantearlo y coémo interpretarlo.
Entiendo...

ANGELA. — Por eso no lo ves claro: el actor aficionado no estd hecho para interpretar
dramas.

DRAMATURGO. — Tampoco hay que exagerar. Si se estudia bien su papel, un actor
aficionado puede hacer un buen trabajo encima del escenario.

MATTEO. — Bueno, si til opinas que no estamos a la altura y que no podemos
interpretar un drama, entonces no hace falta que sigamos hablando...

DRAMATURGO. — Cuando te pones tan serio, Matteo, me convences de todo lo
contrario: ya estas interpretando el drama de quien no sabe interpretar dramas...

LoS MISMOS, MARGHERITA CLESCERI, GIOVANNI MEGNA, SERAFINO LASCARI,
FRANCESCO VICARI, VITO ALLOTTA, GIORGIO CUSENZA, TRES MUCHACHOS, UNA NINA

Entran las Victimas de Portella. La mujer lleva el vestido negro tradicional, los
demdas la ropa de domingo, la que llevaban el uno de mayo de 1947. La nifia va
vestida de blanco. Las seis victimas de Piana avanzan hasta el centro del escenario;
los tres muchachos y la nifia se quedan algo apartados.

M. CLESCERL. — Puesto que nos habéis invocado mentalmente, aunque no por
nuestros nombres, aqui nos tenéis. Estdbamos en vuestro pensamiento, y el
pensamiento es el medio por el que podemos pasar con mayor facilidad...

ANGELA. — Tengo miedo.

GIORGIA. — (Quiénes sois?

M. CLESCERL — ;No lo veis? jSomos las victimas de Portella della Ginestra!
Nosotros los de Piana y esos cuatro nifios de San Giuseppe Jato... (Sefiala con la
mano a los muchachos y a la nifia.)

DRAMATURGO. — (A qué habéis venido?

G. MEGNA. — Pensabais en nosotros, asi que aqui estamos...

DRAMATURGO. — Llegais demasiado pronto; todavia no he tomado una decision.

G. MEGNA. — Pues vamos, decidete. No nos gusta que nos invoquen para nada.
DRAMATURGO. — Es justo lo que les estaba diciendo a mis amigos: que no me
gustaria evocaros, o invocaros, para nada.
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M. CLESCERL. — Hombre, ahora que ya hemos sido invocados, podrias escribir
nuestro drama, ;no?

DRAMATURGO. — Eso es justo lo que no quiero hacer: jno me gusta hacer morir a la
gente en escena, aunque so6lo sea una ficcion!

G. MEGNA. — Pero si ya estamos muertos. A nosotros s6lo nos interesa que perviva la
la memoria de nuestra terrible muerte.

DRAMATURGO. — iYa se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella della
Ginestra!

S. LASCARIL. — (Puedo decir algo? Se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella
della Ginestra, pero sobre las circunstancias politicas del caso, no sobre el elemento
humano, sobre la muerte real, dolorosa, de cada uno de nosotros...

MATTEO. — No estoy de acuerdo. jAqui en Piana se os ha rendido homenaje en
cuanto individuos concretos victimas de la matanza de Portella! Vuestros nombres
estan grabados en la piedra y en el corazon de la gente. Y los libros o articulos que se
os han dedicado no estan faltos de emocion y dramatismo...

S. LASCARL. — Si, es cierto, pero yo creo que nunca se escribird demasiado sobre
nosotros, victimas involuntarias e indefensas...

M. CLESCERL — (A4l dramaturgo.) Si te resulta dificil, o si es que no nos quieres hacer
morir en escena, entonces prueba a hacernos revivir...

DRAMATURGO. — Es lo mismo. Me faltan, de todas formas, los actores...

GIORGIA. — Bonita excusa: los actores los tienes, aqui estamos tres, y los demas se
apuntan a participar en la representacion...

DRAMATURGO. — No es tan facil. Vamos a ver: ;quién de vosotros tres esta dispuesto
a interpretar a los que murieron en la matanza? (Aguarda una respuesta.) {No
contestais? Logico: ja quién le gusta morir en escena, aunque s6lo sea una ficcion?
(Tu estas dispuesta, Angela?

ANGELA. — jQué modo de complicar las cosas!

DRAMATURGO. — Yo no complico nada. So6lo os estoy preguntando si estais
dispuestos a fingir que os moris.

M. CLESCERL. — Creo que voy entendiendo. Si los actores se niegan, estdn en su
derecho. Nadie quiere morirse, ni siquiera fingir que se muere. La muerte no se puede
interpretar. La muerte, especialmente cuando es violenta, te sobreviene, es como una
montafia que te cae encima y te aplasta... Yo, sin ir mas lejos, tenia mi vida, tenia mis
sueflos, que eran suefios para mis seis hijos, para su futuro: nunca hubiera podido
imaginar que acabaria siendo victima del odio de los demas. (Proyéctense secuencias
de peliculas sobre Portella, en las que se vea caer a las victimas.) Ni siquiera sé
quién me mat6. Senti un pinchazo en el pecho: me toqué, noté un liquido caliente, mi
sangre... Decir que aquella sangre era como un clavel rojo, o que tenia el color rojo de
la bandera de los trabajadores, es hacer poesia. Era mi sangre, no era poesia: la sangre
de una mujer de treinta y siete afios, hija del pueblo. Estaba alli, en Portella, para
festejar el uno de mayo. (Proyéctense escenas del principio de la manifestacion,
festivo.) Queria estar presente, participar, dar mi apoyo haciendo acto de presencia,
s6lo eso... | Y mori! Si, ya lo sé, mi presencia permanece eterna, alli en la ladera, entre
la Pizzuta y la Kumeta, pero jacaso eso me va a consolar de mi muerte prematura y de
haber dejado solos a mis seis hijos? ;Lo habéis oido? iSeis hijos, seis futuros
luminosos que sofiaba para ellos, y me mataron! Y esos cuatro muchachos de San
Giuseppe Jato (les sefiala), muertos a tan temprana edad, jmiradlos! Los he ahijado, a
esos pobres chiquillos, ella tenia nueve afios, ;habéis oido?, jnueve afios!, ellos poco
mas. (Pero en qué clase de mundo nos toco vivir? jEn qué clase de mundo seguis
viviendo vosotros, después de todo lo ocurrido?
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F. VICARL. — (A4l dramaturgo.) No sé qué tienes intencion de escribir, pero ¢no
podrias poner en palabras lo que senti yo, igual que ellos, en el instante en que me
abatieron? El dolor terrible de ver como se quiebra tu cuerpo juvenil, y, aun peor, el
dolor inconmensurable de tener que dejar por fuerza, jsi!, por fuerza, de tener que
dejar por fuerza la vida a los veintitrés aflos, cuando la tienes toda por delante, por
mas que el futuro se presente incerto y tengas que luchar quién sabe cuanto para
lograr vivir con dignidad de tu trabajo? jA ver si eres capaz de encontrar un actor que
reproduzca mis sensaciones en el instante en que la bala o las balas —;quién se
molestd en contarlas?— me desgarraban la carne! (Nuevas imdgenes de confusion y
de muerte sacadas de las peliculas sobre Portella.)

DRAMATURGO. — Por eso mismo considero imposible escribir un drama que sea, por
decirlo asi, apropiado...

V. ALLOTTA. — Yo contaba por aquel entonces veinte afios. jDecidme si es justo
morir a los veinte afios! Tenia ganas de divertirme con los amigos y camaradas —;y
quién no tiene ganas de divertirse a los veinte aflos?—, que total divertirse era comer
alcachofas hervidas, las primeras habas, un pedazo de queso que habia traido algiin
amigo, porque nosotros no produciamos. Mi madre me habia dado un pan grande
como una luna llena: jun pan de quilo! ;Que si me lo habria podido comer todo? ;Lo
dudais? jPues claro que habria podido! {Si me hubieran dado tiempo! jFue como si la
montafia entera se me metiera en la carne! jCarne, Dios bendito, de apenas veinte
afios! jUn escopetazo me doblé en dos! Un solo pensamiento acudié a mi cabeza:
(donde esta mama? Creia que mi madre seria capaz de taponar la sangre, que parecia
que saliera de un manantial: si, pensé justamente en el manantial e Kroi i Badeut, que
asi es como sale alli el agua.

G. CUSENZA. — Yo, cuando aquello ocurrid, tenia cuarenta y dos afios. {Soy el mas
viejo de todos los de este grupo! Si me hubieran pedido que diera la vida por la causa,
seguramente hubiera dicho que no. Y la di de veras. Que mi sangre, al igual que la de
mis amigos, haya servido para el progreso de la causa de los trabajadores, para el
progreso de la humanidad, es toda la recompensa que recibo por el dolor que senti al
perder la vida. Vosotros queréis hacer teatro de nuestra tragedia. No veo qué utilidad
pueda tener. No me gustaria que también nosotros figuraramos entre las efemérides
que ahora se celebran para darle a Piana patente de centro turistico. jPor favor, un
poco de seriedad! jUna cosa es que los turistas vengan por Pascua y por Reyes, y otra
ya es que vengan el uno de mayo! Nosotros quisiéramos que se nos tratara no como
monumentos para visitar, sino como personas que siguen teniendo algo que decir a las
nuevas generaciones.

S. LASCARI. — jTengo curiosidad por saber como se me puede representar muerto
con apenas quince afios! |Y estaba hecho todo un hombre, todo un trabajador! ;Qué
sentido tiene morir a los quince afios?

DRAMATURGO. — Precisamente por eso veo dificil llevar a escena vuestra historia
como es debido.
M. CLESCERI. — Hombre: conmemorar, escribir, todo son maneras de acordarse de

los que morimos alla arriba en Portella. Los periddicos hablaran de este cincuenta
aniversario, se escribiran mas libros y se filmaran mas peliculas, pero una flor
simbdlica, como puede ser una obra teatral, es un signo de amor. Mira: la retama,
“nuestra retama”, tiene muchas flores, vienen abriéndose y multiplicandose desde
hace cincuenta afios en las ramas verdes; afadirias una flor a la retama... Si no
escribes nada, tendremos un homenaje menos.
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ANGELA. — ;Pero quién puede interpretar vuestro papel? Yo ya empiezo a opinar
como el profesor: nadie estara dispuesto a interpretar vuestro papel, y sobre todo a
morir en escena, o a fingir morir en escena.

GIORGIA. — Planteado asi, el problema es de dificil solucion. ;Quién puede expresar
apropiadamente encima de un escenario el dolor de perder la vida, y no me refiero
s6lo al dolor fisico, sino al terrible dolor que significa abandonar esta vida?

MATTEO. — Pues entonces nada, lo dejamos.

M. CLESCERI. — Nada es un homenaje echado a perder, jes nada! ;Para eso habéis
venido, vosotros que sois actores?

ANGELA. — No suponiamos que fuera tan dificil hablar de vosotros...

GIORGIA. — No nos habiamos puesto en vuestro lugar...

M. CLESCERL — Jamas podriais poneros en nuestro lugar: lo que vosotros hacéis es
ficcion, pero la ficcion puede servir para que se nos recuerde encima de un escenario.
MATTEO. — Ahora ya no hay quien nos quite de la cabeza que no somos los actores
adecuados...

M. CLESCERL. — En mi opinidn, tampoco unos actores profesionales resultarian
adecuados para representarnos en escena...

Se abre una cortina en el estudio; el Bandido Jefe aparece sentado; junto a él, un
segundo Bandido, de pie. Ambos van armados y encapuchados. Reaccion de sorpresa
por parte de todos los demas. Las victimas de la matanza se alejan hacia el telon de
fondo. Silencio embarazoso ante la presencia de los dos bandidos.

DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, BANDIDO JEFE, BANDIDO

DRAMATURGO. — (Quiénes sois?

BANDIDO JEFE. — ;Como que quiénes somos? No sé. Decidmelo vosotros.
DRAMATURGO. — (Por qué vais armados y encapuchados?

BANDIDO JEFE. — Si debo hacer mi papel, prefiero ocultar mi identidad.
DRAMATURGO. — No admito personajes de incognito. Quitaos la capucha.

BANDIDO JEFE. — No podemos. Nos ha sido encargada una accién intimidatoria que
requiere habilidad y la mayor de las reservas. Si han venido las personas que fueron
asesinadas, no pueden faltar los asesinos. {Somos nosotros quienes les atacamos!
DRAMATURGO. — jUno no puede escribir un drama sin saber con quién esta tratando!
Ademas, no tengo la menor intencién de escribir nada: jni en broma voy a permitir
que disparéis contra gente indefensa!

BANDIDO JEFE. — ¢ Indefensa? Esa no es gente indefensa. Es gente peligrosa. Es gente
que piensa. O que estd empezando a pensar, pero piensa. jTiene pensamientos, ideas,
ideales! jEs gente peligrosa! Y cada dia son mas: acaban siendo multitud, pueblo, y
un pueblo que piensa es peligroso. Me ha sido encomendada una tarea bien sencilla:
jdisparar contra las ideas! Si logro darles en la cabeza, a esa gente, mejor que mejor:
jahi esta el centro de sus pensamientos!

DRAMATURGO. — ¢ Pero vosotros sois actores o personajes? Por tu manera de hablar
te veo muy convencido de lo que vas a hacer.

BANDIDO JEFE. — Me he aprendido bien mi papel. Soy actor cuando actiio por cuenta
de otros y personaje cuando actiio por cuenta propia.

DRAMATURGO. — (Y en este caso?

BANDIDO JEFE. — He sido invitado a darle una leccion al pueblo en Portella della
Ginestra. Me han sugerido que dispare al aire, para intimidar: los escopetazos asustan
a todo el mundo. Aunque siempre puede darse la mala suerte de que alguna bala se
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desvie hacia la muchedumbre, me han dicho. jDisparar al aire! ;Para qué? (Yo, un
actor que dispara al aire: jbum, bum!, y ya estd, se acabé mi actuacion? No, hombre,
no, yo quiero poner algo de mi cosecha. jEsta gentuza se lo merece! Tomo posicion
alli, en las pefias de la Pizzuta, y les ordeno a mis hombres que apunten bien. jEste
afio la fiesta del uno de mayo se va a celebrar a mi manera! (Se proyecta la secuencia
cinematogrdfica en la que los bandidos toman posiciones.)

DRAMATURGO. — Quitaos la capucha.

MATTEO. — No pueden: jel mal no tiene rostro!

ANGELA. — Anda, mira qué facil: nada de eso, el mal si tiene rostro, el mal es una
persona con nombre y apellidos. Que después esa persona lo cometa por iniciativa
propia o sea solo su ejecutor material y esté obedeciendo a otros, eso no creo que
tenga demasiada importancia.

GIORGIA. — Cierto, pero ;quién es mal culpable del dafio que se comete, el que lo
ejecuta materialmente o el que da la orden?

MATTEO. — Esta claro, digo yo, que es mas culpable el que da la orden. Es de él de
quien sale el encargo; el otro lleva a cabo lo que le ha sido encargado. Si se condena
solamente al ejecutor, el que le ha contratado puede recurrir a otro ejecutor: la fuente
del mal esta en quien lo encarga.

BANDIDO JEFE. — A mi me han prometido que me van a pagar muy bien, y os lo
repito, me han invitado a hacer una cosa pero yo no dejaré de poner algo de mi
cosecha. {Me explico?

DRAMATURGO. — jNo estoy dispuesto a escribir una obra con personajes que se tapan
la cara, que no quieren quitarse la mascara!
BANDIDO JEFE. — Pero bueno, ;como quieres que nos quitemos la mascara? Puede

que un dia los hechos sean desvelados en todos sus particulares: qué papel tuvo éste,
qué papel tuvo aquél; pero en el momento en que se hacen, estas cosas no se hacen
nunca al descubierto. Pongamos que se descubre quién dio la orden al cabo de cien
afios: (de qué va a servir?, jeso va a cambiar la historia? Ademas, ;estamos seguros
de que se sabra algiin dia quién dio la orden? Aqui y ahora, lo que cuenta es el
resultado practico del tiroteo: junos cuantos muertos y le paramos los pies al pueblo!
Dentro de cien afios, en el supuesto de que la verdad salga a la luz, no servira mas que
para hacer bonito en los libros de historia. Si la verdad se descubriese, por ejemplo,
dentro de diez afios, ain podria tener alguna consecuencia, pero dentro de cien afios
ninguna...

DRAMATURGO. — Muy sefiores mios, yo tengo mucho que hacer, asi que me
inclinaria por poner fin a la discusion.

MATTEO. — ;Entonces nada?

DRAMATURGO. — Si tu estas dispuesto a hacer —en escena, claro— el papel del
bandido que dispara contra una multitud alegre e indefensa...

MATTEO. — Ni hablar.

DRAMATURGO. — ;Pues donde encuentro a los actores? Nadie quiere cargar con la
responsabilidad —pero también con la honra— de interpretar a las victimas, de llevar
a escena su suplicio, la pena de verse a un paso de perder la vida, de haber vivido en
un mundo injusto, de dejar desamparados a seis hijos de corta edad... Nadie quiere
cargar con el papel del agresor que con premeditacion dispara contra una gente
indefensa. {Me queréis decir como se puede representar un drama sin actores?

Se cierra la cortina, y, al tiempo que ésta oculta a los dos bandidos, reaparecen las
Victimas.
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DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, LAS VICTIMAS

M. CLESCERIL — ;Qué hacéis?

ANGELA. — {Pues nada!

G. MEGNA. — Os podemos dar algunas ideas sobre los momentos previos a la
matanza. Sin duda mejor que nosotros no os los podra ilustrar nadie. De lo que paso
después poco sabemos: ya estdbamos muertos...

G. CUSENZA. — Al amanecer del uno de mayo, el cielo estaba como suele estar casi
siempre por esas fechas, con retazos de claros y nubes blanquisimas, y el horizonte
totalmente despejado. En cuanto saqué la cabeza para ver el tiempo que hacia, una
mujer del vecindario, atin adormecida, llena de desasosiego, me da los buenos dias, se
acerca y me cuenta el suefio que acaba de tener; y ya se sabe que los suefios que se
tienen antes de que amanezca se hacen realidad. Pero esto lo comprobé luego. Yo no
soy un tipo supersticioso, jfaltaria mas! La vecina me cuenta, pues, que en su suefio
ha visto la enorme faz de la Pizzuta envuelta en la noche —ya sabéis lo negra que esta
la Pizzuta las noches sin luna—, y aqui y alla se encendian lucecitas, velas creo que
decia; se encendian pequefias llamas: era como si una mano enorme con una cerilla
las encendiera primero en la falda, después en la ladera, y cerca de la cima: una
Pizzuta que parecia un cementerio un dos de noviembre, cuando las mujeres van a
encenderles lucecitas a los muertos. La vecina me suplica que no vaya a la Ginestra y
que no deje que vaya nadie; ella ya casi habia convencido a su marido y a sus hijos.
Pero jquién cree en los suefios de las mujeres! También su marido y sus hijos fueron a
Portella, como todos los que habiamos organizado el festejo del uno de mayo. Puede
que en Piana alguien supiera lo que iba a ocurrir. Si acaso, el clima de miedo e
incertidumbre, con los conflictos politicos y sociales de aquella época, podia hacer
presagiar que alli en Portella sucederia algo. Total, que no me tomé en serio el suefio
de la mujer. Aceleré los preparativos y acudi a la cita.

F. VICARI. — Era un espectaculo ver a toda aquella gente, casi desde la Krygja,' alla
abajo, llenando ordenadamente la calle principal, unos a lomos de los mulos
enjaezados, otros a pie, con la ropa de los domingos, subiendo primero hacia la plaza
y después por la calle que lleva a la Ginestra. Alli, en Portella della Ginestra, se
juntaban los trabajadores de los pueblos vecinos: subian de San Giuseppe Jato, de San
Cipirello, de Partinico, se iban encontrando con los demas camaradas. Porque todos
nos sentiamos hermanos, unidos por un mismo destino: nosotros de Piana, arbéreshé,’
ellos de los pueblos vecinos, [étinj,” luchibamos todos por mejorar las condiciones de
todos, que cuando se hablaba de empleo y de condiciones de trabajo ningiin pueblo
tenia privilegios sobre otro, sino que estabamos todos en la misma situacion. El color
que dominaba era el rojo: las banderas rojas de los trabajadores, aunque no todos eran
comunistas o socialistas; todavia no habia divisiones, y la gente subia a Portella como
quien sale a comer al campo. De todo, habia: ancianos y jévenes, hombres, mujeres y
nifios...

G. MEGNA. — Yo me habia puesto el traje nuevo: no tenia otro, pero para mi era la
fiesta mas importante del afo, jmas que la Pascua! Los que habian traido las
alcachofas se las ofrecian a todo el mundo, y asi se hacia con el pan que venia del
pueblo y con todo lo demads: era una comida campestre de lo mas agradable. Yo
estaba algo apartado de la roca de Barbato,” a la que se encaramaba quien debia
pronunciar el mitin. Pongdmonos, amigos y compaiieros de muerte, en la posicion
exacta en la que estdbamos en el momento del mitin, antes de que empezasen a
disparar. (Invita a las demds Victimas a separarse y a situarse aqui y alld.) Asi os
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haréis una idea mejor de nuestras emociones, de lo que sentimos justo antes y
después... (Se proyecta la secuencia cinematogrdfica del inicio del mitin.)

M. CLESCERI. — Yo estaba mds o menos a esta distancia de la roca de Barbato,
escuchando al orador...

V. ALLOTTA. — Yo debia de estar aqui, del lado de la Pizzuta. Cuando dispararon, los
tiros venian de la Pizzuta.

S. LASCARL. — A mi me pareci6 que venian de la Kumeta; pero a lo mejor era el eco
de los tiros. Hubo quien dijo que eran morteretes para animar la fiesta, pero eso lo
decian los de los pueblos vecinos, los latinos; de hecho, uno de la comisiéon no
acertaba a entender de qué morteretes podia tratarse, por cuanto ni estaban previstos
ni él, que era de la comision organizadora, habia sido informado de que fueran a
tirarse morteretes. Ademas, el mitin acababa de empezar...

F. VICARL. — También yo estaba del lado de la Pizzuta. No entendia qué eran
aquellos disparos. Al principio pensé en algin cazador de esos que aprovechaban el
dia de fiesta para ir a cazar conejos...

V. ALLOTTA. — Y después fue una hecatombe! Igual que el vendaval arremete
contra el trigo maduro de junio y lo doblega y abate, asi se doblegd y disperso la
multitud. Fue lo Unico que vi..., entonces me dieron. (Se proyectan secuencias
cinematogrdficas en que se aprecia la confusion que siguio a los disparos.)

Mientras las Victimas se retiran a ambos lados del escenario, salen de detras de la
cortina el Bandido y el Bandido Jefe, que avanzan juntos.

DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, BANDIDO JEFE , BANDIDO

BANDIDO JEFE. — (Encapuchado, al igual que su compaiiero,; apuntando con el fusil.)
Hubiéramos podido matarlos a centenares y asunto resuelto, pero so6lo habia que dar
una leccion... La leccion mata a algunos y ablanda a los demas. Yo gritaba “fuego,
fuego, fuego”, y las balas llovian como si fueran granizo. (En el telon de fondo se
proyectan imdgenes sacadas de peliculas que muestran a bandidos disparando.)
DRAMATURGO. — No me gusta lo mas minimo la violencia, ni siquiera encima de un
escenario. jAlli, en Portella, disparasteis contra gente indefensa!

BANDIDO JEFE. — (Y acaso no era violencia lo que hacian ellos? jLas masas son
violencia! jSus sermones, sus mitines eran violencia! jExigir, exigir, exigir! Que si
queremos esto, que si queremos lo otro...

DRAMATURGO. — No es lo mismo: jla fuerza de las ideas, en el contraste con otras
ideas, engendra la democracia!

GIORGIA. — Estoy de acuerdo con que éste es un drama que no se puede representar.
Los asesinos siguen encapuchados: ;qué contribucion a la verdad puede hacer un
drama entre cuyos protagonistas hay gente encapuchada? (E! Bandido y el Bandido
Jefe abandonan lentamente el escenario.)

MATTEO. — (Al Dramaturgo.) Desisto de mi idea de hacerte escribir algo sobre
Portella. Ademas, jcuantas Portellas ha habido en estos ultimos cincuenta afios en
Italia! jCuantos encapuchados! jCudntas matanzas con muchos mas muertos que en
Portella! jLa lista es interminable!

DRAMATURGO. — jPero la sangre de los martires ha fortalecido nuestra democracia!
Si hoy somos mas civilizados, lo debemos al sacrificio de quienes dieron su vida:
héroes involuntarios, gente sencilla, jgente sedienta de justicia! También las victimas
de las demas matanzas de estos cincuenta afios nos han conmocionado, pero quiza
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porque la de Portella della Ginestra fue una de las primeras y nos toco tan de cerca, su
recuerdo sigue vivo y tangible.

ANGELA. — {Dichoso el pueblo que no necesita héroes!, dijo alguien,” no recuerdo
quién.

GIORGIA. — Por desgracia, héroes los ha habido y quiza los habra siempre, hasta que
el hombre —creo que es una frase hecha— deje de ser un lobo para el hombre® —y le
pido disculpas al lobo.

DRAMATURGO. — Bueno, entonces nada: veo que, aunque sea s6lo una ficcion, nadie
quiere ponerse en la piel ni de las victimas ni de los asesinos. Lo unico que podemos
hacer, pues, lo mas sensato, es sumarnos a la conmemoracion oficial, que difumina en
el idealismo heroico el dolor verdadero, a la vez fisico y moral, de las victimas. En
vista de que no soy capaz de hacer una obra de teatro sobre ese dolor verdadero,
rechazo vuestra propuesta de escribir sobre los martires de Portella.

ANGELA. — Comoquiera que sea, permanecerd eterno el recuerdo de nuestros
paisanos y de esos muchachos de San Giuseppe Jato, eterno como las esculturas de
forma casi humana que se levantan en la plaza de Portella.

GIORGIA. — Mas que las conmemoraciones a mi lo que me interesa es que hechos
como los de Portella no se repitan nunca mas.

MATTEO. — No hay que dar tregua a la esperanza.

Los actores y el dramaturgo se apartan a los laterales del escenario. Las Victimas de
Portella —con ellos la nifia y los tres muchachos de San Giuseppe Jato— avanzan
sonriendo, cogidos de la mano, hasta el proscenio, mientras se proyecta en la
pantalla el paisaje de Portella della Ginestra tal como es hoy.

' Krygja en albanés significa cruz. Como en muchos pueblos italianos, en la entrada a Piana
degli Albanesi hay una cruz en un pedestal, una forma simbdlica de proteger a sus habitantes.
La cruz se sitia al este del pueblo, al inicio de una cuesta larga que sube hasta la plaza
principal.
* Arbéresché es la palabra albanesa que describe a los italiano-albaneses, es decir, los
albaneses cuyos antepasados emigraron a Italia hace muchos afios y que constituyen la
minoria albanesa en Italia.
3 La palabra albanesa Létinj significa literalmente “latinos” y la usan los italiano-albaneses
para referirse a la gente siciliana o italiana, o extranjeros en general, que no son albaneses. A
los italianos los llaman “latinos” también con una implicacion religiosa, ya que el latin era la
lengua usada en los rituales religiosos. Por otro lado, la gente de Sicilia a veces se refiere a los
italiano-albaneses como griegos, porque aunque son también catélicos, usan el griego en sus
rituales religiosos.
* El Monte Barbato esta en Portella della Ginestra y su nombre viene de Nicola Barbato, un
diputado socialista que solia hablar desde alli a los trabajadores de todos los pueblos vecinos.
Nicola Barbato fue uno de los organizadores del movimiento 1lamado “Fascio dei Lavoratori”
(“Liga de los Trabajadores”), que existio en Sicilia a finales del siglo XIX.
3 Véase la obra de Bertolt Brecht Leben des Galilei / Vida de Galileo, esc.13:

Andrea: Ungliicklich das Land, das keine Helden hat!...

Galileo: Nein, ungliicklich das Land, das Helden ndtig hat.

[Andrea: jDesgraciada la tierra que no tiene héroes!...

Galileo: No, desgraciada la tierra que necesita héroes.]
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¢ La alusion es al dicho latino que se mantiene en la cultura italiana, normalmente como homo
homini lupus, de La Asinaria de Plauto (IL.iv.88): “Lupus est homo homini, non homo, quom

qualis sit non novit” [“El hombre es un lobo para el hombre, no un hombre, que no conozco
como es”].

(Traduccion: Miquel Edo)
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en el periddico Prothom Alo (Dhaka, 2000) y junto con su traduccion al inglés en My Birth
Was Not in Vain (Sheffield Libraries, 2001), editado por Debjani Chatterjee y Safuran Ara.
Véase también www.shamimazad.com.

Meg Bateman nacié en 1959 y creci6 en Edimburgo. Ha estudiado gaélico, tiene un
doctorado en Estudios Gaélicos por la Universidad de Aberdeen y ha trabajado durante un afio
como auxiliar de enfermeria en South Uist. Después de diez afios en la Universidad de
Edimburgo y la Universidad de Aberdeen, ahora da clases en el colegio gaélico Sabhal Mor
Ostaig de Syke, donde vive con su hijo. Aparte de escribir poemas ha editado y traducido
poesia gaélica. Su coleccion Aotromachd / Lightness fue finalista del Stakis Prize en 1998 y
fue galardonada con un Scottish Arts Council Award. Entre sus publicaciones destacan Orain
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Ghaoil / Amhrain Ghra (Dublin: Coiscéim, 1989) y Aotromachd agus Dain Eile / Lightness
and Other Poems (Polygon, 1997). Su poema “Ealghol: Da Shealladh” pertenece al volumen
Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000).

Boyikasse Buafomo nacido y criado hace mucho tiempo en Itsike-Isameila, en la depresion
central del Congo (ex-Zaire). Por compromiso, “se exilia” en el ancho mundo y, en el afio
1978, encuentra “Techo” en el centro de la Via Lactea, Bruselas. Alli, por desafio o por
tradicion secular, recupera su voz y les propone a los nifios de 8 a 8 888 meses la Orature,
para lo cual reviste en barrios y escuelas, teatros, empresas, ayuntamientos, televisiones y
demas, la toga del Cuentacuentos Ambulante. Trabaja con Cobra Films en Sango Nini / Quoi
de neuf? (;Qué hay de nuevo?) y le presta voz que en pinceladas sucesivas cuenta uno de los
barrios coloridos de Bruselas, Capital de facto de la Union Europea: Matongé. E1 documental
obtiene en Bruselas el primer premio del festival “Filmer a tout prix” y en Marsella el del
mejor documental europeo. En 1999 recibe, en el marco del primer concurso “afio nuevo”
organizado en la Universidad Catolica de Lovaina (Bélgica), el gran Premio del Afio Nuevo y
el Premio de Radio France International por la adaptacion y la emision de La tradicion judia
en la ensefianza de Elie Wiesel y El sacrificio de Antoine Tshitungu Kongolo. Inventa en el
afio 2002 la ‘Carte Contée (Mapa Contado)—Verhaalkaart,” primer mediélogo multicultural
Sur-Norte. ;Objetivo? Enlazar lo imaginario y lo real.

Maoilios Caimbeul (Myles Campbell) naci6o en 1944 en la isla de Syke, donde sigue
viviendo hasta ahora. Ensefia gaélico en la escuela de secundaria Gairloc en Ross-shire y sus
composiciones han sido publicadas en numerosas revistas y antologias. Fue nombrado poeta
nacional en 2002 en el Royal National Mod de Largs. Sus colecciones de poemas son
FEileanan (Glasgow University, 1980), Bailtean (Glasgow: Gairm, 1987), A’ Caradh an
Rathaid (Dublin: Coiscéim, 1988), una edicion bilingiie en gaélico escocés e irlandés, en el
que aparece publicado “Itean A’ Tuiteam,” y 4° Gabhail Ris (Gairm, 1994). Una quinta
coleccion, Saoghal Ur, sera publicada en 2003 por Diehard Publications, Callander. Su poema
“3.3.2000” ha aparecido en la antologia Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000).

Saleha Chowdhury nacié en 1943 en Bangla Desh (antiguo Pakistdn Oriental). Estudio
bengali en la Universidad de Dhaka, a la que se incorpordé como profesora en 1967. Desde
1972 vive en Londres, donde trabaja como maestra de escuela primaria, y su jubilacion en
2003 le brinda la oportunidad de dedicarse por completo a la literatura. Recibid en 1996 el
premio de poesia del Cyclone Poetry Group de Manchester y en 2000 le otorgaron en
Norteamérica el International Poet of Merit Award. Ha escrito en bengali, entre otros, tres
libros para nifios y tres volimenes de ensayos. Ha publicado tres colecciones de poesia en
bengali, Judas Ebong Tritiyo Pokkho / Judas and the Third Party (Dhaka, 1998), Dewaley
Cactus Phool / Cactus Flower on the Wall (Dhaka, 2001) y Hriday Pendulum Baja / It Rings
in My Heart (Dhaka, 2001), y dos en inglés, Broad Canvas (Peterborough, 1997) y It Grows
in My Heart (Peterborough, 2001).

Josefa Contijoch Pratdesaba, nace en Manlleu (Plana de Vic) el 20 de enero del afio de la
tromba de agua. Hija de una familia de impresores y libreteros. Estudia Comercio y Idiomas
con las monjas Carmelitas de Manlleu. Estudios de Filologia en la Universidad de Barcelona.
Desde el afio de su creacion (1992) forma parte del "Comité de Escritoras del Centro Catalan
del PEN Club" en el que colabora activamente. Ha publicado poesia: De la soledad primera
(1964), Aquello que he visto (1965), Quadern de vacances (una lectura d'""El segon sexe") —
Cuaderno de vacaciones (una lectura del segundo sexo) (1981), Ales intactes — Alas intactas
(Premi de Poesia Salvador Espriu 1993) (1994), Les lentes il.lusions — Las lentas ilusiones
(Premi Marius Torres 2000) (2001). Y novela: Potala (1986), No em dic Raquel — No me
llamo Raquel (1989), La dona liquada — La mujer licuada (Premi de Novel.la Ciutat de Palma
1989) (1990), Rimmel (1994), Amor congelat — Amor congelado (1997), Torrida tardor
(1997) — Otoiio torrido, Els dies infinits (2001) — Los dias infinitos. También ha publicado las
conferencies "Virginia Woolf - Vita Sackville-West: fascinacions transferides", en el libro
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colectivo Cartografies del desig, quinze escriptores i el seu mon (1998) — Cartografias del
deseo, quince escritoras y su mundo, "Contra l'oblit: Montserrat Roig - Anne Frank", en el
llibre colectivo Memoria de l'aigua, onze escriptores i el seu mon (1999) — Memoria del
agua: once escritoras y su mundo. Ultimamente "Victor Catala - Grazia Deledda: "Mascares
sota la lluna" 3er. cicle "Cartografies del desig," 11 octubre 2001, Teatre I'Espai, Barcelona.

Nino De Vita naci6 en Marsala, donde reside, en 1950. Es autor de Fosse Chiti—publicado
en 1984 por Lunarionuovo-Societda di poesia y, en una nueva edicion de 1989, por
Amadeus—y de libros de versos en siciliano que, editados a sus expensas o en ediciones no
venales de tirada reducida, han sido reunidos posteriormente en dos volimenes titulados
Cutusiu (Trapani, 1994; Messina, Mesogea, 2001) y Cuntura (Alcamo, 1999). En 1996
recibié el Premio “Alberto Moravia” y en 2003 el Premio “Mondello.” De Vita tiene a su
cargo la “Fondazione Leonardo Sciascia,” en Racalmuto. De su obra se han ocupado los mas
destacados criticos literarios italianos.

Réza Domascyna nace en 1951 en Zerna, cerca de Kamenz (Alta Lusacia). Representante
comercial, ingeniera (economista en el sector minero), entre 1973 y 1984 trabaja en la fabrica
de lignito Knappenrode y de 1985 a 1989 cursa sus estudios en la Facultad de Literatura de
Leipzig. Reside en Bautzen; a partir de 1990 escritora independiente, escribe en aleméan y en
sorbio, sobretodo poesia lirica ademas de teatro, adaptaciones y ensayos. También se dedica a
la edicion. Roéza DomasScyna ha recibido diversos premios prestigiosos de literatura.
Publicaciones (seleccion): Lirica y poesia lirica: Wréco ja doprédka du (Ed. Domowina,
Bautzen, 1990), Zaungucker (Ed.Janus-Press, Berlin, 1991), Pre wsé ploty (Ed.Domowina,
Bautzen, 1994), Zwischen gangbein und springbein (Ed. Janus-Press, Berlin, 1995),
selbstredend selbzweit selbdritt (Ed. Janus-Press, Berlin, 1998), Pobate bobate (Ed.
Domowina, Bautzen, 2001); ademas de una obra teatral, guiones radiofonicos y
representaciones también ha realizado numerosas adaptaciones al alto sorbio y al aleman.

Saqi Farooqi (Qazi Muhammad Shamshad Nabi Farooqi) nacié en 1936 en el norte de la
India, en Uttar Pradesh. Tras la division del pais en 1947 se traslad6 con sus padres a Pakistan
Oriental (ahora Bangla Desh) y a Karachi en 1950. Se licencio en la Universidad de Karachi y
llegd a Gran Bretafia en 1963 como alumno de postgrado. Vive en Londres y ha trabajado
como contable y como locutor para el BBC World Service. Siguiendo la tradicion del urdu,
cuando empezaba como poeta adoptdé un pseudonimo literario, Saqi. Se le reconoce
internacionalmente como uno de los poetas urdus mas destacados de su generacion, que ha
creado polémica por inspirarse tanto en la tradicion urdu como en la occidental. La BBC ha
realizado dos programas sobre su trabajo. En urdu ha publicado dos volimenes de critica y
seis colecciones de poesia: Pyas ka Sehra / The Desert of Thirst (1967), Raadar / Radar
(1977), Razon se Bhara Basta / The Bag of Secrets (1981), Bahram ki Wapsi / The Return of
Bahram (1985), Zinda Pani Sachcha / The Living Waters (1992), y Haji Bhai Pani-Wala /
The Hydrocele (2001). Se ha publicado su obra traducida al inglés en A Listening Game
(Lokamaya, 1987; Highgate Poets, 2001). “El dulce olor de la muerte” aparecié por primera
vez en 1964 en la revista de Lahore Funoon.

Rose-Marie Francois, poeta, escritora, poliglota, recita en los escenarios su propia poesia y
la que ella misma traduce. Nacida en 1939, “entre la verde Flandes y el negro Borinage,” vive
su infancia en una aldea en la que atin se hablaba picardo. Como Profesora de la Universidad
de Lieja, promueve y anima talleres de traduccion de poesia y de pequefias prosas dificiles.
Entre sus ultimas obras publicadas, citemos: De source lointain, Talina stritklaka, poemas,
con traduccion letona de Dagnija Dreika (edit. Tapals, Riga, 2002); Pieds nus dans [’herbe,
Plavds kailam kdjam, antologia bilingiie de poesia letona, en francés por RM Frangois, con
introduccién y resefia sobre cada autor (edit. L’arbre a paroles, Amay, 2002); Passé la Haine
et d’autres fleuves, novela (edit. Le Fram, Lieja, 2001); Zwischen Petrus und Judas / Entre
Pierre et Judas, antologia bilingiie de poemas austriacos, segundo vol. (doble), traduccion y
presentacion de RM Francois, editions@maisondelapoésie.com (Amay, 2001);_Fresque
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lunaire (Fresco lunar), poemas (Le Noroit, Montréal 2000); Qui nous dépasse (Que nos
sobrepasa) / An uns vorbei, poemas, con traduccion alemana de Riidiger Fischer (Ediciones
En Forét Verlag, Im_Wald@-online.de, Rimbach, 1999).

Lubina Hajduk-Veljkovi¢owa, apellido de soltera Sénec, nacida en 1976 en Bautzen, reside
desde 1995 en Leipzig. Curs6 Sorabistica e Historia en Leipzig y en la actualidad goza de un
afio de vacaciones por maternidad. Escribe sobretodo en alto sorbio: en un primer momento
poesia; actualmente prosa, obras teatrales y cuentos y guiones radiofonicos para nifios.
Publicaciones: Prénje jejko (antologia poética, edicion privada, 1998); Pjatk haperleje
(antologia poética, Ed.Domowina, Bautzen, 1998); algunos poemas en la revista Literatur und
Kritik (monografico sobre literatura sorbia, 1999) y en la antologia Landschafi mit
Leuchtspuren; textos nuevos de Sajonia (Ed.Reclam Leipzig, 1999); Wurywanki (obra teatral;
junto con su esposo Dusan, 2001); narraciones "Wjelca zyma" y "Donjebjesspéce” en las
antologias Zadyn happy-end y Wobraz ze skibami (Ed. Domowina, Bautzen, 2001).

Basir Sultan Kazmi nacié en 1955 en Lahore (Pakistan) y estudi6 alli en el Government
College un Master’s Degree en literatura inglesa. Empezé muy joven a componer en urdu
animado por su padre, Nazir Kazmi, un famoso poeta que murié con 46 afios en 1972. Basir
dio clases de literatura, drama y critica literaria en el Government College durante catorce
afios y lleg6 con una beca del British Council a Gran Bretafia en 1990. En 1991 completé un
Master’s Degree en Educacion en la Universidad de Manchester y en 2001 uno en Filosofia,
realizando un estudio sobre la alfabetizacion femenina en Pakistan. Ha sido escritor residente
en los North West Playwrights Workshops, ha fundado un teatro asiatico en Oldham y desde
1992 ha trabajado como Profesor Ayudante de Lengua, primero en Halifax y después en
Manchester. En 1987 public6 una obra de teatro en Pakistan traducida al inglés en 1997 como
The Chess Board. Su poesia ha sido publicada en urdu (Lahore, 1997), traducida al inglés en
A Little Bridge (Pennine Pens, Hebden Bridge, 1997) y en el volumen Generations of Ghazals
(Redbeck, 2003) que reune su obra junto con la de su padre. Sigue escribiendo teatro y
aunque suele trabajar sobre todo con formas poéticas tradicionales, ha empezado
recientemente a explorar el verso libre.

Giorgos Lillis nacio6 el 3 de julio de 1974 en Bielefeld (Alemania). Sus poemas y articulos
han sido publicados en varias revistas de literatura. Asimismo han aparecido ya dos
volimenes de poesia: Die Haut der Nacht (Editorial: Odos Panos) y Das Land der
schlafenden Wasser (Editorial: Mandragoras). Lillis pasé algunos afios en Agrinion y Atenas
y vive desde 1996 en Alemania donde trabaja como periodista autonomo para revistas de
literatura griega. En la radio local (Radio Bielefeld) fue moderador de una emision bilingiie
(griego-aleman) donde presentaba a musicos y poetas griegos. En Grecia ha obtenido en dos
ocasiones el primer premio en el certamen nacional de poesia.

Kito Lorenc nace en 1938 en Schleife-Slepo cerca de Weillwasser. Estudio Eslavistica en
Leipzig, trabajo como investigador literario en el Instituto de Estudios Sorbios en Bautzen,
fue dramaturgo en la Bautzener Staatliche Ensemble para la promocién de la cultura popular
sorbia. Desde 1979 trabaja como autor independiente. Ademads de lirica en sorbio y aleman ha
escrito libros infantiles, obras de teatro, adaptaciones y publicaciones cientificas (desde 1973
la serie lirica "Serbska poezija", "Sorbisches Lesebuch" 1981; "Aus jenseitigen Dorfern.
Zeitgenossische sorbische Literatur”, 1992). Kito Lorenc ha sido galardonado con diversos
premios literarios. Publicaciones mas célebres (coleccion de poesia): Nowe casy - nowe kwasy
(Bautzen, 1961); Struga. Bilder einer Landschaft (Bautzen, 1967); Kluce a puce (Bautzen,
1971); Serbska poezija: Kito Lorenc (Bautzen, 1979); Ty porno mi (Bautzen, 1988); Gegen
den grofien Popanz (Berlin y Weimar, 1990); Suki w zakach (Bautzen, 1998); die
unerheblichkeit berlins (Munich, 2002).

Aonghas Macneacail nacio en 1942 en Uig en la isla de Syke y creci6 en un entorno gaélico-
parlante. Estudi6 en la Universidad de Glasgow, ha sido escritor residente invitado en Argyll,
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Ross y Cromarty, Glasgow y Skye, y ha recibido becas del Scottish Arts Council en 1983 y
1992. Fue nombrado Stakis Scottish Writer el afio 1997 y ha sido galardonado con un
Grampian Television Poetry Award. Vive en la actualidad al sur de Edimburgo. Es uno de los
autores gaélicos mas destacados de su generacion y escribe para distintos medios, entre ellos
el teatro, la radio y la pantalla y ha colaborado con musicos. Ha sido uno de los guionistas
principales de la telenovela gaélica Machair para la television escocesa. Ha publicado siete
libros de poemas y su poesia ha tenido difusion internacional. Su ultima coleccidn,
Oideachadh Ceart / A Proper Schooling (Polygon, 1996) gané el Saltire Prize. La antologia
Wish I Was Here (pocketbooks, 2000) incluye el poema “an tur caillte.”

Twyn Morys (1961- ) crecid en el pueblo galés cercano al mar donde vive todavia, cerca de
Llanystumdwy en Gwynedd. Es licenciado en literatura galesa por la Universidad de Gales en
Aberystwyth. Desde 1988 es poeta, escritor y presentador, y durante un afio dio clase de galés
en la Universidad de Rennes en Bretafia. Sus poemas suelen estar escritos en formas métricas
regulares (cerdd dafod) y participa habitualmente en los ymrysonau, festivales populares en
los que compiten equipos de poetas en sacristias, salones de actos o pubs. Tiene su propio
grupo musical, Bob Delyn a’r Ebillion (EIl arpa Bob y las clavijas), que ha publicado cuatro
discos, el ultimo titulado Hyn / This (Sain, 2003). Escribe una columna para la revista de
poesia Barddas y ha publicado dos volimenes de ensayos. Sus colecciones de poesia son Ofin
Fy Het / Afraid of my Hat (Barddas, 1995), La Ligne Noire des Montagnes (con ensayos, en
traduccion francesa: L’Association Festival de Douarnenez, Bretana, 1998), Eldorado con
Iwan Llwyd (Gwasg Carreg Gwalch, 1999) y 2 (Barddas, 2002) en la que se incluye “Un
Bore Oer.”

Francesc Parcerisas i Vazquez (Begues, Baix Llobregat, 1944). Poeta, traductor i critico.
Licenciado por la Universidad de Barcelona, tiene un MA por la de Essex (Gran Bretafia) y es
doctor por la Universidad Auténoma de Barcelona. Fue lector en Inglaterra y residi6 en Ibiza
durante largos aflos, dedicado a la traduccion literaria. Ha traducido indistintamente al espafiol
y al catalan mas de cincuenta libros y ha colaborado a menudo en la prensa como critico
literario. Ha trabajado en el campo editorial, en la ensefianza y ha tenido una actividad
destacada en el campo del asociacionismo literario. Es profesor de la Universidad Autonoma
de Barcelona y fue presidente de la Asociacion de Escritores en Lengua Catalana. Desde 1998
es Director de la Institucié de les Lletres Catalanes. Su obra completa estd recogida en el
volumen 7riomf del present (1991). Con posterioridad ha publicado Focs d'octubre (1992) i
Natura morta amb nens (2000). Su poesia ha sido traducida al castellano, francés, italiano,
inglés, sueco, portugués y hungaro.

Michalis Patentalis nacido en Diisseldorf, crecid en Prossotsani cerca de Drama (Grecia).
Tras realizar la ensefianza secundaria estudio, entre otras disciplinas, teoria y armonia de la
musica. Se dedico a la fotografia en blanco y negro y fue redactor y moderador de un
programa radiofonico. Con su relato "Zwei Erdbeeren auf dem Sand" fue galardonado en el
afio 2000 con el primer premio de relatos en el certamen 'Zweirad und Kunst.'" Otras
publicaciones: Die Kurzsichtigkeit einer Stadt (poemas, griego-aleman), (Romiosini, Kdln,
1998); algunos de sus poemas estan recogidos en la antologia Deutschland, deine Griechen
(Romiosini, Kdln, 1998); ademas, la editora Gabriele Kleiner ha publicado ensayos y poemas
suyos en la serie "Weiller Fleck Griechenland," (Edition Ost, Berlin, 2002).

Chus Pato nacié en Ourense en 1955. Da clases de Historia en un Instituto de Ensefianza
Secundaria, en el interior de Galicia. Ha publicado los siguientes poemarios: Urania
(Ourense: Calpurnia, 1991), Heloisa (A Corufia: Espiral Maior 1994), Fascinio, (Santiago de
Compostela: Toxosoutos, 1995), Ninive (Vigo: Xerais, 1996), A ponte das poldras (Santiago
de Compostela: Noitarenga 1996), m-Tald (Vigo: Xerais, 2000).
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Yiiksel Pazarkaya nacié en 1940 en Izmir (Turquia) y en 1958 llegd a la Republica Federal
de Alemania. Alli estudié en primer lugar Quimica, y posteriormente Filologia Germanica y
Filosofia. En 1972 se doctor6 en Filologia Germanica. Desde principios de los 60 trabaja
como traductor y periodista en Alemania y Turquia. Pazarkaya es autor de material didactico
para las lenguas turca y alemana y ha escrito también libros infantiles. Ha recibido numerosos
premios; entre ellos cabe destacar la entrega de la Cruz Federal del Mérito en 1986, y el
premio Adalbert-von-Chamisso en 1989-90 y 1994. Pazarkaya ha trabajado como profesor
invitado en distintas universidades estadounidenses, y también ha descubierto y fomentado la
carrera de jovenes autores. Pazarkaya publica regularmente en Alemania y en Turquia y desde
1995 forma parte del jurado del premio Adalbert-von-Chamisso. Obras (seleccion): Heimat in
der Fremde? (narraciones), Berlin, 1981; Ich mdchte Freuden schreiben (poemas),
Fischerhude, 1983; Irrwege/Koca Sapmalar (poemas aleman/turco), Frankfurt am Main,
1985; Kemal und sein Widder (novela infantil), Wiirzburg, 1993.

Padma Rao naci6 en la India y crecié en Bihar. Tras completar una licenciatura en literatura
llegd a Inglaterra con su marido en 1982. Lleva escribiendo en hindi desde hace diecisiete
aflos y su poesia ha sido publicada en diversas antologias, entre ellas The Redbeck Anthology
of British South Asian Poetry (Bradford: Redbeck Press, 2000), editada por Debjani
Chatterjee. Ha editado junto con Brian Lewis la antologia multicultural Poetry in Action.
Trabaja como asesora artistica por cuenta propia, dirige una agencia de gestion de la
diversidad cultural, Diversitywise. Trabaja ademds en Northeast Arts y la BBC y ha
participado en el programa Decibel. Esta realizando un proyecto de recopilacion y
publicacion de las biografias de personas asiaticas llegadas a Gran Bretafia hace cuarenta
afios. Vive en Sunderland.

Xavier Rodriguez Baixeras, nacido en Tarragona en 1945, es profesor de Ensefianza
Secundaria en Vigo. Entre sus obras cabe destacar: Anos de viaxe (Vigo: Xerais, 1987)
(Premio de la Critica Espafiola), Visitantes (A Corufia: Diputacion de A Corufia, 1991)
(Premio G. Garcés de la Diputacion de A Coruiia), Nadador (A Coruia: Espiral Maior, 1995)
(Premio da Critica Galega), Beira Norte (Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 1997)
(Premio de la Critica Espafiola) y Eclipse (A Corufia: Espiral Maior, 2001) (Premio Losada
Diéguez). Es autor de unos cuarenta titulos de obras traducidas al gallego, castellano y
catalan. Ha cultivado también la edicion critica y, ocasionalmente, la critica en congresos y
periddicos.

Ana Romani naci6 en Noia (A Corufia) en 1962. Es escritora y periodista y desde hace trece
afios dirige el programa diario de informacion cultural Diario Cultural de la Radio Galega
(radio autondémica de Galicia), por el que ha recibido diversos premios. Es autora de los
poemarios Palabra de Mar (Santiago de Compostela: Ed. de Autor, 1987), Das ultimas
mareas (A Corufia: Espiral Maior, 1994) y Arden (A Coruiia: Espiral Maior, 1998); del relato
“Marmelada de amoras” (Pontevedra: Biblioteca Nova, 1997) y de la Antologia Literaria de
Anton Aviles de Taramancos (Vigo: Galaxia, 2003). Es miembro del Pen Club de Galicia y de
la Asociacion de Escritores en Lingua Galega. Participd en la creacion de la publicacion
feminista Festa da Palabra Silenciada y de la Asociacion Mulleres Galegas na
Comunicacién. Colabora como articulista en diversas publicaciones literarias y de
informacion general. Ha participado en distintos proyectos artisticos: Son da Pedra con el
grupo musical Milladoiro; Son Delas con solistas de la musica gallega, Daquelas que cantan.
Rosalia na palabra de once poetas galegas de la Fundacion Rosalia de Castro, y realiza los
espectaculos poéticos “O outro extremo do paraiso” (1997) y “Lob*s” (1998) con el escritor
Anton Lopo, “Catro poetas suicidas. Intervencion poetica contra a levidade” (2001),
“Estalactitas” con las escritoras Anxos Romeo y Lupe Gomez (2002). Su obra poética esta
traducida al espafiol, inglés y ruso figura en diversos libros colectivos y antologias.

Abdulhadi Sadoun naci6 en Bagdad en 1968 y reside en Madrid desde 1993. Sali6é de Irak
tras la guerra del golfo y llegd a Espafia para estudiar el doctorado en Filologia Hispénica.
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Desde el afio 1997 codirige la revista y publicaciones de ALWAH, la Ginica revista cultural en
lengua arabe en el territorio espafol dedicada a las letras arabes, especialmente, la literatura
del exilio. Alwah lleva publicados mas de cuarenta titulos. Es autor de los volimenes de
cuentos, Al yaum yartadi badla mulataja bil ahmar (El dia lleva traje manchado de rojo)
(Damasco: Al-Majim, 1996) y Intihalat Ailaa (Plagios familiares) (Amman, Jordania:
Azimnah, 2002), y de poesia, Tadhir al Dhihk (Encuadrar la risa) (Madrid: Alwah, 1998) y
Laysa syua Rih (No es mas que viento) (Madrid: Alwah, 2000). Algunos de sus cuentos y
poesias han sido traducidos al aleman, inglés, persa y kurdo. Ha traducido del espafiol al arabe
poesia de Vicente Aleixandre, Juan Ramoén Jiménez, cuentos hispanoamericanos, poesia
espafiola moderna y libros como E! Lazarillo de Tormes. Su relato “Kunuz Granata”
(“Tesoros de Granada”) fue galardonado como mejor cuento infantil en los Emiratos Arabes
Unidos en 1997.

Giuseppe Schiro Di Maggio (Zef Skjiro Majit) nacidé en Piana degli Albanesi (Sicilia) en
1944. Para evitar confusiones, afiadi6 al apellido paterno “Schiro” el materno “Di Maggio.”
Se licencio en filologia clasica en Palermo con una tesina sobre Kéthimi, de G. Schiro (1865-
1927). Ha sido profesor de lengua y literatura en la provincia de Turin y durante veinte afios
en el instituto de educacion secundaria “Dh. Kamarda” de Piana degli Albanesi. Ha dirigido la
revista “Mondo Albanese” [Mundo Albanés]. Tiene en su haber dos narraciones en verso
octosilabo, numerosos poemarios, 14 piezas teatrales y otros escritos. Sus fuentes de
inspiracion son: la vida cotidiana; los dramas individuales y los dramas colectivos; la
emigracion a las ciudades del norte de Italia y al extranjero, la segunda desde la perspectiva
historica de los descendientes de los antiguos emigrantes albaneses al sur de Italia; la defensa
de la lengua albanesa; el recuerdo poéticamente imborrable de la “Hermosa Morea,” de donde
procedian los antepasados arbéreshé; la problematica de Albania: los tragicos flujos
migratorios de los afios noventa; el turbulento Kosovo. Poesia: Sunata [Sonata (1965-1975)]
(1975); Mé para se té ngriset [Antes de que anochezca] (1977); Kopica e ndryshku [La
polilla y el orin] (1981); Vje¢ té tua 500 anni tuoi - Mas Rushi arbéresh [Maese Gio
italoalbanés] (1988); Metaforé [Metafora] (1990); Kosova lule [Flor Kosovo] (1991); Anije
me vela e me motor [Barcos de vela y a motor] (1992); Poezi gushtore e tjera [Poemas de
agosto y otros versos] (1995); Kopshti im me dritare [El huerto y las ventanas] (1996);
Gjeometri dhe ikje [Geometrias y fugas] (1998); Poesie d'amore in tempo di morte. Kosova
Martire Secondo Trimestre 1999 [Poemas de amor en tiempos de muerte. Kosovo Martir
Segundo Trimestre de 1999] (2000). Teatro: Pethku [La herencia] (1982); Shumé vizita
[Muchas visitas] (1986); Orémira [El amuleto] (1988), (los tres hijos de un matrimonio ya
mayor deciden irse a trabajar a Alemania); Pér tokén fisnike té Horés [Sobre la noble Terra
della Piana] (1989), (la historia del primer asentamiento, hacia 1488, de profugos procedentes
de Albania); Investime né Jug [Inversiones en el sur] (1990).

Talat Shahin nacié en Kena (Egipto) en 1949 y reside desde hace mas de veinte afios en
Espafia, donde trabaja como escritor, periodista y traductor. Es licenciado en Derecho por la
Universidad de El Cairo y doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid.
Como periodista colabora con la Radio Television de El Cairo (Egipto) y con los diarios
arabes Al-Hayat de Londres y Al-Bayan de Dubai (Emiratos Arabes Unidos). Ha impartido
clases en la Facultad de Pedagogia de Ashmon (Egipto) y ha sido profesor de arabe en el
Instituto Egipcio de Estudios Islamicos de Madrid. Ha publicado el volumen de ensayos
Gamalyat al-rafd fi I-masrah al-kubi (La estética de la negacion en el teatro cubano) (El
Cairo: Al-Zaqafa al-Yamahiriyya, 2001) y los volumenes de poesia Aganyat hobb li-l-ard
(Canciones para la tierra) (El Cairo: Al-Dar al-Misriyya, 1973), Abyadiyat al-hobb
(Abecedario del amor) (El Cairo: Al-Dar al-Misriyya, 1996) y Kitab al-hobb wa-d-damm (El
libro del amor y de la sangre) (Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islamicos, 2001). Ha
traducido al arabe a varios autores espafoles, entre ellos a Juan Goytisolo y Antonio Buero
Vallejo.
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Marecel Slangen naci6 en Lieja en 1935. Comenz6 su carrera como profesor de francés para
centrarse desde comienzos de los afios setenta en el teatro. Ha escrito numerosas obras en
walon, muchas de ellas para marionetas. Ha realizado adaptaciones en walon de obras del
repertorio clasico, entre otras El avaro y El misantropo de Moliére. Marcel Slangen es
igualmente poeta y ensayista. Desde 1984 se ha consagrado por completo a la promocion y
difusion del walon en la ensefianza y los medios de comunicacion. Es presidente del CRIWE
(Centro de Investigacion e Informacion para el Walén en la Escuela) y redactor jefe de la
revista Djdzans Walon que se destaca por publicar articulos de actualidad en dicha lengua.

Mahmud Sobh naci6 en 1936 en Safad, lugar de Galilea proximo a Nazaret (Palestina), y en
1948 se refugia con su familia en Damasco tras la creacion del estado de Israel. En 1961
obtiene la licenciatura en Lengua y Literatura Arabes por la Universidad de Damasco y desde
1968 forma parte del Departamento de Arabe de la Universidad Complutense de Madrid, en
el que es en la actualidad Catedratico de Estudios Arabes e Islamicos. Es un arabista de
reconocido prestigio y tanto sus traducciones como sus creaciones literarias han sido
premiadas con diversos galardones, entre ellos el Premio de Poesia del Consejo Superior de
Letras y Artes de Egipto (1958), el Premio Vicente Aleixandre (1978) y el Premio Nacional
de Traduccion (1983). Entre sus libros cabe mencionar E/ Libro de las Kasidas de Abu Tarek
(Salamanca: Delegacion Nacional de Cultura, 1976), Poseso en Layla (San Sebastian: Caja de
Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1978), Poesias de Ibn Zaydun (Madrid: Instituto Hispano-
Arabe de Cultura, 1979), Poetisas ardbigo andaluzas (Granada: Diputacion Provincial de
Granada, 1994), Divan: antes, en, después (Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islamicos,
2001) e Historia de la literatura arabe clasica (Madrid: Catedra, 2002).

Paul-Henri Thomsin naci6é en 1948 en Lieja y es profesor de ensefianza primaria en esa
ciudad. Es Vicepresidente del consejo de administracion de la Federacion Cultural Walona de
la provincia de Lieja. Escribe una columna para un semanario local y para la publicacion
mensual Liege Magazine. Ha recibido varios premios literarios (de la provincia y la ciudad de
Lieja, de la Union Cultural Walona). Publicaciones: Cuentos ilustrados para nifios: Li Noyé de
p’tit Colas (Biblio, 1986); Mi vi pdpa, c’é-st-ine saqui (Labor, 1987). Adaptaciones de tiras
comicas al walon de Lieja: Letes di m’ molin (Dupuis, 1984, basado en Les lettres de mon
moulin de Alphonse Daudet); Li danseiise d’a Gai-Moulin (Noir Dessin, 1994, basado en La
danseuse du Gai-Moulin de Georges Simenon); Tchantchés avd les voyes (Noir Dessin,
1996); Li p’tit bout tchike (Marsu Production, 1996); Walon reye tére di lédjindes (Noir
Dessin, 1998). Colecciones de columnas semanales: Avd les véyes (Editions liégeoises, 1993).
Cronica: L amoiir al méde di Lidje (Noir Dessin, 2002). Teatro: unas quince obras en walon
de Lieja, en colaboracion con G. Simonis.

Karim Zouhdi i Mahmoudi, Girona, 1978. Licenciado en Traduccion i Interpretacion,
Graduado Superior de Estudios Internacionales I Interculturales. Idiomas: Amazic, Arabe,
Catalan, Espafiol, Francés, Inglés, Italiano, Hebreo. Nacido en Tossa de Mar (Gerona), hijo de
padres bereberes.








