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EL PROYECTO EMLIT

Introducción 

“…somos personas traducidas. Se suele dar por descontado que en una traducción 
siempre se pierde algo; yo me aferro, con obstinación, a la idea de que también se puede 
ganar algo.” 

Salman Rushdie, “Imaginary Homelands” 

EL PROYECTO EMLIT recoge una selección de Literaturas Europeas Minoritarias en 
Traducción: textos literarios escritos en diversos países de la Unión Europea en lenguas 
minoritarias de dos tipos, unas de origen antiguo dentro de Europa y otras asociadas a 
migraciones más recientes. Estos textos aparecen en el presente volumen con sus 
traducciones a las cinco lenguas europeas más extendidas—inglés, francés, alemán, 
italiano y español—. La primera sección del libro la constituyen los textos literarios 
originales, en diecinueve lenguas minoritarias diferentes. El resto del volumen se divide 
en secciones que presentan las traducciones de los originales a las cinco lenguas 
mayoritarias en el orden mencionado anteriormente. El objetivo primordial de EMLIT es 
ofrecer apoyo a una variedad de escritores hasta ahora conocidos principalmente dentro 
de su comunidad lingüística y acercarlos a un público lector distinto—en potencia un 
público muy amplio de todo el mundo—pero también hay otro objetivo: ofrecer a 
Europa la oportunidad de mirarse en un espejo diferente. Estos textos son un poderoso 
recordatorio de la diversidad cultural que caracteriza hoy a Europa y de cómo puede 
pasar desapercibida para las distintas culturas predominantes de las lenguas mayoritarias 
la riqueza artística que se desarrolla dentro de ellas en diversas otras lenguas. Todos 
estos autores en cierta medida están articulando, de una forma nueva, lo que es Europa 
razón por la que el diseño de la portada del libro se basa en la palabra “Europa” escrita 
en algunas de las lenguas del proyecto. Este proyecto se ha llevado a cabo con la ayuda 
de la Comunidad Europea dentro del programa Cultura 2000. 
 Universidades de cinco países de la Unión Europea, lideradas por Brunel 
University de Londres, han colaborado en el proyecto, realizando una selección de 
textos de escritores que viven en cada uno de sus países y traduciéndolos a sus 
respectivas lenguas nacionales. Dos universidades de España, la Universidad de Málaga 
y la Universidad Autónoma de Barcelona, han colaborado para seleccionar un conjunto 
de textos en gallego y árabe (Málaga), y en catalán, gun y lengua amaziga (conocida 
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anteriormente como bereber) (Barcelona) con los que se representan en el proyecto no 
sólo diversas áreas de España sino otras tan variadas como el norte y oeste de África, 
Egipto, Palestina e Irak a través de residentes europeos con vínculos ancestrales o 
personales con esos lugares. La Universidad de Palermo contribuye textos en siciliano, 
una lengua antigua todavía en uso hoy, y en albanés, que no sólo es la lengua de muchos 
inmigrantes recientes sino que se ha mantenido en algunos pueblos del sur de Italia 
como el idioma de varias comunidades cuyos antepasados huyeron de la persecución 
turca en el siglo XV. La Universidad alemana de Regensburgo ofrece textos en sorbio, 
una lengua eslava ahora restringida a dos pequeñas zonas al este del país, en los 
alrededores de Cottbus y Bautzen, y también textos en turco y griego de escritores cuya 
historia personal manifiesta la política alemana desde finales de la Segunda Guerra 
Mundial de atraer a trabajadores a la antigua Alemania Occidental. La Universidad de 
Lieja en Bélgica contribuye textos en dos lenguas regionales que evolucionaron en 
paralelo al francés—walón y picardo—y también en lingala, una lengua que ha llegado 
a Europa con los inmigrantes del África subsahariana, especialmente la región del 
Congo. La contribución del Reino Unido combina textos en dos antiguas lenguas celtas 
del país, el gaélico escocés y el galés, y escritos en cuatro de las muchas lenguas del 
sureste asiático que se utilizan en el país en la actualidad: hindi, urdu, bengalí y sinhala. 
Es obvio que la historia postcolonial de los imperios europeos se manifiesta en algunos 
de estos patrones demográficos. 
 Está claro que Europa no es una única cosa y que nunca lo ha sido, dada la 
compleja historia del continuo movimiento y cruce de gentes, sus idiomas y culturas. 
Las lenguas celtas se hablaban en el pasado por todo el territorio de las Islas Británicas, 
por ejemplo, pero en un momento llegaron nuevas gentes que impusieron otras lenguas, 
a partir de las cuales surgió el inglés, en sí misma una lengua híbrida. En algunos casos, 
un idioma ahora asociado a comunidades de inmigrantes relativamente recientes puede 
haber sido usado durante siglos pasados en el país, como ocurre con el árabe en España 
o el albanés en Italia. Conviene también recordar que cada idioma minoritario es de 
alguna forma también lengua mayoritaria—desarrollándose como la lengua principal de 
una determinada comunidad y sirviendo de vehículo de comunicación de un grupo 
particular, ya sea tan grande como la población de Cataluña o tan reducido como una 
familia que pueda usarla, en algún lugar de Europa, alejada de otros hablantes de su 
lengua materna—. Como ayuda para comprender las distintas situaciones de las lenguas 
minoritarias representadas en este proyecto, se incluyen notas sobre la situación social y 
lingüística de cada una, al igual que una pequeña nota biográfica de cada uno de los 
autores. 
 Obviamente, decidir qué constituye una lengua (o cuándo tenemos una lengua o 
un dialecto) y qué podemos considerar una lengua minoritaria sigue siendo objeto de 
discusión académica. Es evidente, sin embargo, que dentro de los objetivos marcados 
para el presente proyecto, los términos se han usado con un significado amplio. Una 
lengua usada por una minoría en términos demográficos (frente a la población nacional) 
se considera en este contexto lengua minoritaria. Dicho esto, está claro que la posición 
social del catalán, por ejemplo, es muy distinta de la del gaélico escocés, tanto en el 
número de hablantes como en su posible desarrollo en el futuro. Algunas de las lenguas 
“minoritarias” de este proyecto, que aquí representan a comunidades minoritarias dentro 
de la Unión Europea, son usadas por comunidades de muchísimos hablantes en otros 
lugares del mundo. Escritores en lenguas como el hindi, el urdu, el bengalí o el árabe 
cuentan con un número elevadísimo de posibles lectores en el mundo. Otras de las 
lenguas incluidas en el proyecto están en peligro de extinción. En el plan original, de 
hecho, se pensó incluir la lengua caló en el caso de España, de la que ha sido imposible 
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encontrar material por encontrarse efectivamente extinguida. Hay sin embargo otros 
casos de lenguas rescatadas, como es el caso del sorbio, que a partir de los años sesenta 
se ha ido recuperando de una situación crítica gracias a políticas sociales y con la ayuda 
académica de la Universidad de Leipzig. La situación de una lengua nunca es estática y 
se siguen debatiendo cuáles son las mejores estrategias para mantener vivo un idioma 
minoritario cuando predominan el bilingüismo y la asimilación. 
 No ha de sorprender, pues, que algunos de los textos del presente volumen traten 
la cuestión misma de la lengua y la traducción que, con su dimensión filosófica y 
práctica, constituye otro tema de debate académico. La relación entre lengua origen y 
lengua término no es ni mucho menos simple y hay muchas posibles estrategias de 
traducción. Dado que la traducción secundaria, es decir la traducción de una traducción, 
plantea claramente dificultades añadidas y posibles distorsiones, este proyecto no se 
habría podido realizar sin una actitud abierta sobre los logros posibles. Se ha intentado 
consultar a los autores—que han sido con frecuencia los traductores de sus obras a la 
primera lengua mayoritaria—y los matices de las traducciones finales han sido a 
menudo resultado de una labor colectiva.  

Las traducciones del proyecto no son en general traducciones literarias libres 
alejadas del original. Hemos intentado por el contrario ser lo más fieles posible al tono y 
a la forma de los textos originales, cuidando al mismo tiempo que los textos traducidos 
tengan también su valor literario. Se ha tratado de captar en algunas de las lenguas 
término las cualidades formales del original que quizá fue imposible trasladar a la 
primera lengua mayoritaria. Incluso en los casos en los que los textos primarios están en 
un alfabeto que el traductor no puede comprender, es posible “leer” ciertos patrones, 
como por ejemplo la repetición que indica una rima. Ese es el caso de los poemas en 
urdu de la primera sección, en los que el lector sin conocimiento de la lengua puede 
constatar la rima, una vez que interpreta los signos de derecha a izquierda de la página. 
Se invita a los lectores a que no dejen a un lado la primera sección del volumen—los 
originales de todos los textos en sus lenguas minoritarias—sino que abran los ojos a su 
particular apariencia, su especificidad y su gracia particular en la página. Es evidente 
que una traducción no puede ser lo mismo que el original. El texto se convierte de 
alguna forma en un texto nuevo. Se pierde algo pero también se puede ganar algo. 
Esperamos que, al combinar los textos originales con sus traducciones a las cinco 
lenguas término, el proyecto ofrezca a estudiantes de lenguas y otras personas 
interesadas la oportunidad de comparar entre las versiones y enriquecer su conciencia 
lingüística. 
 Posiblemente éste es el primer volumen de estas características. El proyecto 
EMLIT reúne en un solo libro un conjunto de textos de gran sustancia e interés y en un 
amplio abanico de géneros. Hay drama serio y cómico, prosa en forma de relatos, 
memorias y otros, y poemas de gran diversidad, entre ellos por ejemplo una forma tan 
admirada como el ghazal urdu. No ha sido siempre fácil elegir, y la selección para el 
libro ha dejado fuera textos que se podrán encontrar en la versión ampliada del proyecto 
disponible en la revista electrónica de libre acceso de la Universidad de Brunel 
EnterText (www.brunel.ac.uk/faculty/arts/EnterText). Dado que una parte fundamental 
de la identidad individual de una lengua es su música distintiva, se ofrece una 
introducción al sonido específico de algunas de las lenguas del proyecto en el CD que 
acompaña al libro. Tanto si se entiende como si no, se puede disfrutar al oír la música  
particular de una lengua. 
 A muchos de los lectores de este volumen les puede resultar sorprendente que en 
medio de nuestras sociedades contemporáneas, que a menudo parecen homogeneizar 
todo con gran rapidez, haya escondida una riqueza tan variada de textos. Las lenguas 
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son un bien tan precioso como las especies vivas y, al igual que éstas, han evolucionado 
a lo largo de muchos años y su conservación debería ser tan importante como la de 
aquéllas. El impacto de las nuevas tecnologías de la comunicación y la expansión global 
extremadamente rápida del inglés hace que muchas lenguas se encuentren amenazadas, 
e incluso una lengua que parezca tener una situación segura en este momento puede 
pasar a ser vulnerable en una o dos generaciones. Si nos preocupa la desaparición de las 
lenguas, debemos prestar atención a las comunidades con lenguas minoritarias ahora e 
intentar hacerlas más (y no menos) visibles. Muchos de los que escriban la literatura del 
futuro tendrán que tomar la difícil decisión de qué lengua utilizar. Esperamos que el 
proyecto EMLIT sirva de ayuda para que algunos de esos escritores bilingües no 
abandonen la lengua menos conocida, al demostrar que escribir en una lengua 
minoritaria no implica necesariamente aislamiento. Una de las consecuencias no 
previstas del proyecto ha sido alentar a una escritora bilingüe, que ya no escribía en su 
lengua materna, a volver a hacerlo…. Es un comienzo. 

Paula Burnett 

Londres 
Julio 2003 

(Traducción: Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Gallego en España 

El gallego es el idioma de unos 2’5 millones de personas del noroeste de la península 
ibérica, la mayoría de los habitantes de la comunidad autónoma de Galicia. Es una 
lengua romance derivada del latín que aparece documentada en textos legales y poesía 
en el siglo XII y que sigue el mismo camino que el portugués hasta el siglo XIV. Entre 
el XVI y el XVIII desaparece prácticamente de los textos escritos y es a mediados del 
XIX cuando se produce un renacimiento de la lengua y cultura gallega. Aunque en 1936 
el gallego se reconoce como lengua oficial de Galicia, la guerra civil impide la 
aplicación del estatuto que así lo determina y hasta la constitución de 1978 no se ponen 
en marcha las condiciones para la normalización del gallego, que en el año 1981 fue 
declarada lengua co-oficial de la región junto con el castellano. Según los datos de la 
Xunta, el gobierno autonómico de la región, más del 83% de la población de Galicia lo 
habla, un 46% lo lee y un 27% lo escribe. En los últimos años se han realizado 
numerosas campañas de sensibilización para prestigiar su uso, por lo que han 
aumentado las editoriales que publican en gallego. Desde 1994 existe un diario, O
correo Galego, exclusivamente en esa lengua, y desde 1984 una radio y televisión 
autonómicas. 

Ana Romaní 

Nudos 

1
Se planta 
en medio de la almohada 

esa mujer abismada 
precipitándose
soporta la luz 
para iluminar la herida 
abrir en canal 
las mantas 

Mira vientre hinchado 
su dura preñez 
de inválida 

2
Tensar la cuerda 
tirar del cabo 

que rompa 

¿quién se colgará del mástil? 
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3
Esa mujer 
que se cuelga del último piso 
mas allá del andamio 
para limpiar con su vértigo 
los rastros del miedo 
las manchas de grasa 

4
Atroz  espejismo 
el desierto que explora 
arranca las entrañas    cava 
en la árida tierra de mudez sin nombre 
-¿cual es su garganta?- 
cava con las manos 
en el silencio enmarañada   cava 

Para si misma la aflicción: 
cavar y prensar retratos 
beber su zumo de rabia 
descubrir así el engaño 

5
Los hábitos de la niña que calza sandalias en diciembre 
la que no pregunta ni sabe ni quiere saber 
la que tan solo lame con feroz indolencia estalactitas 
que los días abandonan en su álbum de princesa 
Devanarse esa mujer 
y lanzarse al vacío 
como cuando jugaba con muñecas y crecía y perdía comba 
como cuando las horas se rompieron y se le salieron de madre 
los ríos que le corrían por dentro. 

6
Soñé un día que yo era y estallé los globos 
ahora deshincho mi preñez de invalida 
y deposito gasas en los huecos de los cimientos. 

  (Traducción: la autora) 
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Xavier Rodríguez Baixeras 

Sin afán 

Desde ahora tus labios ya no serán de arena 
ni tu seno, ni los peñascos olorosos 
se abrirán como puños en la bajamar. 
El fondo de tu cáliz supura poso negro. 

Cataclismo que exalta tenaz acometida 
de excrementos, acariciados por tus príncipes 
cuando inventan la dirección variable de los vientos, 
cuando palpan, molestos, el esplendor de la agonía. 

Ola negra, espuma lúgubre, éste es tu futuro 
de astro caído en el exilio de algún pozo blanco, 
voz de ave emponzoñada, borrón de los que escribimos 
con desespero, verso ínfimo y nauseabundo. 

En ti varan sombrías las palabras, resuena 
la membrana de la noche, la aflicción y el silencio 
vertido sobre las naves manchadas por la tinta 
de lo escrito sin afán, de lo estéril, de lo que sobra. 

  (Traducción: el autor) 
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Chus Pato 

Desdeñosos cisnes, como icebergs 

Por mar las naos, la marea inexplicable, los cetáceos extraños 
las cósmicas reflexiones de los filósofos en el jardín abierto a las Cícladas 
las profetas del oceáno 
los barcos hasta Armórica, Cornualles, Gales, Irlanda, Escocia 
la epigrafía de las Burgas 
los conventos nestorianos, los cipreses de Salustio 
la elegancia de un pórtico en un paisaje yermo 
la negra sangre que enrojece en la prisión de Tréveris 
la doctrina de los Eones: Eucrocia, Prócula, Úrbica, Hipatia, Trahamunda, Egeria. 
Los miñotos peces con letras y cifras de presagio 
el imperio del terror, la final desesperanza romántica 
el corazón de Bruce, el rey 
BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO 
el reflujo de un ecuador brasileño, congolés, indostánico, malayo
la metamorfosis de Adonis-Atis 
los bailes de damas 
la política 
la ciencia 
las Investiduras 
la Dieta imperial 
la tiara de tres coronas. 
Del Gulf-Stream las rápidas corrientes, 
las fieras sirtes, los ásperos rompientes 

Así me imagino yo el paraíso 
el paraíso es un lugar cercado 
en el paraíso se entra por ósmosis 
en el paraíso están las palomas y la red que sirve para atrapar palomas 
hay vegetación 
puede ser un yermo 
un libro 
un camino 
-nacer, se nace siempre en tierra extraña 

entonces el astro es dos 
Terrenal 
cuadrado
cuatro

  (Traducción: Iris Cochón) 
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Árabe en España 

El árabe es uno de los idiomas vivos más antiguos y cuenta con más de 200 millones de 
hablantes por todo el mundo. Es la lengua oficial de muchos países del norte de África y 
Oriente, que comparten la misma lengua escrita aunque sus dialectos de árabe hablado 
sean muy distintos entre sí. Esta lengua semítica que se escribe de izquierda a derecha 
está documentada en la península de Arabia en el siglo IV y tiene una rica tradición 
literaria a lo largo de los siglos. El árabe fue la lengua de parte de la población de la 
península ibérica entre los siglos VIII y XV y ha dejado una profunda huella en la 
lengua castellana, en numerosos topónimos y palabras de uso cotidiano. En la 
actualidad los hablantes de árabe en España son inmigrantes de incorporación reciente. 
Según los datos del Ministerio del Interior para 2001, en España viven 1.100.000 
residentes extranjeros que suponen un 2’5% de la población total. Entre ellos la mayor 
comunidad es la marroquí (234.937), por lo que gran parte de los estimados 300.000 
hablantes de árabe en España hoy son inmigrantes de Marruecos que han llegado al país 
sobre todo desde comienzos de los años noventa (hace una década no había más de 
20.000), en su mayoría trabajadores poco especializados. Las cifras residentes 
extranjeros de otros países de lengua árabe como Argelia, Túnez, Egipto, Siria, Líbano 
o Irak son mucho menores. 

Abdulhadi Sadoun 

Esteras de tanques 

Qué pacifista la gente de aquí, 
ofrecen las dos mejillas, 
si más tuvieran las ofrecerían 
a su destino;
mientras tus labios buscan 
palabras que recuerden. 

Aquí
la gente no conoce la maldad. 
Más vale que se enjaulen en su aburrimiento 
—hasta prefiero su mansedumbre— 
pues ellos no han sabido de guerras. 
Es como si Spielberg no los hubiese invadido  
con sus dinosaurios. 
No se desangraron por las túnicas de Kubrick. 

Les digo: 
—Ay de sus inteligencias. 
Y me protejo bajo sus mismos paraguas. 

Aquí
ríen mucho, sin miedo, 
tocan mi barba crecida 
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y carcajean: 
-Háblanos de lo que sabes, de tus esteras. 
E...S...T...E...R...A...S.
Y arrastran la palabra como un paño extendido. 

La gente, aquí, 
me confunde con un cuentero 
y me lleva, amablemente, 
con bondad, 
en sus brazos. 

(Traducción: Luis Rafael) 

Talat Shahin 

La estrella cayó de tu mano 

Al poeta Amal Dunqul

Veo sobre tu pecho la sangre cuajada 
en la pupila de la estrella de la noche, 
sueño y sangre en la garganta del valle. 
Tú..., caído, 
 asesinado al mediodía. 
Te lloran las acequias del Nilo, 
  el sol, 
   los árboles. 
Tú eres la promesa diseminada, 
tú..., el tiempo vencido. 

 * * * 
No mires hacia atrás, 
se cayó la estrella. 
Cayó de tu mano, 
 para prenderse en su pecho.1

 * * * 
Tu esposa me daba calor en la noche, 
tu color me dolía en sus ojos, 
me inquietaba. 
Me olvidé del pan duro, 
del poso de sal  
sobre unos labios secos por la sed del desierto. 

 * * * 
Tu color me dolía en sus ojos, 
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tu herida me rodeó cuando nos acariciamos, 
  era pegajosa. 
Huyo de ti al sentirte tierno en su seno 
  dibujado en el tatuaje de la noche, 
huyo al sentirte niño que corre 
recogiendo la sal del desierto, 
la estrella del mar y las crines de los caballos. 

 * * * 
Ahora es invierno, 
tu herida se desangra, 
   tiembla, 
  dibuja un niño,  
  escribe versos, 
   un pueblo. 
Se descorre el velo de la noche 
y canta al silencio. 

 * * * 
Cuando te fuiste, 
  ¿no ocultabas tu cara al silencio?      
   o ¿nadabas en el tiempo muerto? 

 * * * 
No mires hacia atrás, 
se cayó la estrella, 
cayó de tu mano, 
  para prenderse en su pecho. 

1 En el poema hay dos personas: el poeta muerto y una segunda persona.  Su identidad está 
oculta en los versos; es el ex-presidente de Egipto Sr. Sadat, del que se dice que entró en la 
guerra de 1973 no para liberar los territorios egipcios ocupados por Israel, sino para colgarse 
una medalla. La inventó él mismo y se llamó entonces ¨La Estrella del Sinai”. La tenía colgada 
cuando cayó asesinado en octubre 1981, después de encarcelar millares de intelectuales 
egipcios, entre los que estaba el poeta Amal Dunqul que murió unos meses después. 

  (Traducción: Manuela Cortés García) 
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Mahmud Sobh 

Molino de Nostalgia 

A mi hijo Tarek 

Ay, Toledo… Toledo… 
Aquí estoy, anclado en tu foso, 
tenso por verte venir 
a rescatarme de las garras del Tiempo, 
de la tierra viscosa. 
Aún espero en el fondo del barranco, 
sin mano que se extienda hacia mí; 
sin ver 
más que tus mástiles brillando desde lejos, 
como un fuego en la cumbre. 
Ábreme, Isla de Luz, 
aunque un instante sea, 
el Templo 
y las casas del Señor. 
¡Hijo de Galilea!, desde que nací  
llevo la cruz 
y riego con mi sangre el Gólgota. 

Ay, Toledo… Toledo… 
Tengo sed. 
¿No hay una gota que me aplaque? 
Mi huerto, allá, en Galilea, 
ya no es mi huerto, 
y mi cántaro hace tiempo que está seco. 
Oh, puerto de la Historia 
mi historia terminó  
cuando olvidé mi nombre.
Acógeme en tu regazo 
flotando entre las olas. 
Abrázame. 
Me han vedado 
el sabor de la Tierra, 
el vino del amor, 
el calor del hogar.  
Apiádate de mí.
Soy como el Molino del Moro de tu vega. 
Molino de Nostalgia. 
Molino de La Mancha, 
sin aspas 
ni caudal. 
Soy una interrogación, 
rostro del triste Caballero. 
Un problema estéril. 
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Como si fuera el mismo Tajo 
que, por miedo de ahogarse, 
se hace ajorca en tus pies. 

Ay, Toledo… Toledo… 
Cuando me dejaste cruzar bajo tus arcos 
cada arco fue como una cuchilla. 
Y una espada damascena, 
del color de la tristeza en Damasco, 
cada esquina. 
Tus candiles
me iban apuñalando 
con miradas de odio. 
Mi sombra renegaba de mí, 
y la seguía. 
Pero, detrás de mí, venía corriendo. 
Juró la mano del Cristo de la Vega 
que nunca me había visto, 
que jamás oyó mi historia; 
que no cargué con la Cruz, como Él, 
ni un solo día; 
que no soporté el peso de mi tragedia 
ni pisé Galilea. 
Pues no me hice la tierra 
de mi tierra. 

Ay, Toledo… Toledo… 
¡Estoy al borde de la muerte! 

Ay, Toledo… Toledo… 
Aquí estoy, anclado en tu foso, 
tenso por verte venir. 
Aquí estoy, 
otra vez con la comedia. 
Vengo a ti 
Nazaret. 
¿Dónde está mi sepulcro? 

¡Qué perdido se halla 
el que pierde su Hogar! 

Ay, Toledo… Toledo… 

  (Traducción: el autor) 
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Lengua amaziga 

Los amazig son el pueblo que habitaba el norte de África antes de la invasión árabe del 
siglo VII, en un territorio que va desde las islas Canarias y el océano Atlántico hasta los 
límites occidentales de Egipto, y desde el Mediterráneo hasta los ríos Senegal y Níger y el 
macizo Tibesti, por el sur.  

La presencia de la lengua amaziga es todavía importante en Marruecos (más de un 
50% de la población) y en Argelia (cerca de un 25%), con zonas de habla amaziga 
compactas. El total de parlantes es aproximadamente de 20 millones, a pesar de que las 
estadísticas no son fiables debido al hecho de que es una lengua no oficial. En amazig el 
nombre de la lengua es “tamazic” (el nombre genérico de sus hablantes es “amazighen”, 
que significa “pueblo libre”). Es una lengua camito-semítica (o afroasiática) con algunas 
características comunes con el hebreo y el árabe en cuanto a su fonética y estructura 
morfológica, pero muy alejada en cuanto al léxico. La influencia del árabe se ha hecho 
notar más en el norte que en el sur, y también puede percibirse la influencia del latín como 
consecuencia de un largo período de romanización. 

Existen diferentes tipos de habla amazic: en el norte de Marruecos, el rifeño (tarifit,
con más de dos millones de hablantes), el kabila o cabilenco (teqbailit) en el norte de 
Algeria. En el sur encontramos el tamazight, el tacelhit (conocido por árabes y franceses 
como chelha). En la zona del Sáhara encontramos el tamaceq hablado por los tuareg. El 
tacelhit es el habla con mayor tradición literaria escrita: se conservan escritos en grafía 
árabe del siglo XVI. El taqbailit que recibe mayor impulso a través de revistas y libros en la 
actualidad, y también posee mayor reivindicación social. 

La mayor parte de la inmigración norafricana en Europa procede del Rif y habla 
tarifit. Actualmente el amazig se escribe en alfabeto latino principalmente. En usos 
simbólicos se emplea de manera creciente el tifinagh. El amazig es lengua oficial en Níger 
y Mali (donde habitan los tuareg). En Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Mauritania y el 
Txad, la lengua amaziga no tiene reconocimiento oficial. Esta situación ha generado un 
movimiento reivindicativo. A raíz de diversos sucesos en 1995 se crea en Argelia un “Alto 
Comisariado de l’Amazighidad” con el objetivo de rehabilitar esta cultura como 
componente esencial de la cultura argelina. Cataluña, Valencia y otras zonas de España han 
sido habitadas por miembros de la cultura amaziga durante siglos. 

Karim Zouhdi i Mahmoudi 

 Candixa 

En una noche que parecía no tener fin 
El universo se vistió con unos atuendos maravillosos 
Cosidos con hilos de penumbras i cuernos de gacela, 
Piedras hechas de estrellas y de plata verdadera. 
Los arboles han callado, y el mar se ha encogido 
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Los rayos han guiñado el ojo, y los truenos han discutido 
Los jujus son gritos de alegría, y también un misterioso sonido. 
El suelo tremoló, y las montañas se movieron 
Apareció Candixa, galopando a un solo pie. 
Arrastrando cadenas, y llevando encima una carga, 

Llena de huesos de ultratumba de los montes 
Pedazos de piel, y cadáveres de río. 
La multitud se levantó, tanto los jóvenes como los ancianos 
Las mujeres llevan a sus espaldas sus hijos. 
Se encendieron las velas sobre las rocas 

Y apareció la novia con sus mejores joyas, 
Con un cinturón lleno de sal y de ruda, 
Bailando y cantando una canción maravillosa 
Con una dulce voz al ritmo de la melodía de la flauta 
Candixa se asustó y huyó hacia una colina 

Echaba fuego por la boca, y su cuerpo hervía 
Con pies de cabra, y piel de lana. 
Sus ojos brillaban como carbón candente 
Su boca era tan grande como la luna en el cuarto creciente. 
Tenía los cabellos atados a la cola 

Como cadenas atadas a su cola. 
Los ancianos se reunieron, 
Sacrificaron un cordero y una oveja, 
Y un par de recipientes llenos de sangre 
Para que se los beba y marche 

Un joven se levantó y gritó con fuerza, 
Como si lanzase piedras: 
Candixa es una vieja mentira, 
Como una nube de verano que no deja lluvia, 
Como la cara de una noche que no tendrá alba, 
Candixa es un lago por donde sube el vapor, 
Impalpable con los dedos, que no se puede arar  

(Traducción: el autor)      



THE EMLIT PROJECT430

Lengua gun 

Los gun son un viejo pueblo del golfo de Guinea, que puebla el sudeste de la actual 
República de Benin (ex-Dahomey). Antes de la colonización francesa fundaron un reino 
cuya capital fue Hogbonu (“la gran puerta”), hoy Porto-Novo. Son uno de los—
aproximadamente—treinta grupos socio-culturales que conviven en la República del 
Benin y que dieron, a su vez, lugar a cierto número de identidades homogéneas desde el 
punto de vista lingüístico. El “gungbé” (es decir la lengua de los gun) pertenece a la 
misma familia lingüística que el fon, aja, yoruba, xwla, ayizo etc… procedentes e 
influidos todos ellos por el sustrato lingüístico de las poblaciones del área cultural 
conocido como Aja-Tado (situada en el golfo de Guinea y que ocupa territorios 
pertenecientes a los actuales Ghana, Togo, Benín y Nigeria), con poblaciones que 
emigraron a principios del siglo XVII hacia las regiones boscosas del golfo hasta 
asentarse en las que hoy habitan. De los 6 millones de habitantes con los que cuenta 
Benin, el 11’6% son de habla gun. 

El gun es una lengua tonal al igual que la mayoría de las lenguas del África 
subsahariana. Los pueblos africanos, de tradición oral, crearon una literatura en sus 
respectivas lenguas—se han catalogado 1.500 en toda la África Negra—que florece en 
muy variados géneros como epopeyas, leyendas, cuentos, cantos iniciáticos, etc… y 
que, a falta de una escritura o alfabeto propio, se han transcrito, por lo general, 
utilizando caracteres árabes o latinos. Se trata pues de una transcripción fonética que 
intenta recoger en la medida de lo posible, unas lenguas en las que los tonos 
desempeñan un papel fonológico esencial. Unas lenguas africanas en las que los 
distintos niveles tonales (alto, medio, medio-alto, bajo) son esenciales para la 
comprensión del mensaje que vehiculan.  

Por lo que se refiere a la escritura de los poemas en gun, la autora ha intentado 
transcribirlos adaptándose a la fonética española, prescindiendo de los signos diacríticos 
y otras grafías lingüísticas para soslayar siempre que ha sido posible el problema que 
representa la escritura de esos tonos, puesto que no ha querido utilizar los signos 
eruditos de los lingüistas y antropólogos—de difícil comprensión para el público no 
especializado—y le parecía inadecuado recurrir a la transcripción musical en un 
pentagrama o, como mínimo, en un “trigrama”. El lector debe tener, pues, presente 
siempre que su lectura sonará de un modo aproximado. 

Agnès Agboton 

 Lejos 

Lejos, tan lejos ya 
el manto cálido del viento 
y el sudor que empapa la tierra. 

Lejos, tan lejos ya 
las palmeras de Semè-Podji 
y la sangre que abre caminos. 

Lejos, tan lejos ya 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 431

la tierra roja que abraza a los míos 
y bebe, despacio, el agua del yoho1

Mientras la mañana enfría mis sueños 
y mis pies desnudos se arrastran 
por esas baldosas sin sed. 

¿Dónde, dónde, está la tierra roja, 
la sangre de las generaciones, 
el ardiente sodabi2 de los dioses? 

¿Dónde, dónde está la tierra roja? 

1 yoho: altar familiar. 
2 sodabi: aguardiente de palma. 

(Traducción: Manuel Serrat Crespo) 

 Canción del amor difícil

1
Mis ojos buscan desnudos 
en el país de las máscaras 
donde incluso las sonrisas se disfrazan. 
¿Hay en tu cuerpo desnudo restos de ropa lejana? 
¿También, a veces, tus manos se disfrazan? 

2
Tus ojos en el columpio 
van de la sonrisa al llanto. 

Sonríen llenos de lágrimas,  
lloran entre carcajadas 
y siempre queda un pequeño resquicio 
para el espanto. 
Tus ojos en el columpio  
van de la sonrisa al llanto; 
van del llanto a la sonrisa 
y se abren al espanto. 

Tus ojos en el columpio. 
Flores negras, 
risa y llanto. 

  (Traducción: Manuel Serrat Crespo) 
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El catalán 

El catalán es una lengua románica que mantiene semejanzas con las otras lenguas derivadas 
de la ocupación de los romanos. La lengua románica más alejada del catalán es el romanés, 
y la más cercana el Occitano o lengua d’Oc, lengua popular del sur de Francia. Desde el 
punto de vista lingüístico se diferencia del castellano o español, básicamente, en la cuestión 
fonética, con 8 vocales en lugar de 5, además de otras características consonánticas y 
gráficas.

Los primeros documentos datan de los siglos VII y VIII, aunque bien podría 
hablarse anteriormente porque los textos conservaban un latín artificioso que no reflejaba la 
lengua hablada. Se han hallado numerosos documentos enteros en catalán ya en el siglo XI. 
El primer texto literario, las Homilies d’Organyà, una colección de sermones, aparece en el 
siglo XII, y va seguida de numerosos textos poéticos. Se distinguen tres períodos de la 
lengua y la literatura catalana: el período nacional hasta el siglo XV, la decadencia (siglos 
XVI al XVIII) y la renaixença o renacimiento (siglos XIX y XX). 

En la Edad Media Catalunya era un país independiente dentro de la Corona de 
Aragón, y el catalán, hablado por un 85% de la población, no rivalizaba con el castellano 
como hoy, sino con el occitano. Uno de los autores más prodigiosos fue Ramon Llull 
(1235-1316). Ramon Vidal de Besalú (1160-1230) és autor de la primera gramàtica. Con un 
Parlamento antiquísimo, el terreno del derecho es tal vez el que produjo éxitos más 
duraderos. Una vez consumada la unión personal con la corona de Castilla y después de la 
guerra de secesión (1714) se inicia la época de la decadencia. En el siglo XIX, con el 
crecimiento industrial y el afianzamiento de la clase burguesa, el catalán renace con gran 
fuerza y la producción literaria en lengua culta y refinada es muy numerosa. En 1931 el 
catalán recobra la condición de lengua oficial de Catalunya, hasta que a la derrota de la 
República a manos del general Franco en 1939, después de una cruenta guerra civil de tres 
años, sucede una represión de cuarenta años, la vida del dictador. Con la transición política 
a la democracia en 1976 se inicia una recuperación. 

Actualmente la lengua catalana se extiende en un territorio de once millones de 
habitantes. Se trata de una lengua llena de vitalidad y con presencia internacional. Los 
Estatutos de Autonomía de Catalunya, las Islas Baleares y la Comunidad Valenciana 
reconocen el catalán como lengua oficial (en el último caso con el nombre de ‘valencià’). 
Coexiste pues en cooficialidad con el castellano. En 1990 el Parlamento Europeo aprobó 
una resolución que reconocía el uso y la vigencia del catalán en el contexto de la CEE. Al 
amparo de la Constitución y los Estatutos en los años 80 se inicia una política de fomento 
de la lengua que la introduce en la escuela, la Administración y los medios de 
comunicación. Existen varios canales de televisión que emiten en catalán, diez periódicos, 
unos treinta semanarios, un centenar de revistas y más de doscientas publicaciones de 
ámbito local. Al mismo tiempo existe una gran producción editorial (7.492 títulos en 1999). 
A pesar del alto índice de comprensión y de uso de la lengua, existen muchos sectores en 
los que el catalán no tiene una presencia normalizada, como por ejemplo en los juzgados. 
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Francesc Parcerisas 

Álbum de escritor 

Sus manos, fatigadas tal vez de la existencia, 
te turban la memoria y los sentidos: 
solamente escribir junto al bosque en el crepúsculo 
y escuchar, a ras del papel, un viento 
que recuerda la playa y la infancia sumergidas. 
Las palabras precisas también se desvanecen y se pierden 
igual que la ceniza en el fondo de la taza del café; 
y a la pechera caen las briznas de tabaco 
mientras el cigarrillo se consume en los labios. 
¿Esto es lo que ha querido? No le estorba 
pensar que pudo ser distinto. 
Le intrigan solamente los errores que nos traen 
hasta este callejón sin salida azul del laberinto 
y hacen que la piedra sea piedra, pero el rojo 
sea rubí, sea sueño o sea crimen. 
Las palabras han ido desdibujando ilusión y mentira 
tal vez hasta el extremo de querer creer 
que pueden existir jóvenes dioses y amor eterno. 
Sin pena ha envejecido, tumbado como un perro, 
entre los libros y los objetos que aprecia 
y no teme morir de frío. Ajusta los postigos y sonríe. 
No hacen falta respuestas. Tú y yo podemos dejar 
los zarcillos que hacen tupido el seto; 
la tarde ya ha desovillado todo el hilo. 

(Traducción: Ángel Paniagua) 
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Josefa Contijoch 

Consejo 

Puedes tomar 
el camino a la derecha 
el camino a la izquierda 
o el camino del medio. 
Es igual: 
Llegarás a un lugar 
que no te va a gustar. 
Te equivocarás siempre.  

  (Traducción: la autora) 

Labrando el cauce del río rojo 

Labrando el cauce del río rojo 
que canta historias de calaveras 
seco por el viento y la sequía 
cactus encuentras y fósiles reptiles 
y un escorpión que te esperaba 
para morderte para hacerte polvo 
para hacerte cauce del río rojo 
que canta historias de calaveras.

  (Traducción: la autora) 

Anna Aguilar-Amat

Rebajas 

He vuelto a desnudarme lentamente ante 
aquel otro espejo del probador, perdidas 
las proporciones. He visto que unas cuantas 
palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas 
en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeños 
esquiadores han resbalado haciendo zig-zags 
y algazara de horchata por mis hombros: eran 
tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un 
par más de improperios han rebotado sobre el taburete con 
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un ruido de perchas. Uno tras otro los 
tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la 
tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria. 
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en  
pasarela por tu mirada moviendo las  
caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No 
les soy hostil: sus humores te han conducido a mí. 
E imagino otras mujeres, a las que precedo y 
sonrío: el oreo tibio en los cabellos de mi canción. 
Veo las voces... “La cremallera domina, los botones 
se abomban.” La banalidad suena igual en europanto. 
Tengo uno en el armario para cuando te vea. 
Ahora suena Gardel 
En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de 
profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo 
de claveles envuelto en papel de periódico. 
Ya veo que no es poético. Es sólo una vulgar 
historia (y tan pequeña) del pasar de las horas 
que te siguen. Como un cristal de azúcar girando 
en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que 
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin 
el perdón que me haría desaparecer y me transformo 
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed 
de la prisa me regale otro instante, me deje 
la propina de una mañana repetida, 
la propina de una mañana repetida 
de besos. 

(Traducción: Jordi Virallonga) 
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Gaélico escocés y galés 

En el pasado las lenguas celtas se hablaban por todo el territorio británico. Hoy casi 
todos los hablantes de lenguas celtas en el Reino Unido son hasta cierto punto 
bilingües.  

El gaélico escocés (Gàidhlig) es una lengua celta muy relacionada con el irlandés. Lo 
introdujeron gentes llegadas de Irlanda y para el siglo VI se hablaba prácticamente en 
toda Escocia, aunque poco a poco fue disminuyendo ante el avance generalizado del 
Scots (el inglés escocés) a partir de la Edad Media. Su situación actual es mucho más 
delicada que la del galés. Menos del 2% de los cinco millones de habitantes de 
Escocia hablan gaélico. Las mayores comunidades de hablantes se encuentran en la 
zona de Western Isles (según el censo del 2001 un 72% de la población puede 
comprender, hablar, leer o escribir gaélico) y en la de Highlands (9%), aunque hay 
también minorías significativas en las principales ciudades (1’8% en Glasgow, 1’4% 
en Edimburgo y 1’2% en Aberdeen). El censo recogía un descenso total del 11% 
desde 1991, en parte debido a la desaparición de los hablantes de mayor edad. A pesar 
de que la reducción del número de hablantes nativos pueda ser causa de alarma, se ha 
logrado controlar el rápido declive de la lengua y, según algunas estimaciones, las 
respuestas positivas a políticas recientemente introducidas para su defensa pueden 
incluso haberle dado la vuelta a la situación. Entre ellas están las ayudas económicas 
para favorecer el uso del gaélico en educación y en los medios audiovisuales. Se 
ofrece enseñanza en gaélico en cincuenta centros de primaria y una docena de 
secundaria y ha crecido la demanda en las comunidades urbanas. El centro de 
enseñanza superior en gaélico de Sabhal Mòr Ostaig en la isla de Kyle juega un papel 
fundamental en los planes para asegurar el futuro de la lengua, así como también el 
festival anual de cultura gaélica denominado The Royal National Mod / Am Mòd 
Nàiseanta Rioghail. 

Aonghas Macneacail 

la torre perdida 

nadar en el cieno resonante 
entre las raíces de mis dos idiomas 
la que es roja 
fluye con veloces relámpagos por mis venas 
y la otra 
  extraña, indiferente, familiar 
cubrió mi piel como uniforme carcelario, cuando 
extendí los dedos de mi razón, mi visión 
por los surcos de las olas 
para llegar a todas las bahías del mundo 
para llegar a todas las orillas del mundo 
entre lomas rotas de conchas hechas con sílabas  
para llegar a los idomas del mundo 
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aunque sólo estés
  al otro lado de un estrecho 
se extiende una afilada cuchilla 
  entre nuestras palabras 

cantemos un himno
a la lengua dulce 
cantemos para desafilar 
eso que nos separa. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 

Maoilios Caimbeul 

3.3.2000

En Mozambique  
inundaciones terribles. Un niño 
nació en un árbol. 

No sabemos 
que estamos vivos. Quizás, 
secos, no estamos vivos. 

Desde ahora 
los árboles me gritarán 
cuando llueva. 

Caen plumas 

Empezar a comprender 
que no basta con cantar 
aunque sea hermosa la canción 
que cantar sirve de poco 
si un rifle apunta al cerebro 
y el cazador es barrote de la jaula 
en la que cantamos. 
Ver los cielos lejanos 
por ventanas magnánimas; 
añorar las alturas. 
Oír detonaciones cercanas y distantes 
y después los mensajeros 
plumas que desde muy lejos  
caen por el aire. 

(Traducciónes: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Meg Bateman 

Elgol: dos perspectivas 

Miré la vieja postal, 
las casas como nacidas del suelo, 
las cimas alzándose al fondo, 
signos de la majestuosidad de Dios, 
antes de que las montañas se convirtieran en entretenimiento, 
se separara el trabajo de la diversión,  
o lo sagrado de lo profano... 
y le di la foto al anciano. 

“Te pone triste, Larchie?” le pregunté 
mientras él la contemplaba en silencio. 
“¿Triste?, ¡qué va, ni mucho menos! 
Es que no la encontraba a primera vista”, 
y señaló una vaca de la foto. 
“Ésa era Dama Amarilla, la segunda ternera de Dama Roja – 
ya ves, reconocería a cualquier vaca, 
de las que eran de aquí como yo”. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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El galés (Cymraeg) es una lengua celta muy relacionada con el córnico y el bretón. 
Su antepasado el britónico fue en un momento de la historia la lengua de todo el país. 
Con las invasiones de los anglos, los sajones y los vikingos, sin embargo, tan sólo se 
mantuvo en la península que pasó a llamarse Gales en inglés. Hoy hablan galés 
576.000 de los 2’9 millones de la población de Gales y también se habla en lugares 
donde se han asentado galeses, incluyendo la Patagonia. La literatura galesa tuvo su 
momento de esplendor durante la Edad Media, aunque el texto más importante para el 
mantenimiento de la lengua fue la traducción de la Biblia de 1588. El galés fue 
suprimido durante cuatro siglos pero se han desarrollado con cierto éxito importantes 
medidas para su recuperación en la segunda mitad del siglo XX. El censo del 2001 
revela un primer aumento del número de hablantes que pone fin a la progresiva 
reducción desde 1900, cuando había un millón. Ahora el 21% de los habitantes de 
Gales consideran que hablan al menos algo de galés, y de ellos un 16% dice hablar, 
comprender, leer y escribir la lengua galesa. La mayor proporción se encuentra en 
Gwynedd (69%), y otras tres zonas tienen más de un 50% (Isle of Anglesey, 
Ceredigion y Carmarthenshire). Más alarmante es la disminución general de hablantes 
de galés en las tierras del noroeste y norte de Gales desde 1991 (hasta un 7%) y, 
aunque hay un incremento total del 2%, posiblemente esa cifra enmascara una 
reducción del número de hablantes para los que el galés es su primera lengua. Es 
alentador constatar la gran demanda de educación en lengua galesa que se produce 
dentro del medio urbano y la actitud favorable generalizada hacia la lengua que 
además se desprende del informe The State of the Welsh Language 2000. Un factor 
clave para el desarrollo del galés será su uso en variados contextos culturales, entre 
los que se encuentra la producción literaria. Cada año se elige un bardo nacional en la 
ceremonia del Nacional Eisteddfod. 

Twm Morys 

Una mañana fría 

Una mañana fría, frágil encaje 
de su aliento y el mío, 
fuimos a ver el milagro del mar, 
como un libro de aventuras1 que se abría. 

Sonreía el niño de oro: 
los huesos diminutos2 de la primavera,  
se escondían entre ramas y maleza 
y gemía incesante el campo de corderos. 

Pero había hielo en la espuma, 
y mientras él seguía mirando el mar, 
yo podía ver los lugares lejanos 
de su libro de aventuras que se abría. 
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1 Mabinogi en el original galés significa literalmente “historia de hazañas de juventud”. Así se 
denomina la colección de antiguas leyendas galesas sobre Pryderi, Rhiannon y Brân, 
recogidas de forma escrita en la Edad Media. (Nota del autor.) 
2 “Alimentar pequeños huesos” es una expresión galesa que significa que una mujer está 
embarazada. (Nota del autor.) 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 

Al oír hablar a un inglés1

Pidió a los parroquianos que le indicaran 
un agujero por el que poder ver enseguida 
la casa que iba a comprar: ¿la Colina del Oro? 
El campo amarillo estaba en las nubes. 

Amarilla, amarilla, entre las nubes, 
la hierba verde se oxidaba en sus acres. 
Recordaron la plenitud de las cosechas, 
la piel del hombre amarilla como una manzana. 

Y cerraron sus estrechos corazones monolingües, 
medio escupiendo lo miraron fijo y le dieron la espalda, 
cantaron desafinando largo rato, y decidieron 
que podían olvidarse de aquel forastero malnacido.2

Cuando el idioma esté al borde del agua, 
¿dónde irán los que destrozan los nombres, 
los que llevan la lista de pueblos en los labios, 
y en la boca todo Gales como una canción? 

Días después, una pareja limpiaba la vieja casa, 
y luego le cambiaban el nombre: 
donde estaban la colina y el tranco dorados 
no vieron más que helechos por el portillo. 

1 Hay un poema de R. S. Thomas titulado “On Hearing a Welshman Speak” (“Al oír hablar a 
un galés”). (Nota del autor.) 
2 La palabra galesa anghyfiaith sugiere alguien de fuera, un inglés que no habla galés. (Nota 
del autor.) 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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A mi traductor 

Aquí tiene ya, doctor, 
mi cerebro y entrañas en hielo 

extirpadas, bien limpias y secas 
de sangre, de vida, de aliento. 

Ya puede empezar a operarme, 
proceda sin nausea, sin miedo. 

Transplántese aquí con esmero 
y llene el vacío de mi hueco. 

Cuando al fin cierre la sutura 
de su mano no quedará huella. 

Sólo entonces podrá decidir 
cuál habrá de ser mi nombre. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Lenguas del sur asiático en Gran Bretaña 

Como era de esperar, las lenguas del norte del subcontinente asiático, la zona más 
poblada, son las que tienen mayor presencia en el Reino Unido. Algunas se 
encuentran entre las que cuentan con mayor número de hablantes en el mundo, por lo 
que los autores que escriben en ellas en el Reino Unido cuentan con un número muy 
elevado de posibles lectores. Las lenguas ancestrales tienden a tener una gran 
importancia como señas de identidad entre la población de Gran Bretaña con orígenes 
en el sureste asiático, y muchos de ellos son plenamente conscientes del estatus 
político de sus lenguas a lo largo de la historia. El hindi, la lengua con más hablantes 
de la India, 275 millones, fue el foco de políticas anticoloniales en la India desde 
comienzos del siglo XX y fue elegida lengua nacional tras la independencia en 1947, 
pero dado que sólo un tercio de la población la entendía, el inglés fue pronto adoptado 
también como lengua oficial. El urdu es muy parecido al hindi pero hace uso del 
alfabeto árabe y se asocia particularmente con el Islam. Después de la división de la 
India fue designada única lengua estatal de Pakistán, relegando pues a la lengua 
bengalí que hablan 120 millones de habitantes en Pakistán oriental. El estatus del 
bengalí fue parte muy importante de las políticas de secesión en la zona, que llevaron 
al establecimiento en 1971 del estado independiente de Bangla Desh. El bengalí es 
también la lengua de 70 millones de habitantes del vecino Bengal occidental. En Sri 
Lanka las políticas lingüísticas también han tenido gran relevancia. La lengua de la 
mayoría budista, el sinhala, fue designada lengua oficial en la constitución de 1978; 
también se le confirió estatus oficial al tamil, la lengua de las minorías hindú y 
musulmana, mientras que el inglés fue designada lengua de conexión. Con todo, las 
diferencias lingüísticas han sido marcadores culturales muy evidentes en las largas 
hostilidades que han afectado a 17 millones de hablantes y que han sido causa de 
emigración. 
 Desde mediados del siglo XX empezaron a llegar a Gran Bretaña numerosos 
emigrantes procedentes del sur de Asia que traían sus lenguas. Los que tienen sus 
orígenes en la India siguen siendo hoy el grupo más numeroso dentro del Reino 
Unido, con algo más de 1 millón (censo del 2001), seguidos de los originarios de 
Pakistán (746.000) y de Bangla Desh (283.000). Residen principalmente en Inglaterra. 
Los que han llegado más recientemente y por lo tanto están menos integrados 
lingüísticamente son los de Bangla Desh. Casi el 60% viven en Londres, donde el 
bengalí es después del inglés la lengua materna de más niños en edad escolar. En 
Londres vive un total de 734.00 personas con orígenes en el sur de Asia; en 
Manchester y alrededores, 131.000. Los de origen pakistaní se concentran más en el 
norte de Inglaterra, especialmente en ciudades de los condados de Yorkshire y 
Lancashire donde trabajaban con frecuencia en la industria. En Bradford, por ejemplo, 
una ciudad de 468.000 habitantes, hay una gran minoría del sur de Asia (85.000, de 
los que 68.000 son pakistaníes). Estos grupos han sufrido la marginalidad económica 
producida por el declive de la producción industrial. Los habitantes con raíces en la 
India no tienden a agruparse en zonas específicas tanto como los que vienen de 
Pakistán y Bangla Desh. También están muy diseminados los habitantes con origen en 
Sri Lanka. Aunque no hay cifras seguras, se calcula que en torno a 200.000 tienen 
como lengua ancestral el sinhala. 
 Muchos jóvenes británicos de origen asiático son ya la tercera generación en el 
país y su idioma es el inglés, pero mantienen un grado muy variable de conexión con 
las lenguas de sus mayores. Será crucial que haya una cierta facilidad en el 
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movimiento entre Asia y Europa para que estas lenguas se sigan usando para la 
creación literaria dentro de Gran Bretaña. 

Shamim Azad 

Compañero 

Me esforcé por recordar 
 cómo había pasado el año: 
cada mes, los días, las horas. 
 ¿Quién estaba conmigo? 
¿eran como yo extranjeros en otra tierra? 
 Traté de repasar 
mis pensamientos, en la noche escarchada, 

en el valle de los narcisos, 
en el carnaval, en la densa oscuridad 
 del abismo sin fondo del paso subterráneo. 
 ¿Quiénes llegaban huyendo 
hasta Trafalgar Square,1 de puntillas como las palomas? 

Voy vagando lejos de las playas del este, 
¿qué será lo que ató mi madre en el extremo de mi sari? 
Siempre me envuelve con cariño 
 y nunca me abandona, 

no me ha dejado jamás, 
en la felicidad, en la tristeza y en el pesar, 
en las llamas refulgentes de esta tierra extraña,  
arropa mi pensamiento y le da sosiego. 
 En mi corazón desconsolado 
siempre hay un péndulo familiar 
que en la noche sin sueño se mece sobre los labios, 

la poesía de la noche 
es mi derecho natural—el alfabeto de mi lengua bengalí. 

1 En el centro de Londres, donde los turistas dan de comer a las palomas. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Saleha Chowdhury 

Un poema sobre Dios 

Cuando voy a Divinity Street grito “¡Dios! ¡Dios!” 
en Almighty Lane, “¡Señor Todopoderoso!” 
en la esquina de Allah Rakha rezo “¡Alá! ¡Alá!” 
en el barrio de Khuda Baksh,1 “¡Baksh!” 
Un domingo fui a Christ Church 
y a la Mezquita del Pan y la Carne de Nazrul. 
En la parte de atrás del templo viven las castas más bajas; 
creo que ya no llevan colgada una campanilla, 
pero en Varanasi, en Gaya, y en Vrindavan 
tengo que proteger mi bolsa de los mendigos del templo. 
El negocio de los devotos de Ajmer me deja sin un céntimo. 
La camarilla de la mezquita gana millones con el comercio de la alfombra roja. 
No vale la pena gritar “¡Dios! ¡Dios!” en Divinity Street. 

Al volver a casa cargada con dos bolsas pesadas 
un chico con piercing en la oreja me cede el asiento. 
Un hombre con tatuajes me abre la puerta y me ayuda a bajar. 
Al volver a casa cuando hace frío tío Karim me dice: 
“¡Ven a tomarte una taza de té para entrar en calor!” 
Un vecino que apenas conozco me lleva las bolsas hasta la puerta. 

La existencia de Dios es como una pequeña chispa— 
ni en Divinity Street ni en la esquina de Allah Rakha, 
ni en Christ Church ni en la Mezquita del Pan y la Carne 
donde se puede comer hasta quedar satisfecho— 
sino en una taza de té, un asiento cedido en el autobús, un gesto de ayuda, 
en esas cosas pequeñas. 

1 El nombre de una calle de Calcuta, que significa Dios; “Almighty” significa 
“Todopoderoso” en inglés. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Basir Sultan Kazmi 

Ghazal 

En esos brotes tiernos que aplastó el huracán al amanecer, 
crecían llenos de hojas y retoños los árboles de mañana.  

Por buscar compañeros nuevos renuncié a vuestra amistad, 
y dejé la ciudad, pero a nadie como vosotros pude encontrar. 

Aquí siento la frialdad habitual, en la noche la misma oscuridad. 
¿Para qué intentáis alumbrar aquí, farolas de mi ciudad? 

Persigo nuevos sueños; mi orilla está sumergida bajo el agua. 
¿Qué vais a conseguir, amigos, por andar a mi lado? 

En esta casa medio derruida, en este corazón palpitante, 
aquí, en este corazón— se han puesto demasiados soles. 

En las últimas horas del día alguien le habla a mi corazón: 
“Alguna luna tendrá que salir, alguna copa rebosará”. 

En el viaje de mi vida, Basir, esto he observado: 
acaban por tropezar los que pisan con más cuidado. 

1 El ghazal es un poema lírico clásico en pareados que suele ir sin título. Derivado de las 
tradiciones literarias árabe y persa, el ghazal (literalmente “grito del ciervo herido”) es desde 
hace tiempo el género principal de la poesía en urdu y también es popular en otras lenguas del 
norte de la India. El ghazal con frecuencia se recita en público y los asistentes responden a 
cada pareado. Aunque el ghazal forma una unidad métrica, cada pareado es independiente y 
puede citarse por separado. El último suele incluir el nombre del autor. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Saqi Farooqi 

El dulce olor de la muerte 

La separación es 
  afluente 
  del río sangrante del amor 

La fidelidad 
 serpentea sobre 
  la rama coralina de la memoria 

Dilaram y sus amantes 
forman un círculo de miedo 
en el aire, un rancio olor a besos 
en los ojos, espejos rotos de sueños 
en las islas de sus corazones, 
zafiros de lágrimas escondidos 
por sus venas fluye un río de tristeza 

Pero seguirán cayendo las semillas del dolor 
nos encontraremos y separaremos 
Todas estas viejas tristezas 
los encuentros y separaciones del ayer— 
tristezas nuevas entrelazadas con las antiguas 
heridas nuevas en los labios 
nudos nuevos que enmarañan el corazón 

En el cielo hostil  
susurran los barcos enemigos 
arden ciudades de estrellas 
y en el radar de los ojos 
sólo oscuras sombras 
El penetrante olor dulce de la muerte nos ha enloquecido— 
temerosos en el rojo submarino de la esperanza 
flotamos sobre el mar negro de la desolación 

Tierra, ¿cuál es la magia de tu suelo? 
Humo acre y espeso de costa a costa 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Padma Rao 

La espera1

No dije nada. 
Sólo observé 
el agua caer poco a poco 
y dos rayos de sol intactos. 
Sostenías un pequeño mar en tus manos. 
Flotaba un rostro 
en busca de sueños líquidos. 
Mientras horneaba las islas de pan 
se fundía la sangre como mercurio 
en mis dedos calientes 

“Volveré para comer”. 
La orquesta de la cancela rota 
y tus palabras 
bailaban alrededor del fuego. 

***

Colgaban de la pared espejos de miedo callado 
repletos de rostros distintos. 
La cancela rota se batió en el viento 
y el fuego ardió toda la noche en vano. 
Escondo dos panes de mijo 
en el extremo de mi sari 
y espero volver a oír esa llamada a la puerta, 
... los pasos sobre las hojas dispersas. 

1 Poema escrito durante la Guerra de Irak de 2003. Una madre hace pan mientras espera que 
vuelva su hijo. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Daisy Abey 

Woodland Grove 

Fue el lugar donde pasamos nuestro milenio 
vientos fríos recorrían Woodland Grove 
una casa de fachada blanca en tierra anegada 
aislada, solitaria, sin tan siquiera una aldaba, 
abandonada en el borde de unos bosques de abedules. 

Bajo las paredes derruidas del cementerio  
surgían figuras tenebrosas de tumbas escondidas 
mascullando entre susurros, aturdidas en la visión nocturna 
iban de la mano, brazo sobre hombro, miradas atentas 
de mujeres que acunaban a sus hijos colgados del cuello. 

Se contaban por cientos las fosas comunes 
de la plaga de Chapel Town1 hace tres siglos, 
se enterraron con prisa sus cuerpos dispersos, 
los cadáveres arrojados como hojas que arrastra el viento. 

Hubo un silencio, luego un zumbido, estrépito y chasquidos 
en los terrenos del Mandela Centre ascuas candentes 
el cielo naranja ardía con fuegos artificiales, chispas 
durante toda la noche guerra entre tormenta y estrellas. 

Casa de sueños muda y sonrojada con luz de invierno 
la luna se había retirado como la marea 
al amanecer, una década y un siglo 
polvo bajo los huesos de los ahogados. 

Se deslizó una urraca picoteando la hierba helada. 
Puse a hervir la tetera, gotas de vapor resbalaban por el cristal. 
Al día siguiente echamos la llave a la puerta por última vez 
pensamientos en llamas y el cartel de “vendido” en la valla. 

1 Distrito de Leeds. 

(Traducción: Miguel Ángel González-Campos y Sofía Muñoz Valdivieso) 
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Lengua y literatura picardas 

...in Francia et Picardia et Burgundia 
Santo Tomás de Aquino 

Quedan lejos los tiempos en los que, en Lille, había que prestar juramento en picardo. 
¿Quién se sabe aún los “fabliaux” de Gauthier le Leu? ¿Quién podría acabar El viaje a 
Sicilia que la muerte le impidió escribir hasta el final a Adam de la Halle? El picardo 
era la lengua de Philippa de Hainault, esposa del rey de Inglaterra Eduardo III. Los 
“jeux partis” (representaciones) inspiraron a Chaucer y nos imaginamos fácilmente 
los banquetes-espectáculos de poesía como los celebrados por “Hermandad de la 
Santa Candela” de Arrás. También fue en picardo como se interpretaron las Pasiones 
en Mons a partir de 1501, y más tarde en Amiens. En medio de campiñas fértiles y de 
ciudades prósperas gracias (sobre todo) a los tejidos, la burguesía conseguirá sus 
cartas de privilegios a partir del siglo XI. 

La edad de oro de la literatura picarda parece culminar en el siglo XIII: 
“fabliaux”, crónicas, teatro, poesía lírica, épica, didáctica, alegórica. La facultad de 
artes de la universidad de París computaba entonces cuatro “naciones”: la francesa, la 
inglesa, la normanda, la picarda; y Roger Bacon, de viaje por el continente clasifica 
las lenguas de “oïl” en: franco, normando, picardo y borgoñón. 

En el siglo XVI, Barthélemy l’Anglais sitúa la Picardía entre Francia, el Rhin 
y el mar... las fronteras fluctúan a merced de las alianzas y de las batallas. Siempre 
estamos “entre”: en los confines de la Germania y de la Romania, un buen número de 
invasiones y conquistas nos mestizaron armoniosamente –reivindico la pureza de este 
oxímoron.  Primero campo de batalla, luego fiesta cosmopolita, ese es el destino de las 
marcas. 

Como todos los nombres de países borrados del mapa, Picardía sueña con una 
resurrección. Pero la lengua picarda ya no se utiliza en la vida pública (escuela, 
ejército, administración, tribunales). Mis cuatro abuelos eran ya diglósicos, 
escolarizados en francés. Mi padre se sabía de memoria versos de Henri Tournelle y 
suculentas fábulas de Bosquetia –para regocijo de las reuniones familiares. Mi madre 
está todavía suscrita a un periódico tan escueto como vigoroso: El Borain. Yo 
colecciono los léxicos, las relaciones de proverbios –reliquias de una lengua que no 
sobrevivió a su autocensura. En el libro que se publicará en 2003 cuento cómo, hace 
apenas veinte años, busqué un hablante picardo en una asamblea literaria en nuestra 
propia tierra: acabé encontrando ... un inmigrante de los Abruzzos.  

—Rose-Marie François

Rose-Marie François 

El castigo 

En Douvrain, en la rue du Temple, a finales de los años cuarenta. 

—¡Adiós! ¡Adiós! 
—Hasta dentro de un rato. 
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—Si no nos vemos ya, nos escribimos. 
—En una hoja de col con una pluma de gato. 

Reímos como dos tontuelas, como puede hacerse a esa edad: siete, quizá ocho años... 
pero un golpe seco me sobresalta: mi madre ha dado en el cristal con el nudillo del 
índice que endereza para mostrar que está enfadada y para hacerme entrar. No puedo 
jugar en la calle, no puedo hablar picardo. Lo sé, pero es tan bueno... 

Entro, pues, mirándome los zapatos llenos de hierba y de barro. Esta vez no 
me va a decir lo de siempre. 

—Coge la pizarra y la tiza. 
¡Dios mío! ¡Un castigo! 
—Escribe diez veces: No puedo hablar “patois”.
¡Diez veces! ¡No sabe lo que está diciendo! ¡No terminaré en todo el día! 
—Es con -s patois?
—El Larousse está detrás de ti. 

El-La-rousse. El La... Los Las. Son dos, grandísimos, encaramados en lo alto (no de 
un cerezo, por desgracia, sino) de la biblioteca. Normalmente, no puedo cogerlos. Por 
eso los han puesto arriba,  que es como decir en la cumbre de la estantería. Empujo 
una silla delante de mí: escalándola llego justito. Pero ¡cómo pesa!  Hay que tener 
cuidado para no caer en la página de los bichos malos que me dan tanto miedo: 
“reptiles”, con la boa constrictor azul de manchas amarillas que se mueve por la 
página sin irse nunca. La voz de mi madre resuena en mis oídos: No puedes hablar 
“patois”. No puedes hablar. No puedes1... Es con -s al final. Me lo podía haber dicho 
enseguida, que había acertado... Ahora hay que volver a colocar el mastodonte en su 
sitio, si no, se va a liar una... Diez veces, ¡y hace tan bueno afuera! Al caérseme las 
lágrimas en la pizarra transforman mi escritura en horribles garabatos. 

Llegué hasta el final. Pero, como veis, no he capitulado, al contrario: estoy 
segura de que mi curiosidad por las lenguas data de entonces. Hasta el día de hoy, me 
habré acercado a una quincena. Mi madre vive aún. Con frecuencia le doy las gracias 
por aquel castigo. Es verdad que no consiguió su objetivo. Pero me parece que, al leer 
la anécdota, mi madre me volverá a decir con su todavía enérgica voz: “¿Ves? No hay 
mal que por bien no venga”. 

1 Nota del traductor: Se ha perdido una de las frases  que resuenan en los oídos de la niña, al 
ser inviable el juego de palabras en la traducción : “patois” suena igual que “pas toi” (tú no). 

(Traducción: Felipe Montero Díaz) 
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Presentación de la lengua walona 

El walón “nació” entre los siglos octavo y doce de restos de la lengua latina que trajeron a 
esta zona soldados, mercaderes y colonos romanos. En aquella época, los autóctonos 
llamaban a su lengua “roman”. A comienzos del siglo dieciséis es cuando se extiende el 
término “wallon” para designar a nuestra lengua, que es un miembro de la familia de las 
lenguas románicas y del subgrupo galo-románico o de lenguas “d’oïl”, cuyo representante 
más célebre es el francés. 

El walón es pariente cercano del francés, pero no debe ser considerado como un 
dialecto de esa lengua, aunque con frecuencia se cometa ese error. La relación entre walón y 
francés parece comparable a la relación entre scots e inglés en el Reino Unido, entre asturiano 
y castellano en España o entre luxemburgués y alemán en el Gran Ducado de Luxemburgo. 
Hay que distinguir al menos tres niveles de lengua en Walonia: el francés común, el walón en 
sus diferentes modalidades y nuestro francés regional... influido con más o menos fuerza por 
el walón. 
(Tomado de: htp://www.wallonie.com/wallang/wal-fra.htm) 
El número de hablantes walones permaneció proporcionalmente estable hasta la primera 
guerra mundial. Se trataba, de hecho, de la mayoría de la población. Luego, tras una 
escolarización cada vez más generalizada, la caída es rápida. Los porcentajes de hablantes 
dados en la dirección citada parecen innecesariamente optimistas. 

—Paul-Henri Thomsin

Paul-Henri Thomsin 

¡Aún estás en onda, juventud! 

¡Aún estás en onda, juventud!  Deja de recomerte la sangre: 
las estaciones que pasan alejarán tus penas. 
No dejes escapar tus fuerzas. Si toda tu vida es un embrollo 
busca en tu alma, verás que hay brasas dentro. 
¡Deja que tus caprichos se consuman! ¡Despacio, nada te apremia! 
Si lo exiges todo al punto, tu dignidad se pierde. 
Pon un velo a tus miedos, sé que tu corazón se implica a fondo 
pero haciendo sólo tus antojos, se ahogará tu dicha. 
Tómate el tiempo de beber tu gozo en el manantial de tus ideas, 
sin dejarte arrollar por las ganas de acabar con todo. 
Cuando, dejando de lado lo “demasiado fácil”, escojas tu camino, 
ve adelante sin parar: atrás se quedarán tus malos sueños. 

(Traducción: Felipe Montero Díaz) 
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Mosa1

Mosa, ¡qué hermosa eres! No sé por qué, pero siempre te he mirado con los ojos de un 
enamorado por su amada, o a veces con los ojos de un niño por su madre. 
Cuando me paseo contigo, chapoteando en ti, siempre hago un alto para escuchar tu arrullo... 
Mi corazón se anega entonces en tu corriente y de un lamido tus aguas se llevan lejos 
inquietudes y penas... Y yo, como tiene que ser, me dejo hacer... Y ¡qué bien!.... ¡Qué bien 
estoy! 
Como una doncella que se ha puesto el vestido de seda nuevo, Mosa se pone a bailar... 
Suavito... Muy suavito... Ligera... Ligerísima... De puntillas... Es un vals... Un vals que se 
desliza en mí pasito a paso. Un vals que me toma en los brazos de sus tres tiempos. Y que 
crece, como si nada, hasta llevarme dentro de los torbellinos de su melancolía... Una música 
que me hace perder la cabeza de mareo... A mí, que estoy ahí, sin moverme, sin decir nada, 
viendo girar a Mosa, girar, girar y girar... Aspirando sus olores cálidos... Creyendo que sólo 
baila para mí... Sí, sólo para mí... Imaginando que ríe, para mí solo... Sí, para mí solo... 
Soñando que me deja ver su cuerpo de mujer, nada más que a mí... Nada más que a mí... 
Olvido entonces que el tiempo vuela, tan veloz como sus aguas... ¡Al diablo ese barco que 
viene a sacarme de mi ensoñación! 
Pero Mosa  no me abandona... También es ella quien viene a confortarme cuando la verdad se 
estrella con mis ilusiones... Y me siento bien de nuevo... ¡Mejor imposible! ¡Qué bien cuando 
me pone en sus rodillas y me susurra las palabras precisas para que la sonrisa vuelva a mis 
ojos... Para hacer que vuelva la serenidad a mi alma... Entonces, como un niño, como “su” 
hijo, me dejo consolar por sus caricias... Me dejo mimar... Me dejo acariciar... Os lo aseguro: 
nunca ha escatimado esfuerzos para consentirme. 
¿Qué os parece? Me ha dado incluso sus tesoros más hermosos... Tesoros que no podría 
permitirse príncipe alguno de este mundo. Sí, para mí, antes de anochecer, hizo brillar en sus 
aguas miles de brasas de un rojo sol. Para mí, captó la imagen de las luces de Lieja, en pleno 
corazón de una noche azul. Para mí, refrescó las tardes de un mes de julio sofocante. Me 
acunó con su cálida voz cuando la fiebre del tormento me impedía pegar ojo. Hizo correr por 
mis venas la fuerza de su sangre. Me enseñó a hablar su lengua, un lenguaje franco que corre 
por sus labios desde hace tantos años. Un lenguaje fresco, igual que el agua de un manantial, 
que ha aplacado la sed de un sinnúmero de generaciones y que, si Dios quiere, quitará la sed 
también mañana de la garganta de niños venideros... Me dio la mano para emanciparme 
cuando daba mis primeros pasos por el camino de la escritura. 
Mosa, ¿qué sería yo sin ti? Te debo todo, y conmigo es toda Lieja quien tiene la hermosa 
suerte de poder acurrucarse en tus brazos. 
Mosa “mamá”... Mosa “amante”... ¡Te quiero de verdad! 

1 El nombre del río es femenino en el original. Mantenemos ese género en beneficio de imágenes del 
río como mujer, madre, amante. (Nota del traductor) 

(Traducción: Felipe Montero Díaz) 
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Marcel Slangen 

El cubo de la basura del tesoro 

Escena 1 

Emilio: ¡Vaya melocotón! Para chuparse los dedos, tío. Se te va por el gaznate como la miel. 
Sólo con cerrar los ojos ves el fruto, la flor, las hierbas al pie del árbol y tú allí 
tumbado, tan tranquilo.... 

Lorenzo: ¡Ya te vale! Te da el italiano un melocotón medio podrido, y tú te pones a comerlo 
y ves el Paraíso.... 

Emilio: ¡Usted perdone, caballero, pero no da pie con bola! No vengas a echarme a perder 
este placer, imbécil. Me dio una caja de melocotones con algunos demasiado maduros 
como para venderlos, eso es todo. ¿Podridos? ¿Voy a tirar yo éste por una manchita? 
¿Y el cuchillo? ¿Para qué quieres tú el cuchillo, Lorenzo? El cuchillo, nuestro colega 
de siempre, que corta las tajadas, que lleva el pedazo de pan a la boca, que asusta, a 
veces, cuando se lo sacas así a los drogatas locos, de ojos siniestros, que te darían una 
puñalada por nada, cuando sus venas llaman a rebato. 

Lorenzo: ¡Qué follón por un cuchillo ... y por un melocotón! 
Emilio: Nunca hay que perder la ocasión de chuparse los dedos, amigo mio, ni de pensar en 

lo que  somos. Mira, ahí tienes a esa buena mujer que lleva una bolsa de melocotones 
en su cesto: ella es la que ha pagado los nuestros. 

Lorenzo: ¿Qué me dices ahora? 
Emilio: Pues sí, oye: Lino, el italiano, los vende algo más caros pensando que algunos se le 

echan a perder por el calor o cosas así. Y esos son los que a nosotros no nos cuestan 
nada. Así que la mujer, que los ha pagado a buen precio, con el calor que hace, se los 
comerá mañana como yo me los como hoy.... 

Lorenzo: ¡Qué rollos me largas! 
Emilio: ¿No tenemos todo el tiempo para largar? 
Lorenzo: Desde luego. Todo el tiempo del mundo. 
Emilio: Mira, otra cosa: ¿A que no sabes que en las casas importantes se comen los 

melocotones con cuchillo y tenedor? 
Lorenzo: ¿Con tenedor? Con cuchillo, vale; pero con tenedor... ¿No te estarás quedando 

conmigo? 
Emilio: Pues, sin embargo, así es. Un día vi a uno que, como quiso hacer lo que todo el 

mundo, se le escapó el melocotón y fue rodando por debajo de la mesa....
Lorenzo: Bueno, Emilio, déjame ya tranquilo. Me vas a cansar hablando tanto tan temprano. 

Me voy a fumar un pito. No te puedes ni imaginar lo bien que cae cinco minutos sin 
pensar en nada, mirando el humo y sintiéndose el cerebro más ligero.... 

Emilio: Pero... ¿todavía no es lo bastante ligero? Bueno, déjalo, tío. Era por chincharte... 
Pero, ¿no dejas de fumar a pesar de la tos que te da todas las mañanas? 

Lorenzo: Oye, si eso es todo lo que nos queda.... 
Emilio: ¡Todo lo que nos queda! Pareces un vejete que tranquiliza su conciencia para 

permitirse una cana al aire... ¡Lo que nos queda! ¿Y comer, y beber, y respirar el aire 
y el sol? 
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Lorenzo: ¿No irás a reprocharme que fume ahora, no? 
Emilio: ¡Qué va, colega! ¡Faltaría más! 
Lorenzo: Porque el otro día, estaba yo pidiendo a dos tías una moneda para cenar, cuando 

oigo a una que dice al irse: “Pide para comer, pero tiene para fumar”. ¿Qué te parece, 
viejo pendón? 

Emilio: ¡Qué quieres, tío! Todos los pretextos, aunque sean estúpidos, son buenos para los 
burgueses, cuando quieren ahorrarse un chavo. Menos mal que no te dijo que te 
pusieras a trabajar... Como a mí, el otro día: “Búsquese un trabajo: el que busca 
siempre encuentra”. ¡Ah!, señora, le dije:  

A veces pienso en ello y me estrujo los sesos 
para encontrar el modo de ser un rico de esos. 
Para mí, y eso es cierto, es que no puede ser 
que trabajando sólo me pueda enriquecer. 
Cuando Maricastaña, tal vez podía ocurrir, 
Pero hoy hace falta más... para dejar de pedir. 

¡Tenías que haber visto la cara que puso!  
Lorenzo: No me explico cómo dejaste tu trabajo de actor.... Te sale como si nada... Tuviste 

que tener tu éxito, tu dinerito y seguro que las mujeres.... 
Emilio: ¿Y qué más? Por uno que te imaginas así, hay cien que actúan por nada, delante de 

cuatro pelaos de la familia o de conocencias que se mueren de hambre como nosotros, 
pero con más problemas y preocupaciones. ¡Lo que hay que hacer por tener un papel! 
¿Y para interpretar qué cosa? Que no todo es Calderón, oye: obras de colegio de 
párvulos, cosas infumables, obras que ni siquiera harían llorar a las abuelas, y otras 
que se montan por dar gusto al autor, que se ha hecho un nombre... dime tú a mí cómo 
se lo ha hecho! Directores que te dejan plantado como un palo, allí en el escenario, y 
otros que creen tener ideas y que destrozan la obra. Pero lo peor de todo es que, 
cuando te has matado para meterte el papel en el cerebro y te dices “ya está”, abren el 
telón delante de unos pocos espectadores más cohibidos que tú por ser tan pocos.... 
Mientras que aquí.... 
Toma, ¿quieres un melocotón? 

Escena 2       

Un personaje pasa por el escenario sin que nuestros dos hombres le presten atención. Oculta 
algo bajo unos papeles en un cubo de basura y abandona el escenario.

Guardia primero: ¡Eh!, vosotros, vagabundos, ¿no habéis visto pasar a nadie? 
Emilio: Perdone, jefe, pero nosotros no somos vagabundos, somos transeúntes. Hoy se dice 

transeúntes. ¿Ve usted la diferencia? Hoy día ya no se está ciego, se es “invidente”, ya 
no se está tullido, se es “minusválido”.... Nosotros, lo mismo. Antes “vagábamos”, 
hoy “transitamos”: así que por poco somos turistas.... 

Guardia segundo: Pero bueno, ¿quieres dejar ese rollo incomprensible? Os han preguntado si 
habíais visto pasar a alguien, sí o no. 

Lorenzo: ¡Bah!, pues claro que se ve pasar gente... Pero si usted supiera la poca que se para 
aquí para darnos una monedita o cualquier otra cosa, como Lino, el italiano, que nos 
ha dado una caja de melocotones apenas macados... 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 455

Guardia primero: ¿Pero esto qué es? ¡Qué caraduras! 
Se os deja tranquilos, sin dar clavo, mientras la gente honrada viene a quejarse de que 
ocupáis la vía pública y de que dais mal ejemplo a los niños... Y para una vez que la 
sociedad os necesita, no conseguimos nada que merezca la pena. Y las cuatro perras 
que os dan no sirven mas que para emborracharos... 

Emilio: Eso... Señores de las fuerzas del orden, me acontece beber,  
pero si bebo un vaso, sólo es uno a la vez. 
Si me viesen borracho, la prueba sería 
de mi buena fe. 

Guardia segundo: ¡Pero qué lenguaje se gasta éste! Jefe, creo que hemos dado con dos 
chalaos. 

Guardia primero: Bueno, por última vez, - y dejad de una vez tanta mandanga-, ¿no habéis 
visto a nadie? 

Lorenzo: ¡Sí! 
Guardia segundo: ¡Ah!, bueno... Y ¿quién era? 
Lorenzo: ¡La mujer que le compró los melocotones a Lino! ¿Te acuerdas, Emilio? 
Guardia primero: No hay nada que sacarles a estos dos idiotas, la verdad. Nosotros os 

estamos hablando de un hombre que acaba de cometer un atraco en el banco de la 
esquina y que se ha largado con el botín. 

Lorenzo: ¡Ah, bueno! Haber empezado por ahí... 
Guardia segundo: ¿Lo habéis visto? 
Lorenzo: No.
Guardia primero: Bueno, ahora nos toca perder el tiempo con estos dos imbéciles. 

(Traducción: Felipe Montero Díaz)
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Notas sobre el lingala 

El lingala es una lengua franca africana que pertenece al grupo Ngala en la familia de las 
lenguas bantúes (clasificada C36 por Malcom Guthrie). De la pluma de Elisabeth Farges, 
responsable de un curso de francés lengua extranjera en la Sorbonne nouvelle, leemos lo 
siguiente: “Una de las más importantes entre unas trescientas sesenta lenguas bantúes 
utilizadas en África central y meridional, el lingala lo hablan hoy decenas de millones de 
hablantes en la amplia región que constituye la depresión del Congo. Originalmente, el 
lingala no es la lengua materna de una etnia sino una lengua de comunicación procedente de 
la mezcla entre varias lenguas bantúes y empleada por los comerciantes y los ribereños del 
río. Siguiendo esa vía de comunicación esencial para la economía de la región, es como se ha 
propagado la lengua, desde las dos orillas del río hasta las grandes ciudades, Kisangani o 
Kinsasa. Los primeros europeos que llegaron a aquella región, probablemente contribuyeron 
a su expansión: la modernización de los medios de comunicación fluviales favoreció el 
comercio y los desplazamientos de la “gente del río” y, por consiguiente, los contactos entre 
las diferentes lenguas bantúes de la región. Convertida en lengua del ejército y de la 
administración, y en lengua materna una vez que se extendió en un vasto territorio, el lingala 
lo emplean con profusión los medios audiovisuales y los discursos oficiales. La canción 
congoleña moderna, extremadamente creativa y popular, contribuye también a hacer del 
lingala una lengua viva, en constante evolución. Es una de las cuatro lenguas nacionales del 
Congo-Kinsasa, hablada igualmente en el Congo-Brazzaville y en Centro África. También 
puede oírse esta lengua en Europa, principalmente en Francia y en Bélgica donde residen 
numerosos congoleses.” 

Nos encontramos, pues, ante una lengua doble o desdoblada, por decirlo así. Por un 
lado, encontramos la lengua oficial, escrita, en buena medida impuesta por la administración 
colonial— también es la lengua de las Iglesias, la lengua del dios único, revelado, la lengua 
de la Biblia y de las escuelas, la lengua asociada al colonizador y a sus imposiciones. Por lo 
demás, el lingala es, de igual modo, para sus hablantes la lengua de la cotidianidad, que no 
llega a traducirse al nivel de la escritura en un lenguaje que todos entienden, y a ello se debe 
que sea la lengua principal de la música congolesa moderna, ya que son los cantantes quienes 
logran casar el lingala oral con la forma escrita enseñada en las escuelas, pero que al mismo 
tiempo tienen que valerse de artimañas por mor de la censura y emplear metáforas o palabras 
de doble sentido para transmitir un mensaje que podría interpretarse como subversivo. Esa 
situación de enfrentamiento entre dos niveles de lingala ilustra los dos universos oficiales de 
la lengua. Los dos textos que aquí se presentan pertenecen a un tercer universo que se sitúa en 
su punto de encuentro y que, al mismo tiempo, se sustrae a sus tensiones respectivas. 

—Boyikasse Buafomo
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Boyikasse Buafomo 

Hunde el cuerpo 

Mis queridos hermanos y hermanas, aquí, en el centro del universo, en occidente, en el 
mundo de los blancos, la vida, gloria bendita, es un peligro permanente. Le regalas a un perro 
un pasaporte  y un visado como Dios manda y el perro te dice ¡no, gracias! El agua, ese 
líquido que bebemos, se transforma aquí, en estas tierras, en dura piedra. 

Hijos del agua, mis queridos hermanos y hermanas, ¿de verdad queréis enteraros de todo? 

¡Ninguna pega! Abrid bien vuestros ojos y oídos. Es el precio que hay que pagar por oírme. 
El tema se refiere a lo esencial: los problemas del candidato a refugiado político y de los 
verdaderos-falsos papeles. No, ese asunto no atañe sólo a los negros, concierne igualmente a 
otros hombres. (Bueno, frente a este drama, ¿qué hacen nuestros buenos, nuestros hermosos y 
grandotes negros? ¿Reflexionan sobre la situación y buscan soluciones globales, alternativas 
o paralelas?) 

Pero ante todo, tirar el cuerpo, convertirse en refugiado político ¿qué es? 

¿Quién desembarca en Occidente, donde Miguel? (Eres tú, lindo negro.) Y todo el mundo te 
reconoce en Bruselas, metro Porte de Namur, en pleno barrio Matongé o en París en el 18. 
Bien peinado, bien afeitado. Y, como la marca es la que hace al hombre, estás firmado de 
arriba abajo. Por los grandes modistos Yani Versache, o Yamamoto o cualquier otro... ¿Te 
preguntas por un momento si tus papeles están en regla? No, ese tipo de problemas no es para 
ti. No vas a ser tú quien corra detrás de un hueso como un perro.  No, a ti sólo te interesan los 
nuevos maestros de la filosofía del “tiempo presente”, los Werasson, los Kofi Olomidé. A ti 
los antiguos, los grandes de la música congolesa, Kabassele, Luambo-Franco, Shungu 
Wembadio, Simaro Masiya, te la traen floja. 

Segunda pregunta: ¿y encontrar un curro?

¡Vaya idea! Ocuparte de las cosas corrientes, ponerte a fregar platos o escaleras para pagar el 
alquiler o las facturas del gas y de la electricidad, no son ocupaciones a tu medida, ¿pero 
estamos locos? Tú eres un ser ligero, aéreo, ¿qué ibas a hacer tú con semejante carga sobre 
tus hombros? Tú ya miras al sol cara a cara. ¿No es suficiente? 

Tercera pregunta: ¿y qué más?

¿Volver a la escuela que dejaste hace tantísimo tiempo? ¿Aprender de nuevo a leer y a 
escribir? No es mala idea, pero ¿la vas a aceptar? Y si no ¿qué opción te queda (para vivir en 
Occidente, en el centro del Universo)? Sólo una, inicua y única: tirar el cuerpo, hacerte 
refugiado político. ¿Dispones ya de verdaderos-falsos papeles (que puedan sostener tu 
candidatura en ese universo despiadado)? Como no sabes leer ni escribir ¿como descifrarás tú 
leyes, procedimientos y técnicas para obtener ese estatuto? Cuando el barco va río arriba ¿se 
presenta por delante o por detrás? 
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¿Dentro o fuera? 

- Entonces, ¿estás dentro o no lo estás? 
+ Desde luego que estoy dentro. 

- Pues yo no te siento. 
+ Estoy dentro de lleno, como la gallina en el cesto. 

- ¿Estás seguro? ¿No será más bien como sopa en el agua? 
+ ¿De verdad? ¿Y eso cómo? 

- La impotencia es un hecho probado, 
  Así que, amigo mío, no te hagas la víctima y declara la verdad.
  La columna está jodida, rota. 
  Así, pues, amigo mío, no te hagas la víctima y declara la verdad. 

+¡Ah, no! ¡Eso no es cierto! Yo no soy im-potente. Las mujeres en Occidente, las 
tengo así... Sin problemas. 

- Pero bueno, ¿estás dentro o no lo estás?
+ .................................................... 

- En Occidente, ¿son las mujeres tan impotentes como tú o acaso no son unas parejas 
temibles? Hermano, ¡ten cuidado con la enfermedad del calcetín! Pues ¿cómo vas a encontrar 
zapato para tu pie, mi pobre amigo pendulón? 

Notas de lectura: Estos dos textos breves – “Bwaka Nzoto” (“Hunde el cuerpo”) y “Okoti To Okoti 
Te” (“Dentro o fuera”) – ilustran un discurso específico de grupos congoleses de la inmigración. En 
los dos casos, se trata de diálogos a varias voces.

“Bwaka Nzoto” (“Hunde el cuerpo”) es una expresión inventada por la comunidad congolesa 
en Bélgica hacia 1985 para referirse a un acto cargado de consecuencias, el de convertirse en 
refugiado político. Ese acto no es sólo, como lo piensan políticos y ciudadanos en Europa, un medio 
de conseguir unos papeles, de huir de la miseria de África; en realidad se trata de un suicidio a la vez 
físico y espiritual. El refugiado político ya no puede regresar a su tierra de origen. El texto original es 
más largo y forma parte de una colección de quince relatos que llevan el mismo título. La versión 
original se escribió el 19 de noviembre de 1987. 

“Okoti To Okoti Te” (“Dentro o fuera”) aborda el erotismo negro-africano. El texto 
constituye un dechado de ironía, pero es también una ilustración del poder que detentaba la mujer en 
Kinsasa en los años setenta. Es una confesión de mujer, a partir de una historia verdadera, que habla 
de la sexualidad masculina con una gran brutalidad. Corrosiva, no pierde el sentido irónico. El relato 
ha sufrido una OPA como Dios manda puesto que de ser femenino ha pasado a ser propiedad 
masculina. La radio golfa la trasmitió a los animadores..., esos que viven la noche a través de bailes, 
fiestas, músicas etc., que la transformaron en un buen chiste. ¿Buen chiste o provocación? 

El diálogo a dos voces, en forma escrita, que aquí proponemos data de febrero de 1995. 
Señalemos por último que el humor, fino y brutal a la vez, de que hace gala la mujer en el acto de 
acusación, es el que demuestra paradójicamente su potencia. 

En los dos textos, pero sobre todo en el primero, observamos el empleo frecuente de 
proverbios o expresiones consagradas, como “Opesi mbwa mbwa aboyi” (“se lo das al perro y el 
perro no quiere”), “Soki maswa eza ekonana moto ezalaka liboso to manolo”, la importancia de las 
referencias a la música popular, el concepto “kinois” de Miguel, “na Miguel”, nombre del cocinero 
belga de origen español convertido en el concepto mismo no sólo de la inmigración a Bélgica, sino de 
la marcha hacia Europa. —Boyikasse Buafomo

(Traducciónes: Felipe Montero Díaz) 
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Consideraciónes acerca de la minoría sorbia 

Los sorbios son un pueblo eslavo en el este de Alemania cuyo asentamiento se 
remonta a más de 1000 años cuando las tribus eslavas poblaron grandes zonas del 
centro y norte de Alemania. Las regiones habitadas por los sorbios son por un lado la 
Baja Lusacia (en el Land de Brandemburgo; centro cultural: Cottbus/Chosebuz), 
donde se habla bajo sorbio, y por otro lado, la Alta Lusacia (en el Estado Libre de 
Sajonia; centro cultural: Bautzen/Budyšin), donde se habla alto sorbio. La comunidad 
sorbia, con aproximadamente 60.000 miembros, es el pueblo eslavo occidental más 
pequeño.
La política alemana frente al pueblo sorbio se caracterizó durante mucho tiempo por 
los esfuerzos por lograr una integración plena. Hoy día los sorbios gozan del estatus 
de una minoría étnica. Una importante representación de esta minoría es la 
Domowina, la organización nacional de los sorbios de Lusacia y centro de todas las 
asociaciones sorbias. La Domowina se ocupa entre otras muchas cosas de fomentar y 
defender la lengua sorbia. En la actualidad, todos los sorbios son  bilingües. Las 
actividades culturales de los sorbios son muy variadas; precisamente en el ámbito 
literario existe una serie de conocidos autores que escribe sobre diversos temas y en 
una gran variedad de formas.  
(para más información http://www.sorben.de y http://www.sorben-wenden.de) 

Róža Domašcyna 

La influencia del Universo sobre las ganas de vivir 

En el año de la invasión de las mariquitas  
de concha y alas plateadas  
los piojos alzaron sus armas a los cuatro vientos. 
En la lucha las mariquitas quedaron boca arriba 
y al deslumbrarles el Universo 
perdieron las ganas de disputar  
la pequeña guerra cotidiana. 
De este modo, la victoria se decantó del lado de los piojos. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

Cuando deseaba que ocurriera 

Cerca del lago me lanzabas piropos. 
Cada hora pensaba: es el momento. 
Las horas desvanecían y me erguía al pie del agua, 
las palabras aún por pronunciar yacían entre nosotros.   
Un movimiento, un paso hacia atrás  
fue lo único que fui capaz de hacer. 
Embriagado como estaba 
deseaba que ocurriera y pensé: 
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todo tiempo se encara conmigo, va conmigo.  
Cada hora me envolvía, me desnudaba.  
Yo esperaba y deseaba, 
tú ofrecías piropos que yo debía aceptar.   

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

En la casa azul junto a la Torre Bismarck 

para F.P. 

Casi como al principio: en el horno la camomila y el eneldo están secos, 
el fuego ante la puerta, la imagen:  
los prados del lienzo que, apoyado sobre el caballete, nos da la espalda. 
El olvido desteñido del acervo deja la herida oculta, 
las grietas del poste desdibujan nuestro camino,  
estamos arraigados en un lugar aún por conocer 
y los nombres de las lápidas son nuestros testigos.  
En la mesa de la cocina estamos sentados  
cascando nueces como palabras. 
Todo es azul, dios y el mundo,  
blanco el perro que husmea por las esquinas de la casa 
con colmillos de acero, 
en la ladera se quema la hierba alta 
y me dices que tenemos colores guardados, 
colocas un nuevo lienzo.  
La casa se sella 
las grietas cicatrizan 
las nueces caen 
el lienzo envejece, 
sólo el perro no abandona su acecho. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

La nueva sepultura 

en memoria del cementerio de elno 

Nosotros hemos cubierto el cementerio con paños. 
Nosotros hemos pecado contra nuestros muertos 
trazando sendas sin salida alguna 
que desembocan todas a las puertas del otro mundo.  

Estamos cercados por altas y opacas paredes de paños. 
En el centro, las excavadoras de luz dejan inerte lo humano, 
despojado de pecados, enterrado con honra; está constatado. 
Por la translúcida avidez de las víctimas, 
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aquellos seres que inmortalizan el acervo en pucheros de hierro. 
“Nosotros tomamos todo y más”  
—gritos que llegan a mis oídos—, 
“¡jamás queremos ser enterrados, sino incinerados!”.  

Quién se planta al margen está al acecho, 
por ello valientes enmudecemos sobre nuestro duelo.  
Soportamos la mirada de nuestros antepasados clavada en la sien,  
nos agarramos a la pala que excava la fosa como un punto de apoyo. 

Las tumbas se tornan más estrechas y profundas. 
El cuadrado del cielo se presenta minúsculo e irregular. 
En la casa de los paños restamos asfixiándonos. 
Los niños con sus juegos van cavando y nos desentierran.  

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

Kito Lorenc 

Mi corto día de invierno 

Esparces luz de ámbar  
sobre sombras azuladas, 
bajo las hierbas grisáceas 
ocultas la piel de los animales,  
los ojos grandes  
descansan en la madriguera.  

Dejas florecer  
al muérdago en el árbol, 
tras la noche de invierno 
envías un delicado suspiro  
hacia mi mano humedecida por el hielo. 
Vistes de brillo  
al avellano 
y coloreas a los prados.  

No dejes que entorpezca  
tu curso, 
si albergo preocupaciones 
desprende las huellas de mi suela  
con la delicadeza de las primeras nieves. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Gran Bosque 

Dobry el gigante 
se planta ante la casa de madera, 
pone la montura a su caballo  
y se adentra  
en el pinar. 

Su mujercita 
con el cubo de ordeñar  
bajo la vaca 
pronto hará sonar por el pueblo la campanilla 
que anuncia leche fresca.   

Tras el poste de luz 
chirrían las aspas del molino, 
el pico de la cigüeña se hace notar  
y tras el follaje envejecido 
parpadean las sombras del lago.  

Y al doblar la esquina 
viene al encuentro el olor del comino. 
Buenos días, vacaciones 
hasta siempre, mi niñez. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

«El palomo tiene dos patas blancas» 

...y un día traje a mi amante a casa, 
se la presenté a mi mujer, 
mi mujer con ojos marrones; ella, azules  
mi mujer, jengibre; ella, pimienta 
a mi mujer le agradó; a ella también. 
¡Acaso no es divertido! relinchó el caballo  
Ya nadie derramó tristes lágrimas.  
Así unidos tomábamos el desayuno en tres platitos, 
con las tres cucharitas en sus correspondientes cuencos.  
Así compartimos alegría y pena; placer y trabajo. 
Pronto nos dieron un habitáculo más grande 
y mi mujer trajo a su otro y mi amante al suyo 
y éstos a sus respectivos. 
Al concedernos un edificio entero,  
¡cómo subían y bajaban los ascensores con los llantos! 
¡Madre mía, cuántos éramos ya!  
Después habitamos la ciudad entera, 
finalmente el país,
allí estábamos todos ahora, bajo un nuevo orden social. 
Fue entonces cuando recibí una carta 
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anónima: ¡Usted, sujeto poético, usted! 
me retiré con palomo, jengibre, pimienta, caballo  
y abiertamente me dejé morir. 
A los niños y a las gentes un adiós; que os améis.  

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

Y lo que simboliza el horno... 

que yo le regalé  
porque llevaba dos años sin utilizar, 
se lo calenté 
Dos años llevo sin calentar nada 
y he olvidado por completo  
cómo hacerlo; 
y ella me dijo:  
no hay que esperar  
a morir para olvidar 
y yo le dije: 
sabes, para eso es preferible seguir viviendo. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Lubina Hajduk-Veljkovi owa 

El duendecillo Rafael 

Mónica vivía en el casco antiguo donde las casas eran húmedas y tenían buhardillas. 
Las madres colgaban allí la ropa y cada inquilino tenía un desván para guardar los 
trastos. También las muñecas de Mónica descansaban allí.  
Un buen día a Mónica se le ocurrió hacer un vestido nuevo para una de sus muñecas y 
subió corriendo al trastero a buscar su muñequita. Una vez allí, vislumbró en la 
penumbra la sombra de alguien sentado en un rincón. No era un fantasma, sino más 
bien un duendecillo.
—¿Y tú quién eres? —le preguntó. 
—¿Puedes verme? —le replicó el duende.  
—¡Claro... perfectamente! Tienes unos ricitos color chocolate. 
—¿De verdad tengo ricitos? Nunca he conseguido verme —le respondió con alegría 
el duendecillo.
—Llevas una camisa verde y pantalones oscuros —le detalló Mónica.  
—¿Y de qué color son mis ojos? —le preguntó el duendecillo curioso.  
—Son verdosos. ¡Pero ahora dime quién eres! —insistió Mónica impaciente.  
—Me llamo Rafael y llevo aquí ya mucho, mucho tiempo.  
—¿Y por qué te escondes aquí arriba? —ahora era ella quien preguntaba con  
curiosidad.
—Pues... no sé..., me da vergüenza decírtelo —dijo entre dientes el duende Rafael. 
—Bueno. Yo me avergüenzo de mi pésima caligrafía. Mi maestra está siempre 
regañándome —confesó Mónica.  
—Yo me avergüenzo de no saber volar —reconoció por fin Rafael.  
—¿De verdad eres uno de esos duendecillos que vuelan? —dijo Mónica sin salir de su 
asombro.
—No. No sé volar. Ésa es la cuestión. Por eso me escondo aquí arriba, solito.  
—¡Yo hace tiempo que estaría muerta de miedo si tuviera que estar aquí! ¿Tú no 
tienes miedo? 
—¿Yo? ¿Qué más puedo temer? —replicó el duende Rafael. 
—¿De las personas? 
—¡Anda ya! Mientras exista este trastero, me puedo quedar aquí. Aunque eso 
tampoco arregla nada. 
—¿Por qué? 
—Porque no envejezco. Si eres un duende debes regresar al lugar donde naciste una 
vez al año. Sólo así puedes cumplir años. Antes me llevaba mi mamá. Pero crecí y 
llegó un día en el que ya no podía conmigo. Y desde entonces ya no he cumplido 
años.
—¿Y eso qué más da? —opinó Mónica— ¡Qué más quieres! Así siempre serás un 
duendecillo.
—¿Y tú querrías ser una niña toda la vida? —preguntó disgustado el duende Rafael. 
—¡De ninguna manera! 
—Llevo tanto tiempo mirando día tras día por este ventanuco como los pájaros vuelan 
por el cielo. Pero cuando intento echar a volar... ¡nada, no hay manera! 
—Pero Rafael, si tú no tienes alas —observó Mónica al rato.  
—Pero los duendes no necesitamos alas. 
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—Mira —a Mónica se le había iluminado la cara—; entonces debes desear con todas 
tus fuerzas volar y lo conseguirás.  
El duende Rafael lo deseó con todas sus fuerzas hasta que pareció que iba a estallarle 
la cabeza. Pero no sucedió absolutamente nada. Mónica le miraba un poco 
desconcertada.  
—¡Descríbeme el lugar donde naciste! 
—¡Claro! Mira, es un antiguo e imponente castillo. Desde hace años que nadie habita 
en él. Los muros son gruesos y fríos, teñidos de un gris tan intenso que recuerda a las 
cenizas; aunque algunas veces son gris perla y otras gris pizarra. Solíamos 
escondernos en las mazmorras y jugábamos a pillarnos por los oscuros pasillos, las 
puertas emitían formidables crujidos y movíamos de tal forma las cadenas que a veces 
hasta nosotros mismos nos asustábamos. A través de un estrecho hueco se accedía al 
patio interior donde crecían ortigas... 
—¡Caramba! —espetó Mónica—, ¡estás volando! 
En efecto, el duende Rafael se elevó ligeramente sobre el suelo. Sin embargo, el grito 
de júbilo de Mónica rompió aquel momento y el duende tocó de nuevo el suelo con 
los pies.
—No he notado nada. 
—Mientras contabas la historia te has elevado un poquito, pero entonces te has 
asustado y has vuelto a pisar el suelo.   
—Yo nunca me asusto — aseveró el duende Rafael. 
—¡No digas tonterías! Lo he visto con mis propios ojos —insistió Mónica — ¡Sigue 
contando!
—Si tú lo dices... En el patio jugábamos al fútbol, pero el balón no era de piel, sino de 
rocío. Yo era todo un genio haciendo semejantes balones. Mira... — el duendecillo le 
iba a enseñar cómo pero para ello debió mirar hacia abajo...  
—¡Madre mía! —se le escapó —, ¡puedo volar! 
Entonces empezó a volar de un lado a otro del trastero como si le estuviera 
persiguiendo el demonio. 
—¡Cáspita! —exclamó  Mónica, boquiabierta, al ver el repentino cambio que había 
experimentado Rafael. Ya no estaba allí, sentado en el rincón, melancólico, sino 
dando volteretas por los aires como un niño!».   
—Tengo que bajar —anunció Mónica al rato.  
—Gracias por haberme enseñado a volar —le gritó desde el techo Rafael.  
—¡Sólo faltaba! Ya sabías volar desde hace tiempo, sencillamente no te lo acababas 
de creer respondió Mónica.  
Cuando ya estaba bajando las escaleras se volvió y comprobó cómo el duendecillo se 
deslizaba por el ventanuco.  
De repente, se acordó de su muñeca, fue a por ella y abandonó el trastero.  

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Consideraciónes acerca de las minorías turca y griega en Alemania 

Debido al "milagro económico" en la Alemania Federal de los años 50, el mercado de 
trabajo se mostraba insuficiente para satisfacer las necesidades de muchas empresas 
de la Alemania occidental. Es entonces, a mediados de los 50, cuando se contrata a los 
llamados "Gastarbeiter" (literalmente, "trabajadores invitados") del sur de Europa. En 
el plano gubernamental se alcanzaron una serie de acuerdos de contratación que 
pretendían regular las modalidades de entrada al país y la durada de las estancias. En 
1960 se firmó con Grecia un acuerdo de contratación; con Turquía, al año siguiente, 
en 1961. La ocupación de extranjeros en la República Federal de Alemania llegó a su 
punto más álgido en 1973 con más de 2,6 millones de trabajadores extranjeros, entre 
ellos 155.000 griegos y 605.000 turcos. En un primer momento todas las partes 
estuvieron de acuerdo en implantar un modelo rotativo cuya pretensión era que, tras 
un periodo de estancia de entre 1 y 2 años, los trabajadores volvieran a su país. En la 
práctica este modelo resultó ser poco rentable, ya que cada vez que venía mano de 
obra nueva, ésta tenía que ser instruída y además los trabajadores, en tan corto espacio 
de tiempo, no podían alcanzar su objetivo principal, ahorrar. Por este motivo se acabó 
descartando este modelo. Este hecho conllevó una prolongación de las estancias y la 
consiguiente entrada al país de los familiares de los trabajadores. 
Con la recesión económica de mediados de los 70 el gobierno ordenó detener la 
entrada de trabajadores extranjeros. Este decreto llevaba implícitas otras dos medidas: 
la vuelta al país de origen, o la plena integración a la sociedad alemana. En  2001 
Alemania tenía 82,4 millones de habitantes, de los cuales 75,1 millones poseían la 
nacionalidad alemana; 1,9 millones eran turcos y 362.000, griegos. La minoría turca 
es la que mayor representación tiene en Alemania, seguida por los miembros de la 
antigua Yugoslavia, los italianos y los griegos. 
Las minorías turca y griega son artísticamente muy productivas y representan una 
parte muy importante de la cultura contemporánea alemana. La literatura de estas 
minorías se distinguía en sus inicios por el conflicto con la cultura ajena. Entretanto 
ya son turcos de tercera generación los que viven en Alemania y se consideran, bien 
parte inherente del presente de Alemania o, tal y como reflejan sus textos, individuos 
en busca de una identidad en una cultura ajena. La literatura griega, por su parte, 
refleja tanto el conflicto con el pasado político de Grecia, como con la vida lejos del 
país de origen. 

Michalis Patentalis 

El de enfrente 

Mi vecino 
se compró un coche 
 acciones 
una mujer 
una casa 
 muebles 
Viagra
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un corazón  
una tumba. 
Lo único que no cambió fue su Dios. 
“Que Dios lo bendiga”.  

GILLETTE CONTOUR o  
el Primer Anuncio en Afganistán 

“En nombre del Padre y del Hijo” 
 y del frenesí mundial. 

La noche se rasura la barba 
 con la cuchilla de la pila. 

Ligeramente untado con crema de cacahuete 
            “a su imagen”. 

Al pie de la montaña el día camuflado contabiliza equivocadamente 
 el susurro del silencio. 

Mientras un vasallo devuelve su vanidad  
 sin remordimientos.  

Y para variar te miras en el espejo 
 y peinas los pelos de tu lengua.  

Sucesor de Caín, ¿acaso eres tú  
el montañero de las cimas mortuorias?

(Traducciónes: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 

Giorgos Lillis 

El vestido más profundo del mar 

Al exterior de las murallas de la ciudad 
acompañado por los vientos 
me elevé hasta el palco  
para presenciar al anochecer el sacrificio del Sol. 
Las ondinas jugaban a los dados con un puñado de estrellas 
y a lo lejos se acercaba la Luna en bicicleta. 
en el firmamento enterrado contemplo  
el vestido más profundo del mar.  

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 



THE EMLIT PROJECT468

Aquello que desapareció ante las puertas de mi fortaleza 

El Sol volvía a sus engaños y nos envió el gris al cielo. 
De repente llovía, 
tal aire fresco acariciándote en sueños, 
tiemblas 
y vas en busca de la sábana que te cobija.  

Mi fortaleza, una ventana, 
aunque minúscula, suficiente para ofrecerme la vista al mundo. 
Para decir no, arda Troya, estoy sentado aquí 
y a mi antojo observo la lluvia y tras ella  
la noche a la que veo acercarse de forma vertiginosa  
 y de su cesto esparce 
 oscuridad y estrellas; 
 así decora el cielo.  

Sin olvidar la Luna, a la izquierda, 
que roza sus espaldas por los rascacielos, toma la curva 
y se convierte en corona de la montaña en el horizonte. 
Por poco tiempo. 
Después desaparece ante mi vista. El vecino me la roba.  
El muy afortunado, ¡la puede admirar cual rey desde el trono!  
Pero nunca le vi gozar de semejante espectáculo. 
Gente extraña. El milagro yace ante sus ojos 
y van en su busca a lugares lejanos.  
En vano.

Las gotas visten el cristal. 
El rocío cubre
las transparentes hojas de una planta. 
La habitación, un jardín y yo su jardinero. 
El verso repleto de agradables perfumes, rico en colores, 
el alma se sosiega.  

Desde aquí podría ver coches y transeúntes en las aceras, 
también las casas que se pierden en el infinito, 
un camión que a diario es descargado 
bajo mi casa, 
pero no lo hago. 

Me aferro a los pájaros que picotean el azul del cielo  
y son cubiertos de polvo en su vuelo, 
me aferro al viento que juguetea con los árboles, 
me aferro al vaso que baña el lila del sol poniente 
me aferro a la lluvia, que llena pozos y, de noche, murmura 
el insólito eco del agua como de un río se tratara.  
No creáis que aquí, en mi hogar, gozo de fabulosas vistas.  
El apuro me empujó, como a vosotros, 
a formar parte de estas ciudades erigidas apresuradamente, 
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poco tienen que ofrecer 
sólo largas carreteras, 
casas, una tras otra.  

Un buen día tomé la decisión: recuperar la mesita, 
ponerla junto a la ventana 
y colocar allí mi máquina de escribir para poder aliviar el pensamiento  
con la escritura; ahondar en el caos del silencio.  
Me sorprendí permaneciendo extraviado durante horas, 
no en imágenes concretas del mundo exterior,  
sino en cosas que no me atrevo a explicar con ruda simpleza 
por las lagunas de los recuerdos, 
fotos de un cielo interior 
como un fotógrafo que recoge imágenes de un país lejano, desconocido. 
En esas horas, el café solía enfriarse, 
no oía música ni voces.
 Nada. 

Extraño tambalearse entre ficción y realidad. 
el aire corría, recuerdo, y dentro había una oscuridad blanca. 
Y yo soy un trapecista. Desde la ventana hasta los confines de la montaña. 
Sin lastimarme a través del cristal de la ventana 
hasta la lejanía del mundo.  

De los vecinos provenían constantes declaraciones de mala fe  
atribuyéndome locura, 
pero yo lo sabía, 
y me compadecía de ellos por no atreverse a ver, los pobres, 
aquello que yo no podía describir, ya que temía 
que el golpe sería demasiado fuerte si  
tuvieran acceso a la inmensidad.  

En especial cuando la máquina de escribir se convirtió en máquina del tiempo  
y me condujo a la orilla 
donde Ulises cansado cerró definitivamente los ojos 
y fue prisionero de un mismo y extraño sueño. 

Aquello que desapareció ante las puertas de mi fortaleza. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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Yüksel Pazarkaya 

CASTAÑAS 

Eres turco 
«Tú no eres alemán», le dijo Stefan a Ender en el recreo. ¿Por qué hoy no quería jugar 
al pilla-pilla con Ender? Para darle un motivo, simplemente le dijo: «Pero si tú no eres 
alemán». Ender se quedó perplejo y muy afectado. Stefan era el compañero de clase 
que más apreciaba, su mejor amigo. Ante lo ocurrido, sólo pudo pronunciar un ¿por 
qué? Stefan no lo entendió. Stefan pensó que qué significaba este ¿por qué? ¿Es que 
acaso cree que es alemán? «No eres alemán», le contestó. «No eres alemán como yo». 
A Ender se le  entristecieron sus preciosos ojos oscuros. Tuvo una extraña sensación 
en el estómago, como si tuviese que sentirse culpable por algo. Algo se quebró en su 
corazón. Ender enmudeció y se esfumó cabizbajo. Aquel día no intercambió ni una 
palabra más con Stefan. No fue capaz de seguir la clase. No podía prestar atención al 
maestro. Su cabeza cada vez le pesaba más.  

Castañas alemanas 
El otoño pasado ya le había ocurrido algo parecido. En su barrio hay un pequeño 
parque muy bonito, lleno de flores y de árboles. En otoño resulta encantador, los niños 
de los alrededores se sienten atraídos por los castaños. Intentan hacer caer las castañas 
de lo alto de los árboles tirándoles piedras. Quien consigue reunir suficientes las 
vende en el  zoo para los elefantes y los camellos. Otros las llevan a clase, ya que para 
las matemáticas pueden resultar muy útiles. Los del parvulario juegan a canicas con 
ellas.  
El maestro había dicho: «Para el próximo día traed 10 castañas cada uno». Al haber 
34 alumnos en clase si cada uno traía 10 habría exactamente 340 castañas. Era una 
buena manera de aprender la teoría de los conjuntos y las cuatro operaciones 
aritméticas. 
Por la tarde Ender decidió ir al parque. Había dos niños que intentaban hacer caer las 
castañas con piedras. No eran amigos suyos pero los conocía de vista, de haberlos 
visto alguna vez por el barrio.  
Ender se acercó a ellos. Se agachó para coger una castaña del suelo. De repente, uno 
de los dos le advirtió: «¡Es mía!». Ender respondió: «Yo también quiero coger 
castañas». El segundo de ellos gritó: «No puedes cogerlas, son castañas alemanas». 
Ender no entendía nada. El primer niño añadió: «Tú no eres alemán» y el segundo 
afirmó: «Eres un  inmigrante» mientras se acercaban con gestos provocativos. Ender 
permanecía en cuclillas y con el brazo alargado. Si se agachaba un poco más 
alcanzaría la castaña. Pero se quedó inmóvil unos instantes con la cabeza hacía atrás y 
la mirada clavada en los niños. Al instante, se incorporó. Sin la castaña, por supuesto. 
Se quedó mudo. En realidad querría haber dicho: «El parque es de todos, todos 
podemos coger castañas», pero no pudo pronunciar ni una sola palabra. En cambio, 
los otros aún gritaron más fuerte: «Eres un inmigrante. Estas castañas son alemanas. 
¡Si las tocas, verás!», dijeron en tono amenazador.   
Ender estaba completamente confuso. Le rondó la idea de pegarse con ellos.  
Entonces miró a uno, luego al otro. Pensó que sería imprudente luchar contra los dos. 
Y salió corriendo sin volver siquiera la cabeza hacia atrás.   
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Y yo... ¿Qué soy? 
Cuando aquel día regresó a su casa, le hizo algunas preguntas a su madre. Pero su 
madre hizo oídos sordos intentando desviar la conversación.  
Pero ahora Ender, tras lo ocurrido hoy con Stefan y después de haberle dado tantas 
vueltas al asunto, estaba decidido a llegar al fondo de la cuestión. En cuanto cruzó la 
puerta de su casa se dirigió a su madre con una pregunta: 
—Mamá, ¿yo qué soy? 
Fue una pregunta inesperada para su madre pero igualmente sorprendido se quedó 
Ender con la respuesta de su madre:  
—Yú eres Ender.  
—Ya sé que me llamo Ender. No te he preguntado eso, sino ¿qué soy? —inquirió 
tercamente. 
—Primero entra, deja tu mochila y quítate los zapatos —le insistió su madre.  
—Vale —, dijo Ender— pero tú dime qué soy.  
Entonces la madre de Ender pensó que probablemente le estaría gastando una broma o 
se trataría simplemente de una adivinanza.  
—Eres un colegial— respondió su madre.  
Ender estaba empezando a enfadarse. 
—¡Me estás tomando el pelo! Te pregunto que qué soy. ¿Soy alemán o soy turco? 
¿Qué soy? 
¡Vaya! Esta clase de preguntas no le agradaban mucho a su madre, ya que le resultaba 
difícil responderlas. ¿Qué podría contestarle? En realidad no era una pregunta difícil. 
Y ella sabía también la respuesta concreta a semejante pregunta. ¿Pero llegaría Ender 
a entenderla? ¿La aceptaría; sería capaz de aceptarla? Y si la entendiera, ¿le serviría 
de algo?   
Su madre y su padre son turcos. Ambos han nacido y crecido en Turquía y también 
han ido allí al colegio. Simplemente han venido a Alemania a trabajar y a ganarse la 
vida. Tampoco hablan muy bien alemán. Cuando hablan alemán, a Ender le entra la 
risa. A menudo se equivocan; a veces no saben cómo decir las cosas.   
Pero con Ender todo es diferente. Ha nacido en Alemania y ha ido a parvulario. Ahora 
cursa primero en un colegio alemán. Los niños alemanes son sus amigos. En su clase 
también hay niños extranjeros. Pero Ender no hace ninguna distinción entre ellos, no 
podría hacerla; este alemán este no, o algo por el estilo, ya que todos ellos excepto 
uno hablan muy bien el alemán. Se llama Alfonso. Y a Ender le da un poco de pena. 
No habla alemán tan bien como el resto. Ender piensa que Alfonso todavía no ha 
aprendido a hablar. Los niños pequeños tampoco saben hablar; Ender ve a Alfonso 
como a un bebé grande.  
Ender también habla turco aunque no tan bien como el alemán. Cuando habla turco a 
menudo utiliza palabras alemanas. Ha aprendido a hablar el alemán como si fuera su 
lengua materna. Como los niños alemanes. Pero a veces sí cree que existe alguna 
diferencia entre ellos, ya que los niños alemanes no hablan turco. Pero en el momento 
de empezar la clase o de jugar en el patio este sentimiento desaparece 
inmediatamente. Precisamente cuando juega con Stefan es imposible que dicho 
sentimiento reaparezca. Por ello su asombro fue aún más grande al oír a Stefan 
pronunciar aquellas palabras. ¿Y si Stefan nunca más quisiera volver a jugar con él? 
Entonces estaría muy sólo. Se aburriría. 
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El padre de Ender no encuentra respuestas 
Por la noche el padre de Ender volvió de trabajar. Antes de que cerrara la puerta ya 
estaba Ender preguntándole: 
—Papa, ¿soy turco o alemán? 
Su padre se quedó boquiabierto.   
—¿A qué viene esa pregunta? —le pidió tras reflexionar un instante. 
—Simplemente quiero saberlo —le respondió Ender con decisión. 
—¿Qué preferirías ser: turco o alemán? —le preguntó el padre.  
—¿Qué es mejor? —volvió a preguntar Ender.  
—Ambas cosas son buenas, hijo.  
—Entonces, ¿por qué Stefan no ha querido jugar conmigo hoy?  
Y así destapó la preocupación que llevaba todo el día torturándole.  
—¿Por qué no ha querido jugar contigo? —preguntó el padre.  
—Me ha dicho no eres alemán. ¿Qué soy, papa? 
—Eres turco pero has nacido en Alemania, hijo —le dijo su padre sin saber muy bien 
que responder.  
—Pero los nombres de los niños alemanes son diferentes al mío.  
El padre empezó a titubear.  
—Tu nombre es un nombre turco, —le explicó— ¿acaso Ender no es bonito? 
A Ender le gustaba su nombre. 
—¡Sí! Pero no es como el de otros niños —contestó.  
—Eso no importa, ¡lo importante es que sea un nombre bonito! —afirmó el padre.  
—Pero Stefan ya no juega conmigo.  
El padre de Ender creyó quedarse sin aliento; con un nudo en la garganta, tras un 
largo silencio, acabó por decirle: “No estés triste. Mañana hablaré con Stefan y 
volverá a jugar contigo. Seguro que sólo estaba bromeando”. 
Ender permaneció en silencio. 

(Traducción: Ariane Cappus y Alexis Garcia) 
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El siciliano 
Dentro del mapa lingüístico de la Italia meridional, los dialectos sicilianos forman 
parte del grupo sículo-calabro-salentino. Frente a las demás variedades de la 
Península Itálica, presentan una historia y una evolución peculiares y especialmente 
interesantes.
Los motivos principales de su fuerte identidad son: 
a) la posición central que, desde la antigüedad, ocupa Sicilia dentro de la cuenca 
mediterránea; 
b) las intensas y muy precoces relaciones con las lenguas y civilizaciones griega 
y romana, perceptibles en el peculiar vocalismo siciliano, distinto al del resto de áreas 
neolatinas; 
c) las muy variadas influencias y contactos culturales y lingüísticos que han 
caracterizado la historia de Sicilia: después de los griegos y romanos, Sicilia entró en 
contacto con bizantinos, árabes, normandos, catalanes, castellanos, lo que ha 
determinado una rica estratificación lingüística; 
d) este acentuado cruce de tradiciones lingüísticas y culturales también se aprecia 
en la diversidad de los propios dialectos sicilianos, que se pueden clasificar en 
occidentales (con las variedades palermitana, trapanesa y agrigentina occidental), 
centrales (con las variedades madonita, agrigentina oriental y niseno-etnesa) y 
orientales (con las variedades mesinesa, catano-siracusana y ragusana). 
La tradición lingüístico-literaria siciliana está marcada por importantes hitos y 
personalidades: desde la Escuela Poética Siciliana que se desarrolló en la época 
medieval en torno al emperador Federico II, hasta las grandes figuras de Antonio 
Veneziano (siglo XVI), Giovanni Meli (siglo XVIII) y, más recientemente, Domenico 
Tempio e Ignazio Buttitta. No hay que olvidar, además, la producción dialectal de 
destacados autores que escribieron la mayor parte de su obra en italiano, como Luigi 
Capuana o Luigi Pirandello. 
Casi todas las personas nacidas en Sicilia conocen el siciliano en mayor o menor 
medida.

Nino De Vita 

Benedettina 

I
A los trece años el corazón 
se enamora. 

Los pensamientos, 
puestos en los abrazos y besos 
—en el huerto, por entre la sulla,  
sobre el heno del pajar—, 
con insidia me distraían 
y descentraban. 
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Despacio  
—con sigilo— 

para eludir a mi padre 
(«¡Gandul, más que gandul, 
ve a estudiar, gandul!») 
salí de casa. 

Cerré 
el batiente; y tras rozar 
la parra pasé por  
la puerta desvencijada 
del gallinero. 

El sol, 
al fondo, pegado a la iglesia, 
ajado se encaminaba 
hacia las salinas. 

II
Hoyos profundos, 
secos, en la vereda; 
guijarros y surcos de ruedas 
de carro; y al doblar 
del gallinero al huerto 
de Michelino, ajos 
en hileras, guisantes, calabacines 
y una higuera; papiro 
en las balsas 

y el penacho  
de la orobanca que despuntaba 
rojizo entre las habas. 

Tomando, pasada la torre, 
por la calleja de Bartolomeo 
Bbaciacca, un terreno: 
orégano, achicoria, 
rábanos y perejil, 
apio espigado, malvas 
y matas de espinardo 
en el canal, arrancadas, 
con las raíces al sol 

—curioseaba el carricerín;  
el pato rabudo, 
con su andar airoso,  
asustado, revoloteó—; 

el jardincito 
de Nicolò Àgghiu 
y el estercolero de Alberto 
Scagghiajàzzi con abono 
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fresco de vaca preñada. 

III
Ah, así es como andaba, 
con las manos en los bolsillos 
persiguiendo una sombra  
—un rostro— de mujer 
que me golpeaba la cabeza. 

Bajas tapias de piedra 
por la ladera del cerro 
de Cutusio, con malas hierbas 
y musgo, con agujeros 
llenos de tierra o vacíos; 
mentastro y cardencha, 
retoños de cabrahígo, 
zarzas secas... 

La oí  
—la oí, sí, la oí—, 
una voz como un lamento. 

Una y otra vez, en el aire, 
una voz de mujer. 

Volví los ojos 
hasta donde terminan
las pitas; y, sin dudarlo, 
campo a través, me metí 
entre las espigas: las aristas, largas, 
puntiagudas, me arañaban 
los brazos. 

IV
Una jovencita estaba tumbada 
sobre el trigo, con las manos 
en la barriga abombada, 
el vestido remangado, 

dando sacudidas
con la cabeza. 

La reconocí.  
Era Benedetta, 
la hija del tío Carmelo  
Alogna, el jornalero 
que vivía al principio 
de la calle con la capilla votiva. 
Caminaba erguida  
—tenía ojos de fuego— 
cuando cruzaba el patio, 
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con el pelo recogido  
y el pecho ya turgente.              
No me había percatado, 
mientras miraba como, 
con garbo, llevaba 
la levadura, o una jarra  
al costado, de que esperaba, 
dentro de su vientre, 
una criatura.  

«Un hijo», 
me dijo, mordiéndose 
el labio. «Voy a tener un hijo.» 
Me quedé de piedra, 
acobardado, presa  
del desconcierto. No encontraba  
las palabras, que buscaba,  
apartando la vista, en una  
flor roja de amapola, 
en las espigas de trigo  
allá hasta los olivos, 

y en las manos  
de ella, en sus ojos cerrados 
y abiertos... 

Benedetta  
se desgañitó, levantando 
la cabeza, rendida: 
«Ve a por doña Giulia, la prima 
de mi madre», me dijo, 
«tráela, enseguida, 
¡corre!» 

V
Doña Giulia estaba
en el gallinero, con pan 
y un tomate en las manos. 

Comía. 
Las migas 

las echaba a las gallinas. 
(Qué peleas —qué guirigay— 
de picotazos a la carrera...) 

Tenía un lunar
muy peludo, grande  
y negro en la comisura  
de los labios, ojos pequeños 
como los de los cerdos,
y todo un turbante en la cabeza. 
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Le hablé por los orificios  
de la rejilla. 

Tiró
el pan, el tomate,
se limpió las manos 
con el delantal y salió. 

VI
 Encontramos a Benedetta 
tendida como si fuera 
un saco de patatas. 
Resollaba, quejumbrosa, 
con sudor en la frente, 
las mejillas y por todo 
el cuello; los ojos apagados 
y la cara pálida. 

«Apártate», me dijo doña Giulia. 

Examinaba, 
palpaba...

Se volvió 
hacia mí: «Ve a llamar 
al médico, vamos», 
me dijo. 
«¡No, al médico no!», 
exclamó Benedetta. 
«Pues entonces te llevamos 
a casa», le dijo doña Giulia, 
tajante. 

«¡A casa no, 
no, a casa no!», suplicó, 
asustada, la muchacha. 

Doña Giulia 
se levantó. «Ve a llamar 
a alguien», me gritó. 

«A su madre, 
a su padre, a quien sea, 
pero ¡ve!» 

VII
Entré en el cobertizo 
corriendo.

En dos minutos, 
pedaleando rápido, 
llegué al puñado 
de casas de San Leonardo. 
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Llamé a la blanca  
y ajardinada del médico. 
La tía Francesca, anciana, 
en bata, con moño 
y los labios rojos, 
abrió.

Palabras mientras el cielo 
turquí se volvía 
ceniciento (un carro 
pasaba traqueteando 
por la calle: sarmientos 
y heno, el campesino 
con su coppola1 y un perrito 
animoso debajo del eje). 

Hablando, la tía Francesca 
meneaba, desolada,  
la cabeza.  

«No está», decía. 
«Más tarde...», 

con los brazos abiertos, 
en cruz. 

«No está. Más tarde, no está», 
repetía yo en el viaje de vuelta,  

hundiendo
con mi jadeo las ruedas 
en los baches del camino. 

***

En el lugar marcado 
—había cigarras, 
ranas cantando— 
me detuve. 

Eché
la bicicleta sobre 
las pitas 

y, saltando por encima 
de matas de avena loca, 
cebada, muelas de almorta, 
me adentré en el trigal. 

No había nadie. 

En una punta un claro, 
amplio, una masacre 
de espigas machucadas, 
pisoteadas...
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VIII
Envuelta en el silencio y la penumbra 
la casa de doña Giulia;  
lo mismo la de Benedetta: tenue 
resplandor entre las persianas 
cerradas. 

Pasé por la calleja 
que flanquea la torre 
hasta desembocar 
en las casas que dan al pozo. 
Sentado en su silla,  
Bartolo Scannapècuri2

tenía a su hijo Vincenzo 
sobre las rodillas, a caballo, 
y le decía: «Arre», 
aguantándolo por las manos, 
«vámonos a Palermo, a Roma, 
pequeño, a dar una vuelta», 
y hacía como si trotara. 
El chiquillo carcajeaba 
con los dos dientes que tenía... 

La tía Dorotea, con la palangana 
llena a rebosar, 
salió al portal 
y arrojó en abanico  
las lavazas oscuras 
al patio. 

«Ay, Nino», 
me dijo, «por poco 
te las echo encima»,  
riéndose desdentada. 

Les saludé enfilando 
por entre el estercolero  
y la alberca de mi tío 
Girolamo.

En un recoveco   
del pajar, a oscuras, 
encima de excrementos y orina, 
tallos de heno, espigas 
de sorgo, la cabra 
de Paolo Ticchiticchi, 
vieja, con sus cabritos 
metidos en la tina. 
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IX
De repente, al abrir 
de par en par las persianas, 
el día inundió de luz 
mi cuarto: San Leonardo 
en la pared, el Crucifijo, 

y en un rincón 
una mesa, dos sillas 
junto a la cama; un plato 
vacío en el arquibanco. 

«¿Es tarde?», murmuré 
adormilado, apoyando 

el codo
y protegiéndome los ojos.  
«Mal empieza el día», 
dijo mi madre, «muy mal: 
anoche se murió 
Benedetta, de repente.» 
«¿Muerta?», casi grité. 
«Muerta», dijo mi madre, 
«muerta: tenía quince años...» 

X
La vi. Estaba, Benedettina, 
deshinchada, tiesa, 
con las caderas y la barriga 
lisas, un vestidito 
que le llegaba a las rodillas 
y un rosario entre las manos. 

Su madre, la tía María, 
sentada en el cabezal, 
gruesa, con papada, 
abanicándose el rostro 
sofocado, «No puedo  
creerlo», deliraba. 
«Mi hija, tan juiciosa, ella,  
mi tesoro... 

¡Ah, desventurada! 
¿Qué consuelo voy  
a tener?» 

La sujetaban 
Grazia la Sepia y Antonia 
Faccirama, por los brazos. 

«¿Pero qué he hecho yo?», 
decía la tía María, 
«¿acaso le clavé los clavos 
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a Nuestro Señor?, ¿qué?, 
¿qué he hecho?, decídmelo.» 

Y el tío Carmelo Alogna, 
en un rincón, encogido, 
con las manos en las rodillas: 
«No volverá, es inútil, 
no volverá», reiteraba.  

***

Serena, con un hilo  
de aliento, la tía María 
empezó a contar: 
«Estuvo todo el día 
por casa, atareada, 
pobre hija mía: lavó,
planchó y guardó 
la ropa... 

Ocurrió por la noche, 
de repente. ¿Un ataque 
al corazón?  

¡Pobre hija mía,
tan buena...!» 

La abrazaron, 
las mujeres que tenía al lado, 
más fuerte 

—«Vamos, vamos»—, 
mientras la tía María, 
con las manos en la cabeza, 
gritaba: «Oh, sangre mío, 
sangre de mis venas, vida...» 

No me había percatado.  
Hirientes,

los ojos de doña Giulia, 
en cuanto moví 
la cabeza, se clavaron 
en los míos: avisaban, 
calmosos,

amenazaban... 

Desvié
la mirada con desdén  
y salí afuera. 

***

Olivos y almendros, 
tórtolas, bardanas. 
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Y en el valle 
eucaliptos, granados, 
jardines y tapias de piedra, 
cidras por el suelo 
reblandecidas... 

1 Gorra con visera, típica de Sicilia (N. del T.).
2 Apodo, o apellido derivado de apodo, que significa, literalmente, “degollaovejas” (N. del 
T.).

(Traducción: Miquel Edo) 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 483

La lengua albanesa en Italia 

La inmigración albanesa en Italia se remonta al siglo XIV, aunque es tan sólo en la 
segunda mitad del siglo XV cuando empiezan a establecerse núcleos definitivos de 
población albanesa en el sur de Italia. En la actualidad estos albaneses que 
originariamente escaparon de Giorgio Kastriota Skanerberg viven en Arbri y se 
denominan a sí mismos arbëresh y a su lengua arbërisht, y han mantenido pues la 
ancestral cultura de Albania (sustituida hoy por shqiptar, shqip y Shqipëri). La lengua 
arbëresh es una rama separada del grupo tosco de dialectos que se hablan en el sur de 
Albania, muy diferentes del gheco hablado en el norte de Albania. Las zonas de Italia 
donde vive la minoría italiano-albanesa, donde se mantiene aún el arbëresh, incluyen 
cincuenta centros (cuarenta y un distritos administrativos y nueve distritos parciales) 
distribuidos en siete regiones: Abruzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata, 
Calabria y Sicilia. No existen estadísticas precisas del número total de hablantes de 
albanés residentes en Italia y los datos del censo oficial no son suficientes ni fiables ya 
que, aparte de los hablantes de albanés que viven en lugares con una larga tradición de 
asentamiento, hay grupos de hablantes en grandes ciudades y capitales de región. La 
comunidad albanesa de Palermo, por ejemplo, es la más numerosa de la provincia 
siciliana. A lo largo de los cinco siglos que llevan viviendo en Italia, las comunidades 
albanesas no se han limitado a conservar su lengua, que constituye un patrimonio 
cultural de gran valor que documenta el albanés medieval, sino que la han elevado a la 
categoría de lengua literaria, dándole pues el estatus que tuvieron con anterioridad 
otros dialectos (antes de que el albanés se convirtiera en lengua literaria estándar en 
1972). A lo largo de todos estos siglos, obviamente, la influencia de otros dialectos 
regionales italianos ha sido inevitable, pero se ha limitado al vocabulario, mientras 
que estructuras fonológicas, morfológicas y gramaticales no se han visto afectadas. 
Gracias a la aprobación del estatuto 482 el 19 de diciembre de 1999, la minoría 
italiano-albanesa (junto con otras minorías) ha contado con legislación que protege y 
favorece la enseñanza del arbëresh en la escuela, impulsa proyectos de investigación 
lingüística y promueve la publicación de material educativo. En Sicilia, donde tres de 
los distritos administrativos son albanés-parlantes (Piana degli Albanesi, Contessa 
Entellina y Santa Cristina Gela), estas medidas han producido gran interés entre la 
población, que sigue con afán y determinación los cursos de alfabetización 
organizados por el Departamento de Lengua y Literatura Albanesa de la Universidad 
de Palermo. 
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Giuseppe Schirò Di Maggio 

Muchas flores tiene la retama 

acto único 

Nota: Los sucesos mencionados de 1947 son una parte de la historia siciliana que se 
conmemora anualmente en Portella della Ginestra (“ginestra” significa “retama”). 

El estudio de un dramaturgo. 

DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO

DRAMATURGO. — (Está escribiendo con el ordenador. Llaman a la puerta.) ¿Quién 
es? 
ANGELA. — (Desde fuera.) Nosotros.
DRAMATURGO. — (Se levanta y va hacia la puerta.) ¿Quién es nosotros?  
GIORGIA. — (Desde fuera.) ¡Sorpresa! 
DRAMATURGO. — (Abre.) ¡Ah, vosotros! 
ANGELA. — ¿Esperabas a alguien más? 
DRAMATURGO. — No, no, adelante, me alegro de veros. 
MATTEO. — ¡Y nosotros de verte a ti! 
DRAMATURGO. — (Se coloca detrás del escritorio.) Sentaos.
GIORGIA. — ¿Escribías algo? (Indica el ordenador encendido.)
DRAMATURGO. — Más o menos..., estaba poniendo por escrito una idea... 
ANGELA. — Hemos venido a hacerte una proposición. 
DRAMATURGO. — A ver. 
MATTEO. — Antes ya lo hemos hablado entre nosotros. 
DRAMATURGO. — Muy bien. 
GIORGIA. — En vista de que se cumple el cincuenta aniversario de Portella della 
Ginestra...
DRAMATURGO. — Ya veo por donde vais. Pero sigue, sigue...  
GIORGIA. — ¿No habría que preparar algo, digo para representar?  
DRAMATURGO. — Sobre Portella se han escrito ríos de tinta, ya de por sí lo bastante 
dramáticos. ¿Para qué queréis un drama más? 
GIORGIA. — No es uno más. Es nuestro drama, el que nosotros llevaremos a escena. 
DRAMATURGO. — ¡No es fácil escribir algo original sobre Portella! Sería como 
escribir un libro de texto: el guión es el de siempre...  
ANGELA. — Por lo menos podrías intentarlo. Aquí ya tienes a tres personajes. 
GIORGIA. — (A Angela.) A tres actores, querrás decir. Los personajes los inventa el 
escritor. 
ANGELA. — Eso, actores quería decir; y además de nosotros tres, está el grupo... 
DRAMATURGO. — Me halaga que confiéis en mí, pero no lo veo claro. 
ANGELA. — ¿Cómo que no lo ves claro? 
DRAMATURGO. — Es un tema delicado. Me explico. Es un tema delicado desde el 
punto de vista de la originalidad de la recreación teatral. Quiero decir que los 
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arbëreshë de Piana y nuestros vecinos de San Giuseppe Jato y de otros pueblos 
vivieron en su propia piel la tragedia de Portella: vieron morir a sus seres queridos, 
incluso había niños, vieron el color de la sangre, la olieron. Algunos de los que 
participaron en aquel uno de mayo serán muy ancianos, pero todavía están vivos: sería 
un público demasiado atento, demasiado crítico. Una cosa es celebrar el aniversario 
con discursos, música y canciones; y otra muy distinta hacer revivir —caso de 
conseguirlo, desde luego— aquellos instantes trágicos. 
GIORGIA. — Inténtalo, ¡por favor! 
DRAMATURGO. — No sé... Es un tema que se presta demasiado a críticas no ya 
políticas, sino literarias. Podría salir un texto demasiado enfático... 
MATTEO. — No lo creo. Siempre que has escrito papeles dramáticos, has sabido dar, 
con mezclas de comicidad, la nota amarga, e irónica. 
ANGELA. — ¿Temes acaso no encontrar actores apropiados? 
GIORGIA. — Que no te valgamos nosotros, vamos... 
DRAMATURGO. — No, no, vosotros sois muy buenos. Pero es que el drama es más 
difícil que la comedia... 
GIORGIA. — Vaya, que el problema es cómo plantearlo y cómo interpretarlo. 
Entiendo...
ANGELA. — Por eso no lo ves claro: el actor aficionado no está hecho para interpretar 
dramas. 
DRAMATURGO. — Tampoco hay que exagerar. Si se estudia bien su papel, un actor 
aficionado puede hacer un buen trabajo encima del escenario. 
MATTEO. — Bueno, si tú opinas que no estamos a la altura y que no podemos 
interpretar un drama, entonces no hace falta que sigamos hablando... 
DRAMATURGO. — Cuando te pones tan serio, Matteo, me convences de todo lo 
contrario: ya estás interpretando el drama de quien no sabe interpretar dramas...  

LOS MISMOS, MARGHERITA CLESCERI, GIOVANNI MEGNA, SERAFINO LASCARI,
FRANCESCO VICARI, VITO ALLOTTA, GIORGIO CUSENZA, TRES MUCHACHOS, UNA NIÑA

Entran las Víctimas de Portella. La mujer lleva el vestido negro tradicional, los 
demás la ropa de domingo, la que llevaban el uno de mayo de 1947. La niña va 
vestida de blanco. Las seis víctimas de Piana avanzan hasta el centro del escenario; 
los tres muchachos y la niña se quedan algo apartados.  

M. CLESCERI. — Puesto que nos habéis invocado mentalmente, aunque no por 
nuestros nombres, aquí nos tenéis. Estábamos en vuestro pensamiento, y el 
pensamiento es el medio por el que podemos pasar con mayor facilidad...  
ANGELA. — Tengo miedo. 
GIORGIA. — ¿Quiénes sois? 
M. CLESCERI. — ¿No lo veis? ¡Somos las víctimas de Portella della Ginestra! 
Nosotros los de Piana y esos cuatro niños de San Giuseppe Jato... (Señala con la 
mano a los muchachos y a la niña.)
DRAMATURGO. — ¿A qué habéis venido? 
G. MEGNA. — Pensabais en nosotros, así que aquí estamos... 
DRAMATURGO. — Llegáis demasiado pronto; todavía no he tomado una decisión. 
G. MEGNA. — Pues vamos, decídete. No nos gusta que nos invoquen para nada. 
DRAMATURGO. — Es justo lo que les estaba diciendo a mis amigos: que no me 
gustaría evocaros, o invocaros, para nada.  
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M. CLESCERI. — Hombre, ahora que ya hemos sido invocados, podrías escribir 
nuestro drama, ¿no? 
DRAMATURGO. — Eso es justo lo que no quiero hacer: ¡no me gusta hacer morir a la 
gente en escena, aunque sólo sea una ficción! 
G. MEGNA. — Pero si ya estamos muertos. A nosotros sólo nos interesa que perviva la  
la memoria de nuestra terrible muerte. 
DRAMATURGO. — ¡Ya se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella della 
Ginestra! 
S. LASCARI. — ¿Puedo decir algo? Se ha escrito mucho sobre la matanza de Portella 
della Ginestra, pero sobre las circunstancias políticas del caso, no sobre el elemento 
humano, sobre la muerte real, dolorosa, de cada uno de nosotros... 
MATTEO. — No estoy de acuerdo. ¡Aquí en Piana se os ha rendido homenaje en 
cuanto individuos concretos víctimas de la matanza de Portella! Vuestros nombres 
están grabados en la piedra y en el corazón de la gente. Y los libros o artículos que se 
os han dedicado no están faltos de emoción y dramatismo... 
S. LASCARI. — Sí, es cierto, pero yo creo que nunca se escribirá demasiado sobre 
nosotros, víctimas involuntarias e indefensas... 
M. CLESCERI. — (Al dramaturgo.) Si te resulta difícil, o si es que no nos quieres hacer 
morir en escena, entonces prueba a hacernos revivir... 
DRAMATURGO. — Es lo mismo. Me faltan, de todas formas, los actores... 
GIORGIA. — Bonita excusa: los actores los tienes, aquí estamos tres, y los demás se 
apuntan a participar en la representación... 
DRAMATURGO. — No es tan fácil. Vamos a ver: ¿quién de vosotros tres está dispuesto 
a interpretar a los que murieron en la matanza? (Aguarda una respuesta.) ¿No 
contestáis? Lógico: ¿a quién le gusta morir en escena, aunque sólo sea una ficción? 
¿Tú estás dispuesta, Angela? 
ANGELA. — ¡Qué modo de complicar las cosas! 
DRAMATURGO. — Yo no complico nada. Sólo os estoy preguntando si estáis 
dispuestos a fingir que os morís. 
M. CLESCERI. — Creo que voy entendiendo. Si los actores se niegan, están en su 
derecho. Nadie quiere morirse, ni siquiera fingir que se muere. La muerte no se puede 
interpretar. La muerte, especialmente cuando es violenta, te sobreviene, es como una 
montaña que te cae encima y te aplasta... Yo, sin ir más lejos, tenía mi vida, tenía mis 
sueños, que eran sueños para mis seis hijos, para su futuro: nunca hubiera podido 
imaginar que acabaría siendo víctima del odio de los demás. (Proyéctense secuencias 
de películas sobre Portella, en las que se vea caer a las víctimas.) Ni siquiera sé 
quién me mató. Sentí un pinchazo en el pecho: me toqué, noté un líquido caliente, mi 
sangre... Decir que aquella sangre era como un clavel rojo, o que tenía el color rojo de 
la bandera de los trabajadores, es hacer poesía. Era mi sangre, no era poesía: la sangre 
de una mujer de treinta y siete años, hija del pueblo. Estaba allí, en Portella, para 
festejar el uno de mayo. (Proyéctense escenas del principio de la manifestación, 
festivo.) Quería estar presente, participar, dar mi apoyo haciendo acto de presencia, 
sólo eso... ¡Y morí! Sí, ya lo sé, mi presencia permanece eterna, allí en la ladera, entre 
la Pizzuta y la Kumeta, pero ¿acaso eso me va a consolar de mi muerte prematura y de 
haber dejado solos a mis seis hijos? ¿Lo habéis oído? ¡Seis hijos, seis futuros 
luminosos que soñaba para ellos, y me mataron! Y esos cuatro muchachos de San 
Giuseppe Jato (les señala), muertos a tan temprana edad, ¡miradlos! Los he ahijado, a 
esos pobres chiquillos, ella tenía nueve años, ¿habéis oído?, ¡nueve años!, ellos poco 
más. ¿Pero en qué clase de mundo nos tocó vivir? ¿En qué clase de mundo seguís 
viviendo vosotros, después de todo lo ocurrido?  
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F. VICARI. — (Al dramaturgo.) No sé qué tienes intención de escribir, pero ¿no 
podrías poner en palabras lo que sentí yo, igual que ellos, en el instante en que me 
abatieron? El dolor terrible de ver como se quiebra tu cuerpo juvenil, y, aun peor, el 
dolor inconmensurable de tener que dejar por fuerza, ¡sí!, por fuerza, de tener que 
dejar por fuerza la vida a los veintitrés años, cuando la tienes toda por delante, por 
más que el futuro se presente incerto y tengas que luchar quién sabe cuánto para 
lograr vivir con dignidad de tu trabajo? ¡A ver si eres capaz de encontrar un actor que 
reproduzca mis sensaciones en el instante en que la bala o las balas —¿quién se 
molestó en contarlas?— me desgarraban la carne! (Nuevas imágenes de confusión y 
de muerte sacadas de las películas sobre Portella.) 
DRAMATURGO. — Por eso mismo considero imposible escribir un drama que sea, por 
decirlo así, apropiado... 
V. ALLOTTA. — Yo contaba por aquel entonces veinte años. ¡Decidme si es justo 
morir a los veinte años! Tenía ganas de divertirme con los amigos y camaradas —¿y 
quién no tiene ganas de divertirse a los veinte años?—, que total divertirse era comer 
alcachofas hervidas, las primeras habas, un pedazo de queso que había traído algún 
amigo, porque nosotros no producíamos. Mi madre me había dado un pan grande 
como una luna llena: ¡un pan de quilo! ¿Que si me lo habría podido comer todo? ¿Lo 
dudáis? ¡Pues claro que habría podido! ¡Si me hubieran dado tiempo! ¡Fue como si la 
montaña entera se me metiera en la carne! ¡Carne, Dios bendito, de apenas veinte 
años! ¡Un escopetazo me dobló en dos! Un solo pensamiento acudió a mi cabeza: 
¿dónde está mamá? Creía que mi madre sería capaz de taponar la sangre, que parecía 
que saliera de un manantial: sí, pensé justamente en el manantial te Kroi i Badeut, que 
así es como sale allí el agua. 
G. CUSENZA. — Yo, cuando aquello ocurrió, tenía cuarenta y dos años. ¡Soy el más 
viejo de todos los de este grupo! Si me hubieran pedido que diera la vida por la causa, 
seguramente hubiera dicho que no. Y la di de veras. Que mi sangre, al igual que la de 
mis amigos, haya servido para el progreso de la causa de los trabajadores, para el 
progreso de la humanidad, es toda la recompensa que recibo por el dolor que sentí al 
perder la vida. Vosotros queréis hacer teatro de nuestra tragedia. No veo qué utilidad 
pueda tener. No me gustaría que también nosotros figuráramos entre las efemérides 
que ahora se celebran para darle a Piana patente de centro turístico. ¡Por favor, un 
poco de seriedad! ¡Una cosa es que los turistas vengan por Pascua y por Reyes, y otra 
ya es que vengan el uno de mayo! Nosotros quisiéramos que se nos tratara no como 
monumentos para visitar, sino como personas que siguen teniendo algo que decir a las 
nuevas generaciones. 
S. LASCARI. — ¡Tengo curiosidad por saber cómo se me puede representar muerto 
con apenas quince años! ¡Y estaba hecho todo un hombre, todo un trabajador! ¿Qué 
sentido tiene morir a los quince años?   
DRAMATURGO. — Precisamente por eso veo difícil llevar a escena vuestra historia 
como es debido. 
M. CLESCERI. — Hombre: conmemorar, escribir, todo son maneras de acordarse de 
los que morimos allá arriba en Portella. Los periódicos hablarán de este cincuenta 
aniversario, se escribirán más libros y se filmarán más películas, pero una flor 
simbólica, como puede ser una obra teatral, es un signo de amor. Mira: la retama, 
“nuestra retama”, tiene muchas flores, vienen abriéndose y multiplicándose desde 
hace cincuenta años en las ramas verdes; añadirías una flor a la retama... Si no 
escribes nada, tendremos un homenaje menos. 
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ANGELA. — ¿Pero quién puede interpretar vuestro papel? Yo ya empiezo a opinar 
como el profesor: nadie estará dispuesto a interpretar vuestro papel, y sobre todo a 
morir en escena, o a fingir morir en escena. 
GIORGIA. — Planteado así, el problema es de difícil solución. ¿Quién puede expresar 
apropiadamente encima de un escenario el dolor de perder la vida, y no me refiero 
sólo al dolor físico, sino al terrible dolor que significa abandonar esta vida? 
MATTEO. — Pues entonces nada, lo dejamos. 
M. CLESCERI. — Nada es un homenaje echado a perder, ¡es nada! ¿Para eso habéis 
venido, vosotros que sois actores? 
ANGELA. — No suponíamos que fuera tan difícil hablar de vosotros... 
GIORGIA. — No nos habíamos puesto en vuestro lugar... 
M. CLESCERI. — Jamás podríais poneros en nuestro lugar: lo que vosotros hacéis es 
ficción, pero la ficción puede servir para que se nos recuerde encima de un escenario.  
MATTEO. — Ahora ya no hay quien nos quite de la cabeza que no somos los actores 
adecuados... 
M. CLESCERI. — En mi opinión, tampoco unos actores profesionales resultarían 
adecuados para representarnos en escena... 

Se abre una cortina en el estudio; el Bandido Jefe aparece sentado; junto a él, un 
segundo Bandido, de pie. Ambos van armados y encapuchados. Reacción de sorpresa 
por parte de todos los demás. Las víctimas de la matanza se alejan hacia el telón de 
fondo. Silencio embarazoso ante la presencia de los dos bandidos. 

DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, BANDIDO JEFE, BANDIDO

DRAMATURGO. — ¿Quiénes sois? 
BANDIDO JEFE. — ¿Cómo que quiénes somos? No sé. Decídmelo vosotros. 
DRAMATURGO. — ¿Por qué vais armados y encapuchados? 
BANDIDO JEFE. — Si debo hacer mi papel, prefiero ocultar mi identidad.  
DRAMATURGO. — No admito personajes de incógnito. Quitaos la capucha. 
BANDIDO JEFE. — No podemos. Nos ha sido encargada una acción intimidatoria que 
requiere habilidad y la mayor de las reservas. Si han venido las personas que fueron 
asesinadas, no pueden faltar los asesinos. ¡Somos nosotros quienes les atacamos! 
DRAMATURGO. — ¡Uno no puede escribir un drama sin saber con quién está tratando! 
Además, no tengo la menor intención de escribir nada: ¡ni en broma voy a permitir 
que disparéis contra gente indefensa! 
BANDIDO JEFE. — ¿Indefensa? Ésa no es gente indefensa. Es gente peligrosa. Es gente 
que piensa. O que está empezando a pensar, pero piensa. ¡Tiene pensamientos, ideas, 
ideales! ¡Es gente peligrosa! Y cada día son más: acaban siendo multitud, pueblo, y 
un pueblo que piensa es peligroso. Me ha sido encomendada una tarea bien sencilla: 
¡disparar contra las ideas! Si logro darles en la cabeza, a esa gente, mejor que mejor: 
¡ahí está el centro de sus pensamientos! 
DRAMATURGO. — ¿Pero vosotros sois actores o personajes? Por tu manera de hablar 
te veo muy convencido de lo que vas a hacer. 
BANDIDO JEFE. — Me he aprendido bien mi papel. Soy actor cuando actúo por cuenta 
de otros y personaje cuando actúo por cuenta propia. 
DRAMATURGO. — ¿Y en este caso? 
BANDIDO JEFE. — He sido invitado a darle una lección al pueblo en Portella della 
Ginestra. Me han sugerido que dispare al aire, para intimidar: los escopetazos asustan 
a todo el mundo. Aunque siempre puede darse la mala suerte de que alguna bala se 
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desvíe hacia la muchedumbre, me han dicho. ¡Disparar al aire! ¿Para qué? ¿Yo, un 
actor que dispara al aire: ¡bum, bum!, y ya está, se acabó mi actuación? No, hombre, 
no, yo quiero poner algo de mi cosecha. ¡Esta gentuza se lo merece! Tomo posición 
allí, en las peñas de la Pizzuta, y les ordeno a mis hombres que apunten bien. ¡Este 
año la fiesta del uno de mayo se va a celebrar a mi manera! (Se proyecta la secuencia 
cinematográfica en la que los bandidos toman posiciones.)
DRAMATURGO. — Quitaos la capucha. 
MATTEO. — No pueden: ¡el mal no tiene rostro! 
ANGELA. — Anda, mira qué fácil: nada de eso, el mal sí tiene rostro, el mal es una 
persona con nombre y apellidos. Que después esa persona lo cometa por iniciativa 
propia o sea sólo su ejecutor material y esté obedeciendo a otros, eso no creo que 
tenga demasiada importancia.  
GIORGIA. — Cierto, pero ¿quién es mal culpable del daño que se comete, el que lo 
ejecuta materialmente o el que da la orden?  
MATTEO. — Está claro, digo yo, que es más culpable el que da la orden. Es de él de 
quien sale el encargo; el otro lleva a cabo lo que le ha sido encargado. Si se condena 
solamente al ejecutor, el que le ha contratado puede recurrir a otro ejecutor: la fuente 
del mal está en quien lo encarga. 
BANDIDO JEFE. — A mí me han prometido que me van a pagar muy bien, y os lo 
repito, me han invitado a hacer una cosa pero yo no dejaré de poner algo de mi 
cosecha. ¿Me explico? 
DRAMATURGO. — ¡No estoy dispuesto a escribir una obra con personajes que se tapan 
la cara, que no quieren quitarse la máscara! 
BANDIDO JEFE. — Pero bueno, ¿cómo quieres que nos quitemos la máscara? Puede 
que un día los hechos sean desvelados en todos sus particulares: qué papel tuvo éste, 
qué papel tuvo aquél; pero en el momento en que se hacen, estas cosas no se hacen 
nunca al descubierto. Pongamos que se descubre quién dio la orden al cabo de cien 
años: ¿de qué va a servir?, ¿eso va a cambiar la historia? Además, ¿estamos seguros 
de que se sabrá algún día quién dio la orden? Aquí y ahora, lo que cuenta es el 
resultado práctico del tiroteo: ¡unos cuantos muertos y le paramos los pies al pueblo! 
Dentro de cien años, en el supuesto de que la verdad salga a la luz, no servirá más que 
para hacer bonito en los libros de historia. Si la verdad se descubriese, por ejemplo, 
dentro de diez años, aún podría tener alguna consecuencia, pero dentro de cien años 
ninguna... 
DRAMATURGO. — Muy señores míos, yo tengo mucho que hacer, así que me 
inclinaría por poner fin a la discusión.  
MATTEO. — ¿Entonces nada? 
DRAMATURGO. — Si tú estás dispuesto a hacer —en escena, claro— el papel del 
bandido que dispara contra una multitud alegre e indefensa...  
MATTEO. — Ni hablar. 
DRAMATURGO. — ¿Pues dónde encuentro a los actores? Nadie quiere cargar con la 
responsabilidad —pero también con la honra— de interpretar a las víctimas, de llevar 
a escena su suplicio, la pena de verse a un paso de perder la vida, de haber vivido en 
un mundo injusto, de dejar desamparados a seis hijos de corta edad... Nadie quiere 
cargar con el papel del agresor que con premeditación dispara contra una gente 
indefensa. ¿Me queréis decir cómo se puede representar un drama sin actores? 

Se cierra la cortina, y, al tiempo que ésta oculta a los dos bandidos, reaparecen las 
Víctimas.
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DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, LAS VÍCTIMAS

M. CLESCERI. — ¿Qué hacéis? 
ANGELA. — ¡Pues nada! 
G. MEGNA. — Os podemos dar algunas ideas sobre los momentos previos a la 
matanza. Sin duda mejor que nosotros no os los podrá ilustrar nadie. De lo que pasó 
después poco sabemos: ya estábamos muertos... 
G. CUSENZA. — Al amanecer del uno de mayo, el cielo estaba como suele estar casi 
siempre por esas fechas, con retazos de claros y nubes blanquísimas, y el horizonte 
totalmente despejado. En cuanto saqué la cabeza para ver el tiempo que hacía, una 
mujer del vecindario, aún adormecida, llena de desasosiego, me da los buenos días, se 
acerca y me cuenta el sueño que acaba de tener; y ya se sabe que los sueños que se 
tienen antes de que amanezca se hacen realidad. Pero esto lo comprobé luego. Yo no 
soy un tipo supersticioso, ¡faltaría más! La vecina me cuenta, pues, que en su sueño 
ha visto la enorme faz de la Pizzuta envuelta en la noche —ya sabéis lo negra que está 
la Pizzuta las noches sin luna—, y aquí y allá se encendían  lucecitas, velas creo que 
decía; se encendían pequeñas llamas: era como si una mano enorme con una cerilla 
las encendiera primero en la falda, después en la ladera, y cerca de la cima: una 
Pizzuta que parecía un cementerio un dos de noviembre, cuando las mujeres van a 
encenderles lucecitas a los muertos. La vecina me suplica que no vaya a la Ginestra y 
que no deje que vaya nadie; ella ya casi había convencido a su marido y a sus hijos. 
Pero ¡quién cree en los sueños de las mujeres! También su marido y sus hijos fueron a 
Portella, como todos los que habíamos organizado el festejo del uno de mayo. Puede 
que en Piana alguien supiera lo que iba a ocurrir. Si acaso, el clima de miedo e 
incertidumbre, con los conflictos políticos y sociales de aquella época, podía hacer 
presagiar que allí en Portella sucedería algo. Total, que no me tomé en serio el sueño 
de la mujer. Aceleré los preparativos y acudí a la cita. 
F. VICARI. — Era un espectáculo ver a toda aquella gente, casi desde la Kryqja,1 allá 
abajo, llenando ordenadamente la calle principal, unos a lomos de los mulos 
enjaezados, otros a pie, con la ropa de los domingos, subiendo primero hacia la plaza 
y después por la calle que lleva a la Ginestra. Allí, en Portella della Ginestra, se 
juntaban los trabajadores de los pueblos vecinos: subían de San Giuseppe Jato, de San 
Cipirello, de Partinico, se iban encontrando con los demás camaradas. Porque todos 
nos sentíamos hermanos, unidos por un mismo destino: nosotros de Piana, arbëreshë,2

ellos de los pueblos vecinos, lëtinj,3 luchábamos todos por mejorar las condiciones de 
todos, que cuando se hablaba de empleo y de condiciones de trabajo ningún pueblo 
tenía privilegios sobre otro, sino que estábamos todos en la misma situación. El color 
que dominaba era el rojo: las banderas rojas de los trabajadores, aunque no todos eran 
comunistas o socialistas; todavía no había divisiones, y la gente subía a Portella como 
quien sale a comer al campo. De todo, había: ancianos y jóvenes, hombres, mujeres y 
niños...
G. MEGNA. — Yo me había puesto el traje nuevo: no tenía otro, pero para mí era la 
fiesta más importante del año, ¡más que la Pascua! Los que habían traído las 
alcachofas se las ofrecían a todo el mundo, y así se hacía con el pan que venía del 
pueblo y con todo lo demás: era una comida campestre de lo más agradable. Yo 
estaba algo apartado de la roca de Barbato,4 a la que se encaramaba quien debía 
pronunciar el mitin. Pongámonos, amigos y compañeros de muerte, en la posición 
exacta en la que estábamos en el momento del mitin, antes de que empezasen a 
disparar. (Invita a las demás Víctimas a separarse y a situarse aquí y allá.) Así os 
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haréis una idea mejor de nuestras emociones, de lo que sentimos justo antes y 
después... (Se proyecta la secuencia cinematográfica del inicio del mitin.) 
M. CLESCERI. — Yo estaba más o menos a esta distancia de la roca de Barbato, 
escuchando al orador... 
V. ALLOTTA. — Yo debía de estar aquí, del lado de la Pizzuta. Cuando dispararon, los 
tiros venían de la Pizzuta. 
S. LASCARI. — A mí me pareció que venían de la Kumeta; pero a lo mejor era el eco 
de los tiros. Hubo quien dijo que eran morteretes para animar la fiesta, pero eso lo 
decían los de los pueblos vecinos, los latinos; de hecho, uno de la comisión no 
acertaba a entender de qué morteretes podía tratarse, por cuanto ni estaban previstos 
ni él, que era de la comisión organizadora, había sido informado de que fueran a 
tirarse morteretes. Además, el mitin acababa de empezar...  
F. VICARI. — También yo estaba del lado de la Pizzuta. No entendía qué eran 
aquellos disparos. Al principio pensé en algún cazador de esos que aprovechaban el 
día de fiesta para ir a cazar conejos... 
V. ALLOTTA. — ¡Y después fue una hecatombe! Igual que el vendaval arremete 
contra el trigo maduro de junio y lo doblega y abate, así se doblegó y dispersó la 
multitud. Fue lo único que vi..., entonces me dieron. (Se proyectan secuencias 
cinematográficas en que se aprecia la confusión que siguió a los disparos.)  

Mientras las Víctimas se retiran a ambos lados del escenario, salen de detrás de la 
cortina el Bandido y el Bandido Jefe, que avanzan juntos.  

DRAMATURGO, ANGELA, GIORGIA, MATTEO, BANDIDO JEFE , BANDIDO

BANDIDO JEFE. — (Encapuchado, al igual que su compañero; apuntando con el fusil.)
Hubiéramos podido matarlos a centenares y asunto resuelto, pero sólo había que dar 
una lección... La lección mata a algunos y ablanda a los demás. Yo gritaba “fuego, 
fuego, fuego”, y las balas llovían como si fueran granizo. (En el telón de fondo se 
proyectan imágenes sacadas de películas que muestran a bandidos  disparando.)
DRAMATURGO. — No me gusta lo más mínimo la violencia, ni siquiera encima de un 
escenario. ¡Allí, en Portella, disparasteis contra gente indefensa! 
BANDIDO JEFE. — ¿Y acaso no era violencia lo que hacían ellos? ¡Las masas son 
violencia! ¡Sus sermones, sus mítines eran violencia! ¡Exigir, exigir, exigir! Que si 
queremos esto, que si queremos lo otro... 
DRAMATURGO. — No es lo mismo: ¡la fuerza de las ideas, en el contraste con otras 
ideas, engendra la democracia! 
GIORGIA. — Estoy de acuerdo con que éste es un drama que no se puede representar. 
Los asesinos siguen encapuchados: ¿qué contribución a la verdad puede hacer un 
drama entre cuyos protagonistas hay gente encapuchada? (El Bandido y el Bandido 
Jefe abandonan lentamente el escenario.)
MATTEO. — (Al Dramaturgo.) Desisto de mi idea de hacerte escribir algo sobre 
Portella. Además, ¡cuántas Portellas ha habido en estos últimos cincuenta años en 
Italia! ¡Cuántos encapuchados! ¡Cuántas matanzas con muchos más muertos que en 
Portella! ¡La lista es interminable!  
DRAMATURGO. — ¡Pero la sangre de los mártires ha fortalecido nuestra democracia! 
Si hoy somos más civilizados, lo debemos al sacrificio de quienes dieron su vida: 
héroes involuntarios, gente sencilla, ¡gente sedienta de justicia! También las víctimas 
de las demás matanzas de estos cincuenta años nos han conmocionado, pero quizá 
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porque la de Portella della Ginestra fue una de las primeras y nos tocó tan de cerca, su 
recuerdo sigue vivo y tangible. 
ANGELA. — ¡Dichoso el pueblo que no necesita héroes!, dijo alguien,5 no recuerdo 
quién.
GIORGIA. — Por desgracia, héroes los ha habido y quizá los habrá siempre, hasta que 
el hombre —creo que es una frase hecha— deje de ser un lobo para el hombre6 —y le 
pido disculpas al lobo.
DRAMATURGO. — Bueno, entonces nada: veo que, aunque sea sólo una ficción, nadie 
quiere ponerse en la piel ni de las víctimas ni de los asesinos. Lo único que podemos 
hacer, pues, lo más sensato, es sumarnos a la conmemoración oficial, que difumina en 
el idealismo heroico el dolor verdadero, a la vez físico y moral, de las víctimas. En 
vista de que no soy capaz de hacer una obra de teatro sobre ese dolor verdadero, 
rechazo vuestra propuesta de escribir sobre los mártires de Portella. 
ANGELA. — Comoquiera que sea, permanecerá eterno el recuerdo de nuestros 
paisanos y de esos muchachos de San Giuseppe Jato, eterno como las esculturas de 
forma casi humana que se levantan en la plaza de Portella. 
GIORGIA. — Más que las conmemoraciones a mí lo que me interesa es que hechos 
como los de Portella no se repitan nunca más. 
MATTEO. — No hay que dar tregua a la esperanza. 

Los actores y el dramaturgo se apartan a los laterales del escenario. Las Víctimas de 
Portella —con ellos la niña y los tres muchachos de San Giuseppe Jato— avanzan 
sonriendo, cogidos de la mano, hasta el proscenio, mientras se proyecta en la 
pantalla el paisaje de Portella della Ginestra tal como es hoy. 

1 Kryqja en albanés significa cruz. Como en muchos pueblos italianos, en la entrada a Piana 
degli Albanesi hay una cruz en un pedestal, una forma simbólica de proteger a sus habitantes. 
La cruz se sitúa al este del pueblo, al inicio de una cuesta larga que sube hasta la plaza 
principal. 
2 Arbëreschë es la palabra albanesa que describe a los italiano-albaneses, es decir, los 
albaneses cuyos antepasados emigraron a Italia hace muchos años y que constituyen la 
minoría albanesa en Italia. 
3 La palabra albanesa Lëtinj significa literalmente “latinos” y la usan los italiano-albaneses 
para referirse a la gente siciliana o italiana, o extranjeros en general, que no son albaneses. A 
los italianos los llaman “latinos” también con una implicación religiosa, ya que el latín era la 
lengua usada en los rituales religiosos. Por otro lado, la gente de Sicilia a veces se refiere a los 
italiano-albaneses como griegos, porque aunque son también católicos, usan el griego en sus 
rituales religiosos.  
4 El Monte Barbato está en Portella della Ginestra y su nombre viene de Nicola Barbato, un 
diputado socialista que solía hablar desde allí a los trabajadores de todos los pueblos vecinos. 
Nicola Barbato fue uno de los organizadores del movimiento llamado “Fascio dei Lavoratori” 
(“Liga de los Trabajadores”), que existió en Sicilia a finales del siglo XIX.  
5 Véase la obra de Bertolt Brecht Leben des Galilei / Vida de Galileo, esc.13:  

Andrea: Unglücklich das Land, das keine Helden hat!...  
Galileo: Nein, unglücklich das Land, das Helden nötig hat.  
[Andrea: ¡Desgraciada la tierra que no tiene héroes!...  
Galileo: No, desgraciada la tierra que necesita héroes.] 
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6 La alusión es al dicho latino que se mantiene en la cultura italiana, normalmente como homo
homini lupus, de La Asinaria de Plauto (II.iv.88): “Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non novit” [“El hombre es un lobo para el hombre, no un hombre, que no conozco 
cómo es”].  

(Traducción: Miquel Edo)
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Daisy Abey nació en 1941 en Matara, Sri Lanka, y estudió la lengua sinhala en la 
Universidad de Ceilán. Emigró a Gran Bretaña en 1965 y desde entonces ha dividido su 
tiempo entre Leeds y Londres. Lleva muchos años escribiendo en sinhala y traduciendo sus 
obras al inglés. Varias colecciones de su poesía han sido publicadas en inglés por Sixties 
Press: Letter to a Friend: First Poems y City of Leeds (ambas en 1999), Under Any Sky
(2000) y On Pennine Heights (2003). Sixties Press ha publicado también su novela en sinhala 
Like the Wind (2003). 

Agnès Agboton nace en Porto-Novo, República de Benín (antiguo Dahomey), cursó sus 
estudios primarios y parte de la secundaria en su ciudad natal y en Costa de Marfil. En 1978 
llega a Barcelona dónde concluye su enseñanza secundaria y en 1991 se licencia en filología 
hispánica (especialidad literatura) por la Facultad de Filología de la Universidad Central de 
Barcelona. A caballo entre dos culturas, mantiene un constante contacto con su país natal, en 
el que ha realizado distintos trabajos de recuperación de la tradición oral (canciones, cuentos 
y leyendas, alabanzas familiares, etc.). En Cataluña, colabora desde hace varios años, con los 
centros de Recursos Pedagógicos de Departament d’Ensenyament de la Generalitat, escuelas 
de primaria, bibliotecas  y otros organismos, contribuyendo a la difusión de la tradición oral 
africana entre los jóvenes catalanes y españoles. Además de artículos y diversos 
intervenciones en programas de radio (TVE, TV3, CITY TV), y conferencias, ha publicado 
los siguientes libros: La cuina africana (Columna, Barcelona, 1988); Contes d’arreu del món 
(Columna, Barcelona, 1995); Àfrica des dels fogons (Columna, Barcelona 2001) África en los 
fogones (Ediciones del Bronce, Barcelona, marzo 2002)  y es co-autora del libro El Libro de 
las Cocinas del Mundo (Rba, Integral, Barcelona, noviembre 2002); El Llibre de les Cuines 
del Món (La Magrana, Barcelona, marzo 2002). Es co-finalista, con la ilustradora Carmen 
Peris, en el premio Apel.les Mestres del año 1995 con el cuento Les llàgrimes de Abenyonhù
y, desde entonces ha publicado sus poemas en lengua gun, en diversas revistas (Poesía Por 
Ejemplo, nº 11, Madrid 1999) y antologías (Barcelona poesia, Antología a cargo de Gabriel 
Planella, Ediciones Proa 1998) dándolos a conocer sobre todo en recitales poéticos. 

Anna Aguilar-Amat (Barcelona, 1962), profesora de Terminología aplicada a la Traducción en 
la Universitat Autònoma de Barcelona, poeta y ensayista. Ha publicado los siguientes libros de 
poemas: Trànsit entre dos vols (Tránsito entre dos vuelos), Ed. Proa, Barcelona 2001, premio 
Carles Riba 2000; Música i escorbut (Música y escorbuto), Ed. 62, Barcelona 2002, premio 
Màrius Torres 2001; Petrolier (Petrolero), Edicions de la Guerra, Valencia 2003, premio 
Englantina d’Or en los Juegos Florales de Barcelona 2000. 

Shamim Azad nació en 1952 en Bangla Desh (antiguo Pakistán Oriental) y estudió literatura 
bengalí en la Universidad de Dhaka. Llegó a Gran Bretaña en 1990 como profesora y ahora 
trabaja como poeta para la educación con la organización Apples and Snakes de Londres. 
Recibió en 1994 el premio Bichitra de Bangla Desh y el premio Year of the Artist 2000 del 
London Arts. Su producción literaria incluye dos novelas, dos obras de teatro, una colección 
de ensayos y otra de cuentos, además de varios volúmenes de poesía: Sporsher Aupekhkha / 
Waiting for a Touch (1981), Bhalobashar Kabita / Love Poems (1982) y Hey Jubak, Tomar 
Bhabishat / Young Man, It’s Your Future (1989). “Compañero” fue publicado por primera vez 
en el periódico Prothom Alo (Dhaka, 2000) y junto con su traducción al inglés en My Birth 
Was Not in Vain (Sheffield Libraries, 2001), editado por Debjani Chatterjee y Safuran Ara. 
Véase también www.shamimazad.com.

Meg Bateman nació en 1959 y creció en Edimburgo. Ha estudiado gaélico, tiene un 
doctorado en Estudios Gaélicos por la Universidad de Aberdeen y ha trabajado durante un año 
como auxiliar de enfermería en South Uist. Después de diez años en la Universidad de 
Edimburgo y la Universidad de Aberdeen, ahora da clases en el colegio gaélico Sabhal Mòr 
Ostaig de Syke, donde vive con su hijo. Aparte de escribir poemas ha editado y traducido 
poesía gaélica. Su colección Aotromachd / Lightness fue finalista del Stakis Prize en 1998 y 
fue galardonada con un Scottish Arts Council Award. Entre sus publicaciones destacan Òrain 
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Ghaoil / Amhráin Ghrá (Dublin: Coiscéim, 1989) y Aotromachd agus Dàin Eile / Lightness 
and Other Poems (Polygon, 1997). Su poema “Ealghol: Dà Shealladh” pertenece al volumen 
Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000).

Boyikasse Buafomo nacido y criado hace mucho tiempo en Itsike-Isameila, en la depresión 
central del Congo (ex-Zaire). Por compromiso, “se exilia” en el ancho mundo y, en el año 
1978, encuentra “Techo” en el centro de la Vía Láctea, Bruselas. Allí, por desafío o por 
tradición secular, recupera su voz y les propone a los niños de 8 a 8 888 meses la Orature, 
para lo cual reviste en barrios y escuelas, teatros, empresas, ayuntamientos, televisiones y 
demás, la toga del Cuentacuentos Ambulante. Trabaja con Cobra Films en Sango Nini / Quoi 
de neuf? (¿Qué hay de nuevo?) y le presta voz que en pinceladas sucesivas cuenta uno de los 
barrios coloridos de Bruselas, Capital de facto de la Unión Europea: Matongé. El documental 
obtiene en Bruselas el primer premio del festival “Filmer à tout prix” y en Marsella el del 
mejor documental europeo. En 1999 recibe, en el marco del primer concurso “año nuevo” 
organizado en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica), el gran Premio del Año Nuevo y 
el Premio de Radio France International por la adaptación y la emisión de La tradición judía 
en la enseñanza de Elie Wiesel y El sacrificio de Antoine Tshitungu Kongolo. Inventa en el 
año 2002 la ‘Carte Contée (Mapa Contado) Verhaalkaart,’ primer mediólogo multicultural 
Sur-Norte. ¿Objetivo? Enlazar lo imaginario y lo real.

Maoilios Caimbeul (Myles Campbell) nació en 1944 en la isla de Syke, donde sigue 
viviendo hasta ahora. Enseña gaélico en la escuela de secundaria Gairloc en Ross-shire y sus 
composiciones han sido publicadas en numerosas revistas y antologías. Fue nombrado poeta 
nacional en 2002 en el Royal National Mod de Largs. Sus colecciones de poemas son 
Eileanan (Glasgow University, 1980), Bailtean (Glasgow: Gairm, 1987), A’ Càradh an 
Rathaid (Dublin: Coiscéim, 1988), una edición bilingüe en gaélico escocés e irlandés, en el 
que aparece publicado “Itean A’ Tuiteam,” y A’  Gabhail Ris  (Gairm, 1994). Una quinta 
colección, Saoghal Ur, será publicada en 2003 por Diehard Publications, Callander. Su poema 
“3.3.2000” ha aparecido en la antología Wish I Was Here (Edinburgh: pocketbooks, 2000). 

Saleha Chowdhury nació en 1943 en Bangla Desh (antiguo Pakistán Oriental). Estudió 
bengalí en la Universidad de Dhaka, a la que se incorporó como profesora en 1967. Desde 
1972 vive en Londres, donde trabaja como maestra de escuela primaria, y su jubilación en 
2003 le brinda la oportunidad de dedicarse por completo a la literatura. Recibió en 1996 el 
premio de poesía del Cyclone Poetry Group de Manchester y en 2000 le otorgaron en 
Norteamérica el International Poet of Merit Award. Ha escrito en bengalí, entre otros, tres 
libros para niños y tres volúmenes de ensayos. Ha publicado tres colecciones de poesía en 
bengalí, Judas Ebong Tritiyo Pokkho / Judas and the Third Party (Dhaka, 1998), Dewaley 
Cactus Phool / Cactus Flower on the Wall (Dhaka, 2001) y Hriday Pendulum Baja / It Rings 
in My Heart (Dhaka, 2001), y dos en inglés, Broad Canvas (Peterborough, 1997) y It Grows 
in My Heart (Peterborough, 2001).

Josefa Contijoch Pratdesaba, nace en Manlleu (Plana de Vic) el 20 de enero del año de la 
tromba de agua. Hija de una familia de impresores y libreteros. Estudia Comercio y Idiomas 
con las monjas Carmelitas de Manlleu. Estudios de Filología en la Universidad de Barcelona. 
Desde el año de su creación (1992) forma parte del "Comité de Escritoras del Centro Catalan 
del PEN Club" en el que colabora activamente.  Ha publicado poesía: De la soledad primera
(1964), Aquello que he visto (1965), Quadern de vacances (una lectura d'"El segon sexe") – 
Cuaderno de vacaciones (una lectura del segundo sexo) (1981), Ales intactes – Alas intactas
(Premi de Poesia Salvador Espriu 1993) (1994), Les lentes il.lusions – Las lentas ilusiones 
(Premi Màrius Torres 2000) (2001). Y novela: Potala (1986), No em dic Raquel – No me 
llamo Raquel (1989), La dona liquada – La mujer licuada (Premi de Novel.la Ciutat de Palma 
1989) (1990), Rímmel (1994), Amor congelat – Amor congelado (1997), Tòrrida tardor
(1997) – Otoño tórrido, Els dies infinits (2001) – Los días infinitos. También ha publicado las 
conferencies "Virginia Woolf - Vita Sackville-West: fascinacions transferides", en el libro 



THE EMLIT PROJECT496

colectivo Cartografies del desig, quinze escriptores i el seu món (1998) – Cartografias del 
deseo, quince escritoras y su mundo, "Contra l'oblit: Montserrat Roig - Anne Frank", en el 
llibre colectivo Memòria de l'aigua, onze escriptores i el seu món (1999) – Memoria del 
agua: once escritoras y su mundo. Ültimamente  "Víctor Català - Grazia Deledda: "Màscares 
sota la lluna"  3er. cicle "Cartografies del desig," 11 octubre 2001, Teatre l'Espai, Barcelona. 

Nino De Vita nació en Marsala, donde reside, en 1950. Es autor de Fosse Chiti publicado 
en 1984 por Lunarionuovo-Società di poesia y, en una nueva edición de 1989, por 
Amadeus y de libros de versos en siciliano que, editados a sus expensas o en ediciones no 
venales de tirada reducida, han sido reunidos posteriormente en dos volúmenes titulados 
Cutusìu (Trapani, 1994; Messina, Mesogea, 2001) y Cùntura (Alcamo, 1999). En 1996 
recibió el Premio “Alberto Moravia” y en 2003 el Premio “Mondello.” De Vita tiene a su 
cargo la “Fondazione Leonardo Sciascia,” en Racalmuto. De su obra se han ocupado los más 
destacados críticos literarios italianos. 

Róza Domašcyna nace en 1951 en Zerna, cerca de Kamenz (Alta Lusacia). Representante 
comercial, ingeniera (economista en el sector minero), entre 1973 y 1984 trabaja en la fábrica 
de lignito Knappenrode y de 1985 a 1989 cursa sus estudios en la Facultad de Literatura de 
Leipzig. Reside en Bautzen; a partir de 1990 escritora independiente, escribe en alemán y en 
sorbio, sobretodo poesía lírica además de teatro, adaptaciones y ensayos. También se dedica a 
la edición. Róza Domašcyna ha recibido diversos premios prestigiosos de literatura. 
Publicaciones (selección): Lírica y poesía lírica: Wróco ja doprêdka du (Ed. Domowina, 
Bautzen, 1990), Zaungucker (Ed.Janus-Press, Berlin, 1991), Pre wšê ploty (Ed.Domowina, 
Bautzen, 1994), Zwischen gangbein und springbein (Ed. Janus-Press, Berlin, 1995), 
selbstredend selbzweit selbdritt (Ed. Janus-Press, Berlin, 1998), Pobate bobate (Ed. 
Domowina, Bautzen, 2001); además de una obra teatral, guiones radiofónicos y 
representaciones también ha realizado numerosas adaptaciones al alto sorbio y al alemán. 

Saqi Farooqi (Qazi Muhammad Shamshad Nabi Farooqi) nació en 1936 en el norte de la 
India, en Uttar Pradesh. Tras la división del país en 1947 se trasladó con sus padres a Pakistán 
Oriental (ahora Bangla Desh) y a Karachi en 1950. Se licenció en la Universidad de Karachi y 
llegó a Gran Bretaña en 1963 como alumno de postgrado. Vive en Londres y ha trabajado 
como contable y como locutor para el BBC World Service. Siguiendo la tradición del urdu, 
cuando empezaba como poeta adoptó un pseudónimo literario, Saqi. Se le reconoce 
internacionalmente como uno de los poetas urdus más destacados de su generación, que ha 
creado polémica por inspirarse tanto en la tradición urdu como en la occidental. La BBC ha 
realizado dos programas sobre su trabajo. En urdu ha publicado dos volúmenes de crítica y 
seis colecciones de poesía: Pyas ka Sehra / The Desert of Thirst (1967), Raadar / Radar
(1977), Razon se Bhara Basta / The Bag of Secrets (1981), Bahram ki Wapsi / The Return of 
Bahram (1985), Zinda Pani Sachcha / The Living Waters (1992), y Haji Bhai Pani-Wala / 
The Hydrocele (2001). Se ha publicado su obra traducida al inglés en A Listening Game
(Lokamaya, 1987; Highgate Poets, 2001). “El dulce olor de la muerte” apareció por primera 
vez en 1964 en la revista de Lahore Funoon.

Rose-Marie François, poeta, escritora, políglota, recita en los escenarios su propia poesía y 
la que ella misma traduce. Nacida en 1939, “entre la verde Flandes y el negro Borinage,” vive 
su infancia en una aldea en la que aún se hablaba picardo. Como Profesora de la Universidad 
de Lieja, promueve y anima talleres de traducción de poesía y de pequeñas prosas difíciles. 
Entre sus últimas obras publicadas, citemos: De source lointain, Tâlîna strûklaka, poemas, 
con traducción letona de Dagnija Dreika (edit. Tapals, Riga, 2002); Pieds nus dans l’herbe, 
Plavâs kailâm kâjâm, antología bilingüe de poesía letona, en francés por RM François, con 
introducción y reseña sobre cada autor (edit. L’arbre à paroles, Amay, 2002); Passé la Haine 
et d’autres fleuves, novela (edit. Le Fram, Lieja, 2001); Zwischen Petrus und Judas / Entre 
Pierre et Judas, antología bilingüe de poemas austríacos, segundo vol. (doble), traducción y 
presentación de RM François, editions@maisondelapoésie.com (Amay, 2001); Fresque 
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lunaire (Fresco lunar), poemas (Le Noroît, Montréal 2000); Qui nous dépasse (Que nos 
sobrepasa) / An uns vorbei, poemas, con traducción alemana de Rüdiger Fischer (Ediciones 
En Forêt Verlag, Im_Wald@-online.de, Rimbach, 1999). 
 
Lubina Hajduk-Veljkovićowa, apellido de soltera Šênec, nacida en 1976 en Bautzen, reside 
desde 1995 en Leipzig. Cursó Sorabística e Historia en Leipzig y en la actualidad goza de un 
año de vacaciones por maternidad. Escribe sobretodo en alto sorbio: en un primer momento 
poesía; actualmente prosa, obras teatrales y cuentos y guiones radiofónicos para niños. 
Publicaciones: Prênje jejko (antología poética, edición privada, 1998); Pjatk haperleje 
(antología poética, Ed.Domowina, Bautzen, 1998); algunos poemas en la revista Literatur und 
Kritik (monográfico sobre literatura sorbia, 1999) y en la antología Landschaft mit 
Leuchtspuren; textos nuevos de Sajonia (Ed.Reclam Leipzig, 1999); Wurywanki (obra teatral; 
junto con su esposo Dušan, 2001); narraciones "Wjelca zyma" y "Donjebjesspêce" en las 
antologías žadyn happy-end y Wobraz ze skibami (Ed. Domowina, Bautzen, 2001). 
 
Basir Sultan Kazmi nació en 1955 en Lahore (Pakistán) y estudió allí en el Government 
College un Master’s Degree en literatura inglesa. Empezó muy joven a componer en urdu 
animado por su padre, Nazir Kazmi, un famoso poeta que murió con 46 años en 1972. Basir 
dio clases de literatura, drama y crítica literaria en el Government College durante catorce 
años y llegó con una beca del British Council a Gran Bretaña en 1990. En 1991 completó un 
Master’s Degree en Educación en la Universidad de Manchester y en 2001 uno en Filosofía, 
realizando un estudio sobre la alfabetización femenina en Pakistán. Ha sido escritor residente 
en los North West Playwrights Workshops, ha fundado un teatro asiático en Oldham y desde 
1992 ha trabajado como Profesor Ayudante de Lengua, primero en Halifax y después en 
Manchester. En 1987 publicó una obra de teatro en Pakistán traducida al inglés en 1997 como 
The Chess Board. Su poesía ha sido publicada en urdu (Lahore, 1997), traducida al inglés en 
A Little Bridge (Pennine Pens, Hebden Bridge, 1997) y en el volumen Generations of Ghazals 
(Redbeck, 2003) que reúne su obra junto con la de su padre. Sigue escribiendo teatro y 
aunque suele trabajar sobre todo con formas poéticas tradicionales, ha empezado 
recientemente a explorar el verso libre. 
 
Giorgos Lillis nació el 3 de julio de 1974 en Bielefeld (Alemania). Sus poemas y artículos 
han sido publicados en varias revistas de literatura. Asimismo han aparecido ya dos 
volúmenes de poesía: Die Haut der Nacht (Editorial: Odos Panos) y Das Land der 
schlafenden Wasser (Editorial: Mandragoras). Lillis pasó algunos años en Agrinion y Atenas 
y vive desde 1996 en Alemania donde trabaja como periodista autónomo para revistas de 
literatura griega. En la radio local (Radio Bielefeld) fue moderador de una emisión bilingüe 
(griego-alemán) donde presentaba a músicos y poetas griegos. En Grecia ha obtenido en dos 
ocasiones el primer premio en el certamen nacional de poesía. 
 
Kito Lorenc nace en 1938 en Schleife-Slepo cerca de Weißwasser. Estudió Eslavística en 
Leipzig, trabajó como investigador literario en el Instituto de Estudios Sorbios en Bautzen, 
fue dramaturgo en la Bautzener Staatliche Ensemble para la promoción de la cultura popular 
sorbia. Desde 1979 trabaja como autor independiente. Además de lírica en sorbio y alemán ha 
escrito libros infantiles, obras de teatro, adaptaciones y publicaciones científicas (desde 1973 
la serie lírica "Serbska poezija", "Sorbisches Lesebuch" 1981; "Aus jenseitigen Dörfern. 
Zeitgenössische sorbische Literatur", 1992). Kito Lorenc ha sido galardonado con diversos 
premios literarios. Publicaciones más célebres (colección de poesía): Nowe casy - nowe kwasy 
(Bautzen, 1961); Struga. Bilder einer Landschaft (Bautzen, 1967); Kluce a puce (Bautzen, 
1971); Serbska poezija: Kito Lorenc (Bautzen, 1979); Ty porno mi (Bautzen, 1988); Gegen 
den großen Popanz (Berlin y Weimar, 1990); Suki w zakach (Bautzen, 1998); die 
unerheblichkeit berlins (Munich, 2002). 
 
Aonghas Macneacail nació en 1942 en Uig en la isla de Syke y creció en un entorno gaélico-
parlante. Estudió en la Universidad de Glasgow, ha sido escritor residente invitado en Argyll, 
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Ross y Cromarty, Glasgow y Skye, y ha recibido becas del Scottish Arts Council en 1983 y 
1992. Fue nombrado Stakis Scottish Writer el año 1997 y ha sido galardonado con un 
Grampian Television Poetry Award. Vive en la actualidad al sur de Edimburgo. Es uno de los 
autores gaélicos más destacados de su generación y escribe para distintos medios, entre ellos 
el teatro, la radio y la pantalla y ha colaborado con músicos. Ha sido uno de los guionistas 
principales de la telenovela gaélica Machair para la televisión escocesa. Ha publicado siete 
libros de poemas y su poesía ha tenido difusión internacional. Su última colección, 
Oideachadh Ceart / A Proper Schooling (Polygon, 1996) ganó el Saltire Prize. La antología 
Wish I Was Here (pocketbooks, 2000) incluye el poema “an tùr caillte.” 

Twyn Morys (1961- ) creció en el pueblo galés cercano al mar donde vive todavía, cerca de 
Llanystumdwy en Gwynedd. Es licenciado en literatura galesa por la Universidad de Gales en 
Aberystwyth. Desde 1988 es poeta, escritor y presentador, y durante un año dio clase de galés 
en la Universidad de Rennes en Bretaña. Sus poemas suelen estar escritos en formas métricas 
regulares (cerdd dafod) y participa habitualmente en los ymrysonau, festivales populares en 
los que compiten equipos de poetas en sacristías, salones de actos o pubs. Tiene su propio 
grupo musical, Bob Delyn a’r Ebillion (El arpa Bob y las clavijas), que ha publicado cuatro 
discos, el último títulado Hyn / This (Sain, 2003). Escribe una columna para la revista de 
poesía Barddas y ha publicado dos volúmenes de ensayos. Sus colecciones de poesía son Ofn 
Fy Het / Afraid of my Hat (Barddas, 1995), La Ligne Noire des Montagnes (con ensayos, en 
traducción francesa: L’Association Festival de Douarnenez, Bretaña, 1998), Eldorado con 
Iwan Llwyd (Gwasg Carreg Gwalch, 1999) y 2 (Barddas, 2002) en la que se incluye “Un 
Bore Oer.” 

Francesc Parcerisas i Vàzquez (Begues, Baix Llobregat, 1944). Poeta, traductor i crítico. 
Licenciado por la Universidad de Barcelona, tiene un MA por la de Essex (Gran Bretaña) y es 
doctor por la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue lector en Inglaterra y residió en Ibiza 
durante largos años, dedicado a la traducción literaria. Ha traducido indistintamente al español 
y al catalán más de cincuenta libros y ha colaborado a menudo en la prensa como crítico 
literario. Ha trabajado en el campo editorial, en la enseñanza y ha tenido una actividad 
destacada en el campo del asociacionismo literario. Es profesor de la Universidad Autònoma 
de Barcelona y fue presidente de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana. Desde 1998 
es Director de la Institució de les Lletres Catalanes. Su obra completa está recogida en el 
volumen Triomf del present (1991). Con posterioridad ha publicado Focs d'octubre (1992) i 
Natura morta amb nens (2000). Su poesía ha sido traducida al castellano, francés, italiano, 
inglés, sueco, portugués y húngaro. 

Michalis Patentalis nacido en Düsseldorf, creció en Prossotsani cerca de Drama (Grecia). 
Tras realizar la enseñanza secundaria estudió, entre otras disciplinas, teoría y armonía de la 
música. Se dedicó a la fotografía en blanco y negro y fue redactor y moderador de un 
programa radiofónico. Con su relato "Zwei Erdbeeren auf dem Sand" fue galardonado en el 
año 2000 con el primer premio de relatos en el certamen 'Zweirad und Kunst.' Otras 
publicaciones: Die Kurzsichtigkeit einer Stadt (poemas, griego-alemán), (Romiosini, Köln, 
1998); algunos de sus poemas están recogidos en la antología Deutschland, deine Griechen
(Romiosini, Köln, 1998); además, la editora Gabriele Kleiner ha publicado ensayos y poemas 
suyos en la serie "Weißer Fleck Griechenland," (Edition Ost, Berlin, 2002). 

Chus Pato nació en Ourense en 1955. Da clases de Historia en un Instituto de Enseñanza 
Secundaria, en el interior de Galicia. Ha publicado los siguientes poemarios: Urania
(Ourense: Calpurnia, 1991), Heloísa (A Coruña: Espiral Maior 1994), Fascinio, (Santiago de 
Compostela: Toxosoutos, 1995), Nínive (Vigo: Xerais, 1996),  A ponte das poldras (Santiago 
de Compostela: Noitarenga 1996), m-Talá (Vigo: Xerais, 2000). 
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Yüksel Pazarkaya nació en 1940 en Izmir (Turquía) y en 1958 llegó a la República Federal 
de Alemania. Allí estudió en primer lugar Química, y posteriormente Filología Germánica y 
Filosofía. En 1972 se doctoró en Filología Germánica. Desde principios de los 60 trabaja 
como traductor y periodista en Alemania y Turquía. Pazarkaya es autor de material didáctico 
para las lenguas turca y alemana y ha escrito también libros infantiles. Ha recibido numerosos 
premios; entre ellos cabe destacar la entrega de la Cruz Federal del Mérito en 1986, y el 
premio Adalbert-von-Chamisso en 1989-90 y 1994. Pazarkaya ha trabajado como profesor 
invitado en distintas universidades estadounidenses, y también ha descubierto y fomentado la 
carrera de jóvenes autores. Pazarkaya publica regularmente en Alemania y en Turquía y desde 
1995 forma parte del jurado del premio Adalbert-von-Chamisso. Obras (selección): Heimat in 
der Fremde? (narraciones), Berlin, 1981; Ich möchte Freuden schreiben (poemas), 
Fischerhude, 1983; Irrwege/Koca Sapmalar (poemas alemán/turco), Frankfurt am Main, 
1985; Kemal und sein Widder (novela infantil), Würzburg, 1993. 

Padma Rao nació en la India y creció en Bihar. Tras completar una licenciatura en literatura 
llegó a Inglaterra con su marido en 1982. Lleva escribiendo en hindi desde hace diecisiete 
años y su poesía ha sido publicada en diversas antologías, entre ellas The Redbeck Anthology 
of British South Asian Poetry (Bradford: Redbeck Press, 2000), editada por Debjani 
Chatterjee. Ha editado junto con Brian Lewis la antología multicultural Poetry in Action.
Trabaja como asesora artística por cuenta propia, dirige una agencia de gestión de la 
diversidad cultural, Diversitywise. Trabaja además en Northeast Arts y la BBC y ha 
participado en el programa Decibel. Está realizando un proyecto de recopilación y 
publicación de las biografías de personas asiáticas llegadas a Gran Bretaña hace cuarenta 
años. Vive en Sunderland. 

Xavier Rodríguez Baixeras, nacido en Tarragona en 1945, es profesor de Enseñanza 
Secundaria en Vigo. Entre sus obras cabe destacar: Anos de viaxe (Vigo: Xerais, 1987) 
(Premio de la Crítica Española), Visitantes (A Coruña: Diputación de A Coruña, 1991) 
(Premio G. Garcés de la Diputación de A Coruña), Nadador (A Coruña: Espiral Maior, 1995)
(Premio da Crítica Galega), Beira Norte (Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 1997) 
(Premio de la Crítica Española) y Eclipse (A Coruña: Espiral Maior, 2001) (Premio Losada 
Diéguez). Es autor de unos cuarenta títulos de obras traducidas al gallego, castellano y 
catalán. Ha cultivado también la edición crítica y, ocasionalmente, la crítica en congresos y 
periódicos. 

Ana Romaní nació en Noia (A Coruña) en 1962. Es escritora y periodista y desde hace trece 
años dirige el programa diario de información cultural Diario Cultural de la Radio Galega 
(radio autonómica de Galicia), por el que ha recibido diversos premios. Es autora de los 
poemarios Palabra de Mar (Santiago de Compostela: Ed. de Autor, 1987), Das ultimas 
mareas (A Coruña: Espiral Maior, 1994) y Arden (A Coruña: Espiral Maior, 1998); del relato 
“Marmelada de amoras” (Pontevedra: Biblioteca Nova, 1997) y de la Antología Literaria de 
Antón Aviles de Taramancos (Vigo: Galaxia, 2003). Es miembro del Pen Club de Galicia y de 
la Asociación de Escritores en Lingua Galega. Participó en la creación de la publicación 
feminista Festa da Palabra Silenciada y de la Asociación Mulleres Galegas na 
Comunicación. Colabora como articulista en diversas publicaciones literarias y de 
información general. Ha participado en distintos proyectos artísticos: Son da Pedra con el 
grupo musical Milladoiro; Son Delas con solistas de la música gallega, Daquelas que cantan. 
Rosalía na palabra de once poetas galegas de la Fundación Rosalía de Castro, y realiza los 
espectáculos poéticos “O outro extremo do paraiso” (1997) y “Lob*s” (1998) con el escritor 
Anton Lopo, “Catro poetas suicidas. Intervención poetica contra a levidade” (2001), 
“Estalactitas” con las escritoras Anxos Romeo y Lupe Gomez  (2002). Su obra poética está 
traducida al español, inglés y ruso figura en diversos libros colectivos y antologías. 

Abdulhadi  Sadoun nació en Bagdad en 1968 y reside en Madrid desde 1993. Salió de Irak 
tras la guerra del golfo y llegó a España para estudiar el doctorado en Filología Hispánica. 
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Desde el año 1997 codirige la revista y publicaciones de ALWAH, la única revista cultural en 
lengua árabe en el territorio español dedicada a las letras árabes, especialmente, la literatura 
del exilio. Alwah lleva publicados más de cuarenta títulos. Es autor de los volúmenes de 
cuentos, Al yaum yartadi badla mulataja bil ahmar (El día lleva traje manchado de rojo)
(Damasco: Al-Majim, 1996) y Intihalat Ailaa (Plagios familiares) (Amman, Jordania: 
Azimnah, 2002), y de poesía, Tadhir al Dhihk (Encuadrar la risa) (Madrid: Alwah, 1998) y 
Laysa syua Rih (No es más que viento) (Madrid: Alwah, 2000). Algunos de sus cuentos y 
poesías han sido traducidos al alemán, inglés, persa y kurdo. Ha traducido del español al árabe 
poesía de Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, cuentos hispanoamericanos, poesía 
española moderna y libros como El Lazarillo de Tormes. Su relato “Kunuz  Granata” 
(“Tesoros de Granada”) fue galardonado como mejor cuento infantil en los Emiratos Árabes 
Unidos en 1997.  

Giuseppe Schirò Di Maggio (Zef Skjiro Majit) nació en Piana degli Albanesi (Sicilia) en 
1944. Para evitar confusiones, añadió al apellido paterno “Schirò” el materno “Di Maggio.” 
Se licenció en filología clásica en Palermo con una tesina sobre Këthimi, de G. Schirò (1865-
1927). Ha sido profesor de lengua y literatura en la provincia de Turín y durante veinte años 
en el instituto de educación secundaria “Dh. Kamarda” de Piana degli Albanesi. Ha dirigido la 
revista “Mondo Albanese” [Mundo Albanés]. Tiene en su haber dos narraciones en verso 
octosílabo, numerosos poemarios, 14 piezas teatrales y otros escritos. Sus fuentes de 
inspiración son:  la vida cotidiana; los dramas individuales y los dramas colectivos; la 
emigración a las ciudades del norte de Italia y al extranjero, la segunda desde la perspectiva 
histórica de los descendientes de los antiguos emigrantes albaneses al sur de Italia; la defensa 
de la lengua albanesa; el recuerdo poéticamente imborrable de la “Hermosa Morea,” de donde 
procedían los antepasados arbëreshë; la problemática de Albania: los trágicos flujos 
migratorios de los años noventa; el turbulento Kosovo. Poesía: Sunata [Sonata (1965-1975)] 
(1975); Më para se të ngriset [Antes de que anochezca] (1977);  Kopica e ndryshku [La 
polilla y el orín] (1981); Vjeç të tua 500 anni tuoi - Mas Rushi arbëresh [Maese Giò 
italoalbanés] (1988); Metaforë [Metáfora] (1990); Kosova lule [Flor Kosovo] (1991); Anije 
me vela e me motor [Barcos de vela y a motor] (1992); Poezi gushtore e tjera [Poemas de 
agosto y otros versos] (1995); Kopshti im me dritare [El huerto y las ventanas] (1996); 
Gjeometri dhe ikje [Geometrías y fugas] (1998); Poesie d'amore in tempo di morte. Kosova 
Martire Secondo Trimestre 1999 [Poemas de amor en tiempos de muerte. Kosovo Mártir 
Segundo Trimestre de 1999] (2000). Teatro: Pethku [La herencia] (1982); Shumë vizita
[Muchas visitas] (1986); Orëmira [El amuleto] (1988), (los tres hijos de un matrimonio ya 
mayor deciden irse a trabajar a Alemania); Për tokën fisnike të Horës [Sobre la noble Terra 
della Piana] (1989), (la historia del primer asentamiento, hacia 1488, de prófugos procedentes 
de Albania); Investime në Jug [Inversiones en el sur] (1990). 

Talat Shahin nació en Kena (Egipto) en 1949 y reside desde hace más de veinte años en 
España, donde trabaja como escritor, periodista y traductor. Es licenciado en Derecho por la 
Universidad de El Cairo y doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. 
Como periodista colabora con la Radio Televisión de El Cairo (Egipto) y con los diarios 
árabes Al-Hayat de Londres y Al-Bayan de Dubai (Emiratos Árabes Unidos). Ha impartido 
clases en la Facultad de Pedagogía de Ashmon (Egipto) y ha sido profesor de árabe en el 
Instituto Egipcio de Estudios Islámicos de Madrid. Ha publicado el volumen de ensayos 
Gamalyat al-rafd fi l-masrah al-kubi (La estética de la negación en el teatro cubano) (El 
Cairo: Al-Zaqafa al-Yamahiriyya, 2001) y los volúmenes de poesía Aganyat hobb li-l-ard
(Canciones para la tierra) (El Cairo: Al-Dar al-Misriyya, 1973), Abyadiyat al-hobb
(Abecedario del amor) (El Cairo: Al-Dar al-Misriyya, 1996) y Kitab al-hobb wa-d-damm (El 
libro del amor y de la sangre) (Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 2001). Ha 
traducido al árabe a varios autores españoles, entre ellos a Juan Goytisolo y Antonio Buero 
Vallejo. 



TRADUCCIÓNES ESPAGNOLE 501

Marcel Slangen nació en Lieja en 1935. Comenzó su carrera como profesor de francés para 
centrarse desde comienzos de los años setenta en el teatro. Ha escrito numerosas obras en 
walón, muchas de ellas para marionetas. Ha realizado adaptaciones en walón de obras del 
repertorio clásico, entre otras El avaro y El misántropo de Molière. Marcel Slangen es 
igualmente poeta y ensayista. Desde 1984 se ha consagrado por completo a la promoción y 
difusión del walón en la enseñanza y los medios de comunicación. Es presidente del CRIWE 
(Centro de Investigación e Información para el Walón en la Escuela) y redactor jefe de la 
revista Djåzans Walon que se destaca por publicar artículos de actualidad en dicha lengua. 

Mahmud Sobh nació en 1936 en Safad, lugar de Galilea próximo a Nazaret (Palestina), y en 
1948 se refugia con su familia en Damasco tras la creación del estado de Israel. En 1961 
obtiene la licenciatura en Lengua y Literatura Árabes por la Universidad de Damasco y desde 
1968 forma parte del Departamento de Árabe de la Universidad Complutense de Madrid, en 
el que es en la actualidad Catedrático de Estudios Árabes e Islámicos. Es un arabista de 
reconocido prestigio y tanto sus traducciones como sus creaciones literarias han sido 
premiadas con diversos galardones, entre ellos el Premio de Poesía del Consejo Superior de 
Letras y Artes de Egipto (1958), el Premio Vicente Aleixandre (1978) y el Premio Nacional 
de Traducción (1983). Entre sus libros cabe mencionar El Libro de las Kasidas de Abu Tarek
(Salamanca: Delegación Nacional de Cultura, 1976), Poseso en Layla (San Sebastián: Caja de 
Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1978), Poesías de Ibn Zaydun (Madrid: Instituto Hispano-
Árabe de Cultura, 1979), Poetisas arábigo andaluzas (Granada: Diputación Provincial de 
Granada, 1994), Diván: antes, en, después (Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 
2001) e Historia de la literatura árabe clásica (Madrid: Cátedra, 2002). 

Paul-Henri Thomsin nació en 1948 en Lieja y es profesor de enseñanza primaria en esa 
ciudad. Es Vicepresidente del consejo de administración de la Federación Cultural Walona de 
la provincia de Lieja. Escribe una columna para un semanario local y para la publicación 
mensual Liège Magazine. Ha recibido varios premios literarios (de la provincia y la ciudad de 
Lieja, de la Unión Cultural Walona). Publicaciones: Cuentos ilustrados para niños: Li Noyé dè 
p’tit Colas (Biblio, 1986); Mi vî påpa, c’è-st-ine saquî (Labor, 1987). Adaptaciones de tiras 
cómicas al walón de Lieja: Lètes di m’ molin (Dupuis, 1984, basado en Les lettres de mon 
moulin de Alphonse Daudet); Li danseûse d’å Gai-Moulin (Noir Dessin, 1994, basado en La
danseuse du Gai-Moulin de Georges Simenon); Tchantchès avå les vôyes (Noir Dessin, 
1996); Li p’tit bout tchike (Marsu Production, 1996); Walon’reye tére di lédjindes (Noir 
Dessin, 1998). Colecciones de columnas semanales: Avå les vôyes (Editions liégeoises, 1993). 
Crónica: L’amoûr al môde di Lîdje (Noir Dessin, 2002). Teatro: unas quince obras en walón 
de Lieja, en colaboración con G. Simonis. 

Karim Zouhdi i Mahmoudi, Girona, 1978. Licenciado en Traducción i Interpretación, 
Graduado Superior de Estudios Internacionales I Interculturales. Idiomas: Amazic, Árabe, 
Catalán, Español, Francés, Inglés, Italiano, Hebreo. Nacido en Tossa de Mar (Gerona), hijo de 
padres bereberes. 






