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SICILIAN / ITALIAN / SPANISH / ENGLISH / FRENCH

Nino De Vita

Bbatassanu

I

R'estati, ogni matina, p'u violu
chi passa r'u rrisautu ri Fossi
Chiti, a rrasari 'u muru

r'u jardinu ri Cicciu

Tronu, mi nni scinnia

a mmari.

Ncap 'u molu, assittatu,
talijjavu.

Vinticéddu
vinia ri Favugnana, o r'a parti
ri Trapani, o scirdccu
11 'n terra

e ntrubbulijava
'u mari.

E matinati
fermi nnall'arbaria.

Nnd mari cc'era 'u celu,
aceddi, mattulidda

e [I"immira ri l'isuli 'mmirduti;
bboddari, mulinédda

p 'u jocu, acquann'acquannu,

¢ 1'unni murtacini.

'Unn'i viria e cc'eranu mulétti,
linguati, vaiarati,

angiddi rintr'é tani

nno lippu.

E dd'a trazzéra sulu

una mula, ogni tantu,

un carrettu, un cristijanu
a pperi, c'u zzappuni

e 'a cufficédda 'n coddu.

Arbanazzi nnall'aria,
'mpinti.
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Cu' '1 ammi sicchi,

nn'a spijaggia, mutaricchi
e tiribbubbi,

culléi, carrubbeddi
ammeézzu 1'azzalora,
'l zzorbi, 'a citrunédda,
o pusati nne fila
11 jiuncu.

R'u latu ri Marsala,

ri finard' € salini,

'u muru rrusicatu, 'u canaluni

chi gghiunci strittu e ttortu

€ casi r'a casérma.

(Cc'era sempri - ri Cutusiu o r'u Voscu,
r'a striscia ri Spagnola -

aggiuccatu, cu' 'a lenza,

quarcunu chi piscava: mastru Ddecu
o Ndria Cioccafridda, Giuvanninu
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

0 'u énnaru ri Mommu

"u checcu, Sulivéstru

Cusenza, o Ninu Meu

sciancatu).

A ppiruni, cu' ll'acqua
nné cavigghi, p'u siccu,
ennu ennu, calatu,
cugghia vuccuna, aranci,
additeddi pi' sutta
'a rrina.

E vuggiunedda
ammuccijati nné tani
r'1 petri.

Quagghijava 'u suli - rrussu
o ggijannu - e culurava
'u celu.
Annivurijavanu
a suppilu a suppilu
1 terri sicchi
e l'acqui.

Ciavurumi
r'arica scafiruta
e di sali.

IT

Un vveéspiru r'avustu abbracatizzu.
Nisciutu, a 'ntrabbulijata,
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r 'ammari cu' 'a quasctta
'n manu - ri cuttunazzu -
jincuta, scutulavu

1 peri nn'a trazzera.

Un omu, 8 mmezzu 'i zzucchi,
ggirannusi curria
- cariu e si susiu -

ddittu ddittu
vinia versu ri mia.

Mi vitti e si firmau,
scantatu.
«M1i stannu assicutannu»
rissi cu' 'a ciaciatina.
E si firrijava
a talijari.

Agghiuttiu.

«'Unn'jiri chi mi viristi,
'unn'u riri» mi rissi,
cunfiisu e mminazzannu.
Tri passi e s'abbuattau
nno rintra r'u cannitu
nfutu ch'¢ attorn'a sachia
chi porta I'acqua ruci.

Arristai 'mparpatu.
L'occhi fermi

nno frattumi ch'e sutta
€ canni

- e poi 'i smuvi
nn'a timpa: assicutai
'a taddarita torta
nnall'aria: s'ajisava
e calummava: vinni
vicinu e s'arrassau,
stricannu nnd 'n mucijaru
11 petri.

Chissu talijavu, nchiccu;
e ddu' bbonenti, allampu,
mi scupparu ravanti.
«Passau ri cca un omu»
mi rissi 'u cchiu picciottu,
accippatu, cu' i bbaffi

- un cifaru - «e curria:
rimmi runni pigghijau!?»
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'U tempu ri pinsari, ri capiri,
appena appena 'u tempu
ri farimi cchiu rranni
e rrispunni: «'U vitti.
Jia p'a spijaggia chi porta nné salini,
vers'u casottu, 6 cijancu
r'u mulinuy»

e c'u vrazzu
signai 1'avutru latu
r'u cannitu.
Quararijatu, 'u cchiu rranni
- curtu, c'u bbiddicaru -,
ciatannu mi talijau.

S'abbijaru
cu' 'a fittula 1 falloppi.

E appena foru

agghiuttuti r'a negghia
ri scuru chi calava
«Po' nnésciri» cci rissi
a ll'omu nno cannitu.

S'annacaru
1 ggiumma supr'é canni
scusciu r'acqua, e di fogghi.
L'omu chi s'affaccijau
avia 'a facci ggijanna,
'l cavusi cu' '1 scarpi
azzaccanati.

111

«Un omu si. Un omu»
ricia. E mi bbattia

'a spadda.

Avia 'a varva
nivura nné masciddi
spurpati, I'occhi lustri
e 1 capiddi mpastati.

«Un omu si, un omuy rripitia,
nnameéntri I'occhimei

virianu nno celu,

rarre r'a testa r'iddu, rraccamatu,
un ciuri ri zzabbara.

Nni talijamu.
Rrirénnu
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tanticchia...
Addivintau seriu.

E piatusu:
«Fammi attruveri un postu
cchiu sicuru» mi rissi.
Eu mi scantai. «Ma comu,
runni... » cci rissi. «Eu & gghiri
'n casa...»
e 'a liggirizza
p'u bbeni ch'avia fattu
m'addivintau stanchizza.
«M'aiutari» mi rissi; e si talijava
'n tunnu, ammiccijava n funnu
¢ salini, appagnatu.
«M'aiutari.
S'arréstu cca ¢ ccoriu:
rritornanu e m'aggarranu,
m'astutanuy.

'Un sacciu, rintré mia,

socché chi si stuccau.

«Vicinu r'a me' casa

cc'e un malasénu vecchiu, abbannunnatuy
cci rissi.

v

Era lustr'a campagna.

'[ stiddi, attornu 'a luna

e ncap'u munti, a mmari,

eranu arricugghiuti e sparpagghijati.

Caminavamu araciu,
firmannuni

e cchiu lesti,
Scusciu ri fogghi, scusciu
r'ali r'acéddu e sonu,
arrassu, ri ciancijani.

skokok

Ammuccijatu ri l'arvuli

'u casottu, cu'i cijanchi

ri petra, u' tettu vasciu,

e 'a porta sfasciddata.

«E bbonu, bbonuy, rissi
I'omu. «Cci passu 'a notti
e all'arba mi nni vajuy.
«S'havi fami» cci rissi
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«cci portu ri mangijari».

Arristau
pinsusu.
«Stai attentu»
mi rissi.
«Staiu attentu»
cci rissi
e 'u lassai.

\%

Me' patri era assittatu
'mpizzu:

1 uvita nn'a bbuffetta

e 1 pugna appuntiddati

pi' sutt'd varvarottu.
Talijava, nchiccunchiccu,
un cuppinu appizzatu

0 'n cavigghiuni, e un chivu
allatu, 'v mascarumi
mmicchiutu ch'allitava

'u muru...

«E figghiu meuy»

mi rissi nchiffaréta

me' matri, 6 fucularu,
scumannu 'i bbabbaltci.

dkokok

Lestu trasia 'u spuntuni
'nziccutu, ri rranatu,
nné scocci, 1'ammugghijavu
chinu nn6é mataroccu
e m 'u purtavu
'n mmucca.

sksksk
Mi susi.

Ri nne véttuli,
rintr'd stanzinu scuru,
ri rrimazzitu, 6 'n chijaccu,
pigghijai un vastidduni.
'U pusai nn'a fin¢stra
0 fora; e nnisci, seriu,
alliscijannumi 'a panza,
r'a porta r'a cucina.

Pigghijai 'u vastidduni,
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mi 'nfilai nnd jardinu
e cugghivi pircoca.

Arrivat'o casottu,
spustai cu' 'n vrazzu 'a porta
a m'affaccijai.

Sirii
Cu' iddu ncapu 'a pagghia
longa.
VI

Rruppi 'u pani e stricau
un pircocu nn'a coscia.

«Mi chijamu Bbatassanuy»
mi rissi «e staiu doppu
'u ciumi, nn'a vasciura
ri Rribbici. Travagghiu
'a terra cu' me' mogghi
e ime' ru' figghi schetti».
E abbannunannu 't manu
nné rrinocchia: «'Stu fattu accumincijau
r1 notti. E ssu' ddu' misi.
Tuppulijaru & pirsijani
r'a cammara. Rapi. Era Scioveriu,
me' cumpari
"Haiu bbisognu
ri tia" mi rissi.

"A 'st'ura?"
cci rissi.
"A 'st'ura, cumpari,
a 'st'ura. Jia 6 mircatu
carricu e nno 'na scaffa
curvannu si sfascijau
'u furguni. Un favuri
m'ha ffari, ranni ranni:
veni cu' chiddu toi"».

A1
«Cc'era 'u furguni rrussu
ri me' cumpari, fermu,
sciancatu supr'o 'n latu
ma vacanti. E all'additta,
cu' 'l spaddi nno cassuni,
ru' facci scanuscituti.
Ru' marpiuna

ri sicuru; e nghirriusi,

farfari comu a iddu.
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Mi facia
'u ggiummu comu i turchi.

U talijai nnall'occhi a me' cumpari.
"Scinni, cumpari, scinni"

mi rissi masticognu,

pusannumi una manu

nnod pusu.

Mi purtau
rarre 'u furguni; e cca
' cosi addivintaru
chijari.

Cc'era un picciottu
dda 'n terra, arrunchijatu,
ncatinatu o 'na rrota
e 'mbravagghijatu.

"E "u figghiu
ri gnuri Nzulu Bbigghiu,
'u patruni r'u feu
ri Ghiggijari" mi rissi
me' cumpari. "U pigghijamu
'sta notti".

Mi vinni una cartata.
Surai.
"E tu chissu,
cumpari, avia a ffari?"
cci vucijai.
"Chissu m'avia a ffari?"
E nfurijatu
I'accimintai pi' aggi
cu' 'ntentu r'affucallu.
M'agguantaru
ddi ru' stinnardi, strittu, e mi stuccaru,
nchiuvannumi cu' '1 spaddi
'n terra...»

Trimava Bbatassanu,
annaculijannu 'a testa.

Si purtau
una sbizza ri pani
nn'a vucca € muzzicau
un pircocu.

«Ri tannu, havi ri tannu,

chi trattanu» mi rissi
«minazzanu...
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'Sta sira,
facénnumi curaggiu
- ma caperu 'a manijata,
'u ntentu, i sancisuchi -
pinsai ri ddenunzijari
tuttu € carrubbineri... ».

VIII

China, cu' 'a facci lorda,
'a luna er'a patruna

ri I'arvuli e ri casi

nani ri Cutusiu.

Nnd lettu, stinnigghijatu
- ggrannumi smaniusu -
'un mi quagghijava 'u sonnu.

All'agghiurnata
Mi nni scinni 6 casottu.
Ammuttai, c'u peri,
'a porta e m'affaccijai.
'Un cc'era Bbatassanu.

Mi nni turnai allintatu
Cu' 'n munzeddu ri cosi
'n testa.

dkokok

'Un sacciu soccu, 'un sacciu

"u picchini e 'un picchi,

ma aspittavu. Trasia

r'a porta r'u jardinu

e nniscia; r'a casa

r'a pecura. Siria

nnd muru r'u firrijatu,
ncap'u ggiru

r'u puzzu - tampasijavu

p'u chijanu...

IX

Scurau e s'arricugghiu

me' patri.

Si fici notti
E jornu.

Me' zzi' Petru,
chi turnav'a cavaddu
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chinu ri rruncatura,
firmannusi a parlari
nn'a ggebbia, cu' me' matri
«'Na scannatay ricia
«'na scannata. Truvaru
un omu 'sta matina
nn'a trazzera chi porta
a Zafarana, mortu.
E fu guerra - minnititta -
'n mezz'u feu, 'sta notti.
Tinianu siquistratu
'u figghiu ri ron Nzulu
Bigghiu.

Tri vicarioti
Morsiru; e puru un ggiuvani
Ri I'Arma, mischinédduy.

Avia 'a facci nivura 11 suli,
'a varva trascurata
e 1 cavusi ri 'ntoccu.
'U vitti alluntanarisi
chi gghia rripiténnu « 'Na scannata.
Chista ¢ minnitta, guerra»
E scutulijava
'l vrazza.
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ITALIAN

Nino De Vita

Baldassare

I

D'estate, ogni mattina, lungo il sentiero
che passa per la balza delle Fosse
Chiti, radente il muro

del giardino di Cicciu

Tronu, me ne scendevo

al mare.

Sul molo, seduto,
guardavo.

Venticello
arrivava da Favignana, o dalla parte
di Trapani, o scirocco
dall'interno
e intorbidiva
il mare.

E mattinate
ferme di di bonaccia.

Nel mare c'era il cielo,

uccelli, nuvolette

e le 1sole ombrose;

bollicine, mulinelli

per il giuoco dei pesci, di quando in quando,
e le onde infiacchite.

Non li vedevo ¢ c'erano cefali,
sogliole, occhiate,

anguille dentro le tane

nel muschio.

E dalla trazzera soltanto
una mula, ogni tanto
un carretto, un uomo
a piedi, con la zappa
e la sporta a tracolla.

Gabbiani in alto,
sospesi.
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Con le gambe esili,
sulla spiaggia, le pittime minori

€ upupe,
beccapesci, cinciallegre

fra le piante di azzeruolo,

di sorbo, appiastro,

0 posati su steli

di giunco.

Dal lato di Marsala,

a confine delle saline,

1l muro corroso, il canalone

che arriva stretto e contorto

alle case della caserma.

(C'era sempre - di Cutusio o di Bosco,
della fascia costiera di Spagnola -
accovacciato, con la canna,
qualcuno che pescava: mastro Diego
0 Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

o il genero di Domenico

il balbuziente, Silvio

Cusenza, o Nino Meo

Sciancato).

A piedi nudi, con l'acqua
alle caviglie, per la bassa marea,
camminando, curvato,
raccoglievo buccini, granchi,
vongole nella
sabbia.

E piccoli gozzi
nascosti nelle tane
delle pietre.

Affievoliva il sole - rosso
o giallo - e colorava
il cielo.
S'annerivano
a poco a poco
le terre secche
e le acque.

Odore

di alghe putrefatte
e di sale.

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian

EnterText 3.3

548



I

Un pomeriggio di agosto.
Uscito, al tramonto,

dal mare con la calza

in mano - di pesante cotone -
piena delle cose pescate, battevo
1 piedi sulla trazzera.

Un uomo, nella vigna,
voltandosi correva
- cadde e si rialzo -

dritto dritto
verso di me veniva.

Mi vide e si arresto,
impaurito.
«Mi inseguono»
disse ansimante.

E si girava
a guardare.

Degluti.

«Non dire che mi hai visto,
non lo dire», mi disse,
confuso e minacciando.
Pochi passi e si appiatto
nel mezzo del canneto
folto attorno al canale

che porta l'acqua dolce.

Rimasi stupito.

Gli occhi fissi
nella fratta ch'é sotto
alle canne; e dopo li spostai
sul pianoro: rincorsi
il pipistrello tortuoso
nell'aria: s'innalzava
e precipitava: venne
vicino e si allontano,
rasentando un mucchietto
di pietre.

Questo guardavo, attento;

quando due uomini, all'improvviso,
mi comparirono davanti.

«Passo di qui un uomo»

mi disse il piu giovane,

aitante, baffuto
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- un colosso - «e correva:
dimmi per dove ¢ andato!»
I1 tempo di pensare, di capire,
giusto il tempo
di sentirmi piu grande
e risposi: «L'ho visto.
Andava per la spiaggia che porta alle saline,
verso il casotto, a fianco
del mulino»

e con il braccio
indicai il lato opposto
a quello del canneto.

Accaldato, il piu anziano
- basso, con il pancione -,
pieno di affanno mi scruto.

Si avviarono
frettolosi 1 gaglioffi.

E quando furono
inghiottiti dalla nebbia
del buio che scendeva
«Puo uscirey» dissi
all'uvomo nel canneto.

Oscillarono
1 ciuffi delle canne:
fruscio d'acqua, e di foglie.
L'uomo che venne fuori
aveva la faccia pallida,
1 pantaloni e le scarpe
inzuppati.

1

«Un uomo sei. Un uomo»
diceva. E mi batteva

la spalla.

Aveva la barba
nera sulle mascelle
scarne, gli occhi stralunati
e 1 capelli imbrattati.

«Un uomo sei, un uomoy, ripeteva,
nel mentre io guardavo,

nel cielo, alle sue spalle, espanso,
un fiore di agave.

Ci guardammo.
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Sorridendo
appena...
Si fece serio.

E pietoso:

«Fammi trovare un luogo
piu sicuro» mi disse.
Ebbi paura. «Ma come,
dove...» gli dissi. «lo devo tornare
a casa...»

e il sollievo
per il bene che avevo fatto
mi divento stanchezza.

«Mi devi aiutare» mi disse; e si girava
intorno, guardava lontano
nelle saline, impaurito.

«Mi devi aiutare.
Se rimango qui ¢ finita:
ritornano € mi agguantano,
mi ammazzano.

Non so, dentro di me,

che cosa si spezzo.

«Accanto alla mia casa

c'€¢ un magazzino vecchio, abbandonato»
gli dissi.

v

Era chiara la campagna.

Le stelle, attorno alla luna

e sul monte, a mare,

erano raccolte in gruppi e disperse.

Camminavamo piano,
fermandoci, e piu lesti.
Fruscio di foglie, fremito
d'ali di uccello e suono,
lontano, di cianciane.

* sk ok

Nascosto in mezzo agli alberi
il casotto, con 1 muri

di pietra, il tetto spiovente,

e la porta sgangherata.

«Va bene, beney disse
I'nomo. «Vi passo la notte
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e all'alba vado via».
«Se ha fame» gli dissi
«le porto da mangiare».
Rimase
pensoso.
«Stai attento»
mi disse.
«Staro attento»
gli dissi
e lo lasciai.

A"

Mio padre era seduto
in punta di sedia:

1 gomiti sul tavolo

e 1 pugni

contro il mento.
Guardava, fisso,

il mestolo attaccato

a un cavicchio, e uno staccio
vicino, il nerofumo
vecchio che imbrattava
il muro...

«E figlio mio»
disse affaccendata
mia madre, al focolare,
mentre schiumava le chiocciole.

% %k 3k

Veloce infilavo la spina
secca, di melograno,
nelle conchiglie, estraevo la polpa,
I'immergevo nel mataroccu'

e la portavo
in bocca.

* sk ok

Mi alzai.
Dalle bisacce
(nello stanzino buio,
disordinato, appese ad un nodo scorsoio)
presi un grosso pane.
Lo poggiai sul davanzale;
€ uscil, serio,
lisciandomi lo stomaco,
dalla porta della cucina.
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Presi il pane,
entrai nel giardino
e raccolsi albicocche.

Giunto al casotto,
spinsi con un braccio la porta
¢ mi affacciai.

Sedetti
con lui sulla paglia lunga.

VI
Spezzo il pane e strofinod
un'albicocca sulla coscia.

«Mi chiamo Baldassare»

mi disse «e abito dall'altra parte
del fiume, nella vallata

di Rribbici. Coltivo

la terra con mia moglie

e 1 miei due figli scapoli».

E allentando le mani

sui ginocchi: «Questa storia incomincio
di notte. E sono due mesi.
Bussarono alle imposte

della camera. Aprii. Era Saverio,
mio compare.

"Ho bisogno
di te" mi disse.
"A quest'ora?"

gli dissi.

"A quest'ora, compare,
a quest'ora. Andavo al mercato
con il carico di ortaggi e in una buca
curvando si ruppe
il furgone. Un favore
mi devi fare, grande:
vieni con quello tuo"».

vl
«C'era il furgone rosso
di mio compare, fermo,
abbattuto su di un lato
ma vuoto. E all'impiedi,
con le spalle poggiate al cassone,
due facce sconosciute.
Due furbastri
di certo; e imbroglioni,
falsi come lui.
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Mi riusciva
difficile capire.

Lo scrutai negli occhi mio compare.
"Scendi, compare, scendi"

disse perfido,

poggiandomi una mano

sul polso.

Mi condusse
sul retro del furgone; e qui
tutto divenne
chiaro.

C'era un ragazzo

per terra, rannicchiato,
incatenato a una ruota
e imbavagliato.

"E il figlio
di don Vincenzo Bbigghiu,
il proprietario del feudo
di Ghiggiari" disse
mio compare. "Lo sequestrammo
stanotte".

Mi prese una vampata.
Sudai.

"E tu questo,
compare, dovevi fare?"
gli gridai.
"Questo mi dovevi fare?"

E infuriato

lo afferrai per la gola
convinto di strozzarlo.

Mi bloccarono
quei due bestioni, con forza, e mi piegarono,
pressandomi le spalle
a terra...»

Fremeva Baldassare,
scuotendo la testa.

Si porto
un pezzetto di pane
in bocca e morsico

un'albicocca.

«Da allora, ¢ da allora,
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che trattano» mi disse
«minacciano...

Questa sera,
prendendo coraggio
- ma hanno compreso 1 miei movimenti,
le intenzioni, questi sfruttatori -
mi sono deciso a denunziare
tutto ai carabinieri...».

VIII

Piena, con la faccia sporca,
la luna dominava

gli alberi e le case

basse di Cutusio.

Sul letto, disteso,
girandomi smanioso,
non veniva il sonno.

All'alba
me ne andai al casotto.
Non c'era Baldassare.

skkok

Non so cosa, non so
il perché,
ma aspettavo. Entravo
dalla porta del giardino
e tornavo fuori; dal fienile dove stava
la pecora. Sedevo
sul muretto del pollaio,
sul bordo
del pozzo, mi aggiravo
per il cortile...

IX
Si fece sera e ritorno
mio padre.

Venne la notte
e il giorno.

Mio zio Pietro,
che tornava a cavallo della mula
carica di sarmenti,
trattenendosi a conversare
vicino alla gebbia, con mia madre «Un massacro»
diceva «un massacro.
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Trovarono stamattina
un uomo, nella trazzera
che porta a Zaferana,
morto.
E fu guerra - una strage -
nel feudo, stanotte.
Tenevano sequestrato
il figlio di don Vincenzo
Bbigghiu.

Tre delinquenti
morirono; e pure un giovane
dell'Arma, poveretto».

Aveva la faccia cotta dal sole,
la barba lunga
e 1 pantaloni di cotone.

Lo vidi allontanarsi
che ripeteva «Un massacro.
Questa ¢ una strage, una guerra»
e sventolava
le braccia.

! mataroccu: zuppa cruda di pomodoro.

(Traduzione: Nino De Vita e Giovanni Ruffino)
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SPANISH

Nino De Vita

Baldassare

I

En verano, cada mafiana, por la senda
que cruza el despefiadero de las Fosse
Chiti, rozando el muro

del jardin de Cicciu

Tronu, bajaba hasta

el mar.

Me sentaba al final del muelle
y observaba.

Una brisa
llegaba de Favignana, o del lado
de Trapani, o siroco
del interior
y enturbiaba
el mar.

Y mananas
inmoviles en la calma.

En el mar se veian
el cielo, nubes, pajaros
y las islas sombrias;
burbujas, remolinos,
de vez en cuando, por el jugueteo
de los peces,
y las olas mortecinas.

No los veia, pero habia pardetes,
lenguados, obladas,

anguilas dentro de sus escondrijos
entre el musgo.

Y por la vereda solo
una mula, a veces

un carro, algun paisano
a pie, con la azada

y la cesta en bandolera.

Gaviotas suspendidas
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en el aire.

Con sus patas delgadas,
en la playa, agujas colipintas
y abubillas,

charranes, carboneros

por entre la escarola,
el serbal, la melisa,
o posados sobre tallos
de junco.

Por el lado de Marsala,

en los lindes de las salinas,

el muro corroido, el desfiladero
que estrecho y tortuoso

conduce hasta las casas del cuartel.
(Siempre habia —de Cutusio o de Bosco,
de la franja de Spagnola—,

en cuclillas, con el sedal,

alguien pescando: don Diego

0 Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

o el yerno de Domenico

el tartamudo, Silvio

Cusenza, o Nino Meo

el cojo.)

Descalzo, con el agua baja
por los tobillos,
andando agachado,
cogia buccinos, cangrejos,
almejas de debajo
de la arena.

Y crias
ocultas en los nidos
entre las piedras.

Languidecia el sol —rojo
o amarillo— y coloreaba
el cielo.

Se oscurecian
lentamente las tierras
secas y las aguas.

Olor de algas podridas
y de sal.

IT

Un atardecer de agosto.
Salia del agua, a la puesta
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del sol, con la media
de algodon grueso
llena, y sacudia

los pies en la vereda.

Un hombre, por la vifia,
corria mirando atras
—se cayo y se levanto—,
venia recto
hacia donde yo estaba.

Me vio y se detuvo,
asustado.
«Me estan persiguiendoy,
dijo jadeante.
Y volvia
la cabeza.
Trago saliva.

«No digas que me has visto,
ni se te ocurray, me dijo,
confundido y amenazador.
Apenas unos pasos y se tumbod
dentro del espeso cafiaveral
que rodea la acequia,

la que lleva el agua dulce.

Me quedé perplejo.

Con la vista fija
en la maleza de debajo
de las canas; después
la aparté hacia la cuesta,
segui el vuelo tortuoso
del murciélago: se elevaba
y descendia, pasé
junto a mi y se alejo,
rozando un monticulo
de piedras.

Esto observaba, atento,

cuando dos individuos, de repente,
se me plantaron delante.

«Ha pasado por aqui un hombre,
me dijo el mas joven,

robusto, con bigote

—un gigante—, «corriendo:

jdime hacia donde ha ido!»

Me basté un momento para pensar,
para entender, apenas

un momento para crecerme
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y contestar: «Lo he visto.
Iba por la playa que lleva a las salinas,
en direccidn a la caseta que hay
junto al molino,
y con el brazo
sefialé el lado opuesto
al del cafiaveral.

Acalorado, el de mas edad
—bajo, barrigudo—
me mir6 resollando.

Se marcharon
a toda prisa, los muy granujas.

Y en cuanto se los hubo
tragado la penumbra

del caer de la noche,

«Ya puedes salir», le dije
al hombre del cafnaveral.

Se agitd
el follaje de las cafias:
chasquido de agua, y de hojas.
El hombre que aparecio
tenia la cara palida,
los pantalones y los zapatos
empapados.

11

«Tu si que eres un hombrey,
decia. Y me daba golpes

en el hombro.

Tenia una barba
negra sobre las mejillas
descarnadas, ojos vidriosos
y el pelo grasiento.

«Tu si que eres un hombrey, repetia,
mientras yo contemplaba,
dibujada detras de su cabeza,
una flor de pita.
Nos miramos.

Con una ligera
sonrisa...

Se puso serio.

Y suplicante:
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«Ayudame a encontrar
un lugar seguro», me dijo.
Me asusté. «;Como...? ;Donde...7»,
le dije. «Tengo que irme
a casa...»
Y el alivio
por la buena accion que habia hecho
se convirtid en cansancio.

«Ayudamey, me dijo; y miraba

a su alrededor, oteaba a lo lejos

las salinas, inquieto.
«Ayudame.

Si me quedo aqui estoy listo:

esos vuelven y me cogen,

me liquidan.»

No sé qué, pero algo,

dentro de mi, dio un vuelco.

«Al lado de mi casa

hay un viejo almacén, abandonadoy,
le dije.

v

Brillaban los campos.

Las estrellas, en torno a la luna

y por encima del monte, hacia el mar,
estaban agrupadas o esparcidas.

Andabamos despacio,
parandonos; y mas aprisa.
Murmullo de hojas, revoloteo
de pajaros y repique,

lejano, de cencerros.

Escondida entre los arboles
la caseta, con sus paredes
de piedra, su tejado en declive
y su puerta maltrecha.
«Bien, muy bieny, dijo el hombre.
«Paso aqui la noche
y me voy al amanecer.»
«Si tiene hambrey, le dije,
«le traigo algo de comer».
Se lo estuvo

pensando.
«Ten cuidado»,
me dijo.
«Descuide»,
le dije,
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y sali.

\%

Mi padre estaba sentado
en el borde de la silla,

con los codos encima de la mesa
y los pufios apoyados
contra el menton.

Miraba fijamente

el cucharon colgado

de un gancho, y el cedazo
que habia al lado, el hollin
viejo que tiznaba

la pared...

«Aly, hijo mioy,
me dijo atareada
mi madre, desde la chimenea,
espumando caracoles.

skokok

Répido metia la espina
seca, de granado,
en las conchas, bien llena
la bafiaba en el mataroccu'
y me la llevaba

a la boca.

kosk sk

Me levanté.
De las alforjas
(en la despensa oscura, desordenada,
atadas a un nudo corredizo)
saqué un pan grande.
Lo puse en el alféizar
y sali, serio,
palpandome el estomago,
por la puerta de la cocina.

Agarré¢ el pan,

entré en el jardin

y cogi albaricoques.

Al llegar a la caseta,

empujé con un brazo la puerta

y asom¢ la cabeza.

Me senté
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junto a él, sobre la paja larga.

VI
Rompio el pan y se frotd
un albaricoque en el muslo.

«Me llamo Baldassare»,

me dijo, «vivo al otro lado

del rio, en el valle

de Rribbici. Trabajo

la tierra con mi mujer

y mis dos hijos solteros.»

Y descansando las manos

en las rodillas: «Todo empez6

una noche. Ya hace un par de meses.
Llamaron a la persiana

de mi habitacién. Abri. Era Saverio,
un amigo.

“Te necesito”,

me dijo.
“( A estas horas?”,
le dije.
“A estas horas, compaiiero,

a estas horas. Iba al mercado
con la camioneta cargada
y he tenido una averia
en el bache de una curva.
Un favor grande grande
te pido: ven con la tuya.”»

A% 1
«Ahi estaba la camioneta roja
del compatfiero, parada,
ladeada, pero vacia.
Y de pie, con las espaldas
contra la caja, dos rostros
desconocidos.

Dos truhanes,
sin duda; dos farsantes,
tan embusteros como él.

No salia
de mi asombro.

Clavé los ojos en los de mi amigo.
“Baja, compaiero, baja”,

me dijo con perfidia,

poniéndome una mano

en la mufeca.
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Me acompaiio
hasta la parte trasera del vehiculo,
y ahi lo entendi todo.

Habia un muchacho

en el suelo, acurrucado,
encadenado a una rueda
y amordazado.

“Es el hijo
de don Vincenzo Bbigghiu,
el dueno de la quinta de Ghiggiari”,
dijo mi amigo. “Nos lo hemos llevado
esta noche.”

Me dio un sofoco.
Sudaba.
“(Esto, compadre,
tenias que hacer?”,
le grité.
“(Esto tenias que hacerme?”
Y enfurecido
le agarré por el cuello
con el proposito de ahogarle.
Me sujetaron
los dos gorilas, y me doblegaron
hasta ponerme de espaldas
contra el suelo...»

Temblaba, Baldassare,
meneando la cabeza.

Se llevo
un pedazo de pan
a la boca y mordisqued
un albaricoque.

«Desde entonces, desde entonces,
que si tratos», me dijo,
«que si amenazas...

Esta tarde,
armandome de valor
—pero me han visto las intenciones,
se lo han olido, las sanguijuelas—,
he decidido denunciarlo todo
a los carabineros.»

VIII
Llena, con la cara sucia,
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la luna dominaba
los arboles y las casas
bajas de Cutusio.

En la cama, tumbado,
dando vueltas intranquilo,
no conciliaba el suefio.

Al alba
fui a la caseta.
Baldassare no estaba.

skkok

No s€ qué, no s¢
por qué,
pero yo aguardaba. Entraba
por la puerta del jardin
y volvia a salir; por el henil
donde estaba la oveja. Me sentaba
en la tapia del gallinero,
en el borde
del pozo, paseaba
por el patio...

IX
Oscurecio y regreso
mi padre.

Lleg6 la noche
y después el dia.

Mi tio Pietro,
que volvia a lomos de la mula
cargada de sarmientos,
entreteniéndose a charlar
con mi madre junto a la alberca: «Una masacrey,
decia, «una masacre.
Esta mafiana han encontrado
a un hombre, en la vereda
que lleva a Zaferana,
muerto.
Y tuvieron guerra —una matanza—
en la quinta, anoche.
Tenian secuestrado
al hijo de don Vincenzo
Bbigghiu.

Tres delincuentes

murieron, y uno de los guardias,
un joven, pobrecillo.»
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EnterText 3.3

Tenia la cara curtida por el sol,
llevaba barba larga
y pantalones de algodon.

Vi como se alejaba
repitiendo: «Una masacre.
Una matanza, es esto. Una guerray,
y agitaba
los brazos en el aire.

" mataroccu: crema fria de tomate.

(Traducciéon: Miquel Edo)
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ENGLISH

Nino De Vita

Balthazar

I

In summer, every morning, along the path
which passes the steeps of Fosse

Chiti, skirting the garden

wall of Cicciu

Tronu, I would go down

to the sea.

On the pier, sitting down,
I gazed out.

A breeze would blow
from Favignana, or from the direction
of Trapani, or a warm wind
from the interior
which darkened
the sea.

And tranquil mornings
with no wind.

The sky was in the sea,

birds, small clouds

and shady islands;

small bubbles, eddies

from fishes’ games, now and then,
and the waves grew weaker.

I could not see them, but mullet,
sole, rays,

eels were in their dens

in the seaweed.

And from the track just
a mule, sometimes

a small cart, a man

on foot, with hoe

and shoulder-bag.

Seagulls high up,
suspended.
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With their thin legs,
on the beach, small wheatears
and hoopoes,
sandwich terns, great-tits
among medlar trees,
sorb-apples, cedars,
or else perched on the stalks
of reeds.

From the direction of Marsala,
enclosing the salt-pans,

the crumbling wall, the channel

which arrives narrow and crooked

at the barracks’ quarters.

(Somebody was always fishing there,
squatting, with a rod—somebody from Cutusio or Bosco,
from the Spagnola coast: master Diego
or Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,

or the son-in-law of Domenico

the Stutterer, Silvio

Cusenza, or Nino Meo

the Cripple.)

Barefoot, the water

ankle-deep, because of the low tide,
walking, hunching,

I was gathering murex shells, crabs,
hen-clams in the

sand.

And small gudgeon
hidden in the holes
of the rocks.

The sun was weakening—red
and yellow—and tinting
the sky.

Darkening
little by little
were the dry land

and the waters.

Smell
of rotting seaweed
and salt.

1T

One August afternoon,

at sunset, I came out

of the sea with the keep-net
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in my hand—made of thick cotton—
full of what I’d caught, and was tramping
up the dirt road.

A man, in the vineyard,
was running, looking over his shoulder
—he fell down and got up again—

dead straight
he came towards me.
He saw me and stopped,
terrified.
“They’re following me”
he said panting.
And he turned his head,

to see.
He swallowed.

“Don’t say that you saw me,

don’t tell,” he said,

confused and threatening.

A few steps and he crouched down
in the middle of the reed-bed
dense along the canal

which bore fresh water.

I was stunned.
My eyes fixed
on the thicket below
the reeds; and then I scanned
the horizon: I followed
a bat twisting
in the air; it soared
and plunged; it came
close and flew far away,
grazing a small heap
of stones.

This I was watching attentively;
when two men, all of a sudden,
appeared in front of me.

“A man came by here”

said the younger one,

robust, with a moustache

—a huge man—"and he was running:
tell me where he’s gone!”

It only took a second for me to think, to understand,
only a second

to feel suddenly older

and I replied: “I saw him.
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He headed for the beach that leads to the salt-pans,
towards the hut, beside
the mill”
and I pointed
to the opposite side
of the reed-bed.

Sweating, the older one
—short, with a pot belly—
breathing heavily, looked hard at me.
They set off
in a hurry, the ruffians.
And once
swallowed by the fog
of the thickening darkness
“You can come out” I said
to the man in the reed-bed.

The tufts at the top of the reeds
quivered:

water babble, and leaf rustle.
The man who emerged

was pale,

his trousers and shoes

soaked.

I

“A man you are. A man”
he said. And he slapped me
on the shoulder.

He had a black
beard on his lean
jaw, wild eyes
and dirty hair.

“A man you are, a man,” he repeated,
meanwhile I was watching,

in the sky, behind his shoulders, wide open,
an aloe flower.

We looked at each other.
Barely
smiling....

He turned serious.
And pitiful:
“Help me find a
safer place,” he said.
I was scared. “But how,
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where...” I said. “I have to go back
home...”

and the solace
from the good I had done
became weariness.

“You must help me” he said; and turned
round, looked far away
to the salt-pans, afraid.

“You must help me.
If I stay here, that’s the end:
they will come back and catch me,
kill me.”

I don’t know what, inside me,
gave way.

“Next to my house

there’s an old barn, abandoned”
I told him.

v

The countryside was clear.

The stars, around the moon

and over the mountain, out to sea,
were gathered in groups and scattered.

We walked slowly,

pausing, and faster.

The rustle of leaves, a flutter
of bird wings and the sound,
far off, of cicadas.

Hidden in the midst of the trees was
the barn, with its stone
walls, sloping roof,
and ramshackle door.
“This is alright, alright” said
the man. “I’ll spend the night here
and leave tomorrow at dawn.”
“If you’re hungry” I said
“I’1l bring you something to eat.”
He remained

thoughtful.

“Be careful”
he told me.

“I’ll be careful”
I said

and left.
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My father was sitting
on the edge of his chair:
his elbows on the table
and fists

propping his chin.

He was staring, motionless,
at the ladle hanging
from a peg, and a sieve
nearby, the old

black smoke dirtying
the wall....

“Eh, my son”
said my mother, bustling at the fireplace,
while she skimmed the froth from the snails.

Rapidly I slipped the dry
thorn, of a pomegranate tree,
into the shells, hooked out the pulp,
sank it into the mataroccu'
and brought it
to my mouth.

I got up.
From the bags
(in the dark untidy larder,
hanging from a slipknot)
I took a big loaf.
I put it on the window-sill;
and went out of the kitchen door,
looking serious,
stroking my stomach.

I took the bread,
went into the garden,
and picked some apricots.

Once at the barn,
I pushed the door open with my arm

and presented myself.

I sat
with him on the long straw.

\%!
He broke the bread and wiped

an apricot on his thigh.

“My name is Balthazar”
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he said “I live on the other side
of the river, in the Rribbici
valley. I work
the land with my wife
and my two bachelor sons.”
Then slackening his hands
on his knees: “This story began
at night. Two months ago.
They knocked at the shutters
of my room. I opened up. It was Saverio,
my mate.
‘I need
you’ he told me.
‘At this time of night?’
I said.
At this time, mate,
at this time. [ was driving to market
with a load of vegetables and in a ditch
on a bend the van
broke down. I need you
to do me a favour, a big one:
come with yours.’

\%11
“There was my mate’s red
van, stationary,
overturned on its side,
but empty. And standing,
leaning their backs against the van,
two unfamiliar faces.
Two crooks
for sure; and swindlers,
cheats like him.

It proved hard
for me to understand.

I scanned my mate’s eyes.

‘Out you get, mate, out you get’
he said, treacherously,

putting a hand

on my wrist.

He brought me
behind the van; and there
everything became
clear.

There was a boy
on the ground, crouching,
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chained to a wheel
and gagged.

‘It’s the son

of Don Vincenzo Bbigghiu,
the boss of the Ghiggiari
clan’ said

my mate. ‘We kidnapped him
tonight.’

A hot flush swept over me.
I started sweating.
‘Did you have
to do this, mate?’
I yelled at him.
‘Did you have to do this to me?’
Enraged
I grabbed him by the throat
determined to throttle him.
The two beasts
blocked me, forcing me to bend back,
pressing my shoulders
to the ground....”

Balthazar was trembling,
shaking his head.
He brought
a small piece of bread
to his mouth and bit
an apricot.

“From then on, from that moment,
that I’'m telling you about” he said
“I’ve been threatened....

Tonight,
mustering my courage
—but they’ve anticipated my moves,
my intentions, these extortionists—
I’ve decided to tell
everything to the police....”

VIII

Full, her face grimy,
the moon dominated
the trees and small
houses in Cutusio.

On my bed, stretched out,
twisting and turning, restless,
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I couldn’t sleep.

At dawn
I went to the barn.
Balthazar was not there.

I don’t know what, I don’t know
why,
but I was expecting something. [ went in
by the garden door
and came back out again; out of the stall where
the sheep was kept. I sat down
on the chicken-run wall,
on the edge
of the well, wandered
around the yard....

IX
Evening arrived, and my father
came home.

Night and day
came and went.

My uncle Pietro,
riding back on the mule
laden with vine branches,
stopped to chat,
next to the water-tank, with my mother “A massacre”
he said “a massacre.
This morning they found
a man, on the dirt road
that goes to Zafferana,
dead.
It was war—slaughter—
in the gang, last night.
They had kidnapped
the son of Don Vincenzo
Bbigghiu.

Three villains
died; and even a young
policeman, poor chap.”

His face was sunburnt,
he had a long beard
and cotton trousers.

I saw him go away,

repeating “A massacre.
This is slaughter, a war”
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EnterText 3.3

waving
his arms.

" mataroccu: soup made from fresh tomatoes

(Translation: Emilia Ippolito and Paula Burnett)
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FRENCH

Nino De Vita

Balthasar

I

Tous les jours en été par le sentier
qui passe par la falaise de Fosse
Chiti, longeant le mur

du jardin de Cicciu

Tronu, je descendais

a la mer.

Sur le mole, assis,
je regardais.

Une petite brise
soufflait de Favignana, ou du coté
de Trapani, ou bien le sirocco
de I’'intérieur des terres
venait troubler la mer.

Et des matins
encalminés.

Dans la mer il y avait le ciel

des oiseaux, des petits nuages

et les 1les ombreuses ;

des bulles, des remous

dans le jeu des poissons, parfois,
et de molles vaguelettes.

Je ne les voyais pas, mais il y avait des mulets,
des soles, des oblades,

des anguilles dans leurs repaires

musqués.

Sur le sentier juste

une mule, de temps en temps
une charrette, un homme qui
marchait avec sa béche

et son panier en bandouliére.

Des mouettes dans le ciel,
suspendues.
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Leurs pattes minces
sur la plage en hologrammes
et des huppes,
hirondelles de mer, mésanges charbonniéres
parmi les buissons d’azeroliers,
de sorbiers et de mélisses
ou posées sur les tiges
des joncs.

Du co6té de Marsala,

a la limite des salines,

le mur corrodé, le grand canal
qui mene étroit et sinueux

aux baraquements de la caserne
(il y avait toujours —

de Cutusio ou de Bosco,

de la cote de Spagnola —
quelqu’un qui péchait

a la ligne : dom Diego

ou Andrea Cioccafridda, Giovannino
Bbattollu, Mpricchimpracchi,
ou le gendre de Dominique le
begue, Silvio

Cusenza, ou Nino Meo
Leboiteux).

Pieds nus, de ’eau
aux chevilles a marée basse,
j’avangais penché
pour cueillir des buccins, des crabes,
des coquillages de
sable.

Et il y avait des petits goujons
cachés dans leur repaire
de pierre.

Le soleil faiblissait — rouge
ou jaune — et colorait
le ciel.
S’ennuitaient
peu a peu
la terre ferme
et I’eau.

Odeur
d’algues pourries
et de sel.

I
Un apres-midi d’aoft.
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Au coucher du soleil je sortis

de I’eau, une chaussette

de coton lourd a la main,

pleine de ce que j’avais péché, je me secouai
les pieds sur le chemin.

Un homme dans la vigne
courait en se retournant
— il tomba et se releva —
tout droit
vers moi qu’il courait.

Il me vit et s’arréta,
effray¢.
« IIs me poursuivent »,
dit-il haletant.
Et il se retourna
pour regarder.

1l déglutit.

« Ne dis pas que tu m’as vu,
ne le dis pas » me dit-il,
confus et menacgant.

Des pas, et il s’aplatit

au milieu de la cannaie
touffue aux abords du canal
qui apporte 1’eau douce.

J’en restais ébaubi.

Le regard fix¢
sur les buissons au dessous des
roseaux, je le tournai ensuite
vers le plateau : je suivis
le vol sinueux de la
chauve-souris : elle montait
et piquait ; s’approchait
de moi et puis s’¢loignait
fro6lant un petit tas
de pierres.

C’est ¢a que je regardais, attentif ;
deux hommes soudain
surgirent devant moi.
« Un homme est passé par ici »
me dit le plus jeune,
un beau moustachu
—un colosse — « et il courait :
dis-moi ou il est allé ! »
Le temps de penser, de comprendre,
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juste le temps
de me sentir adulte
et je répondis : « Oui, je 1’ai vu.
Il est passé par la plage qui va vers les salines
vers la maisonnette a coté
du moulin »
et du bras
j’indiquai la direction opposée
a celle de la cannaie.

Le plus agé, qui était en nage
— petit et pansu —
et essoufflé, me scruta

IIs repartirent
en vitesse, les coquins.

Deés qu’ils furent
engloutis dans la brume
de la nuit qui tombait
« vous pouvez sortir » dis-je
a I’homme de la cannaie.

Les touffes de roseaux

oscillaient :
bruissement d’eau, et de feuillage.
L’homme qui s’avanga avait le visage bléme,
le pantalon et les chaussures
trempés.

11

« Un homme, que tu es. Un homme »
disait-il. Et il me tapait la main

sur 1’épaule.

Il avait une la barbe
noire sur des machoires
€émaciées, les yeux hagards
et les cheveux crottés.

« Un homme, que tu es, un homme » répétait-il
pendant que je regardais

dans le ciel, derriére lui, €panouie,

une fleur d’agave.

On se regarda.

En souriant
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a peine...
11 se fit sérieux.

Et piteux :

« Trouve-moi un lieu

plus sir » me dit-il.

J’eus peur. « Mais comment,

ou... » lui demandai-je. « Je dois rentrer chez moi... »
et le soulagement

pour le bien que j’avais fait

se fit lassitude.

« Il faut que tu m’aides » me dit-il, et se retournant
il regarda loin,
vers les salines, effray¢.
« Il faut que tu m’aides.
Si je reste ici, c’est fini :
ils reviendront et me prendront, ils me tueront. »

Je ne sais ce qui m’a pris.

« A co6té de chez moi

il y a un vieil entrepdt, abandonné »
lui dis-je.

v

La campagne était claire.

Les étoiles, autour de la Iune

et sur la montagne, vers la mer,

¢taient regroupées en grappes et éparpillées.

Nous marchions lentement,

en s’arrétant, et puis plus vite.
Bruissement de feuillage, frisson
d’ailes d’oiseaux et chant,
lointain, de babillards.

Cachée parmi les arbres,

la maisonnette, avait des murs

de pierres, un toit en pente

et une porte branlante.

«¢ava, ¢avaydit

I’homme « je vais passer la nuit ici

et a I’aube je m’en vais »

« si vous avez faim »lui dis-je

« je vous apporte a manger ».
Il resta

a penser.
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« Fais attention »

me dit-il.
« Je ferai attention »
lui dis-je.
Et je le quittai.
A\Y

Mon pére était assis

sur le bord de son si¢ge,

appuyé sur ses coudes,

et les poings

contre son menton.

11 fixait la cuillére

suspendue a la cheville et un essuie
a coté, la vieille

suie qui souillait

le mur ...

« eh, mon fils... »
fit ma mére distraitement
tout en préparant les caracoles.

Jenfilai vite 1’épine
seche du grenadier
dans les coquilles, j’en extrayais la pulpe,
la plongeais dans le mataroccu
et je la portais
a la bouche.

Je me levai.
Des besaces
(dans le cabinet sombre,
désordonné, accrochées a un nceud coulant)
je pris un gros pain.
Je le posai sur I’appui de fenétre ;
et je sortis, soucieux,
me lissant le ventre,
par la porte de la cuisine.

Je pris le pain,
J’entrai dans le jardin
et je cueillis des abricots.

Arrivé a la maisonnette,

je poussai la porte avec un bras et
j’entrai.
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Je m’assis
pres de lui sur la longue paille.

VI
Il rompit le pain et frotta
un abricot sur sa cuisse.

« Je m’appelle Balthasar,

me dit-il, et j’habite de I’autre coté
de la riviére, dans la vallée

de Ribbia. I’y cultive

la terre avec ma femme et

mes deux fils célibataires. »

Et desserrant les mains

sur ses genoux : « Cette histoire a commencé
une nuit. Il y a deux mois.

On a frappé a la fenétre.

J’ai ouvert. C’était Saverio,

un ami a moi.

« J’ai besoin
de toi », me dit-il.
« A cette heure-ci ? »
lui dis-je.
« A cette heure-ci, mon ami,
a cette heure-ci. Je m’en allais au marché
avec le chargement de 1égumes, mais
en tournant, le fourgon
a verse. S’il te plait,
viens avec le tien ».

vl
Il y avait le fourgon rouge
de mon ami, immobile,
renverse sur un coté
mais vide. Et debout,
appuyés sur la caisse,
deux inconnus.

Deux malfrats
c’est sir ; deux fourbes
faux comme lui.

C’était difficile
a comprendre.

Je fixai mon ami dans les yeux .
« Viens, mon ami, viens »

dit le perfide,

posant sa main
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sur mon poignet.

Il me mena
derriere le fourgon : et la
tout devint
clair.

Il y avait un garcon
par terre, pelotonné,
attaché a une roue
et baillonné.

« C’est le fils de
Dom Vincent Bigghiu,
le propriétaire terrien
de Ghigghiari, dit
mon ami. On ’a enlevé
cette nuit. »

Je fus saisi par la coleére.
J’en transpirais.
« Et c’est ¢a,

mon ami, que tu devais faire ?,

lui criai-je, ¢’est ¢a que tu voulais que je fasse ? »
Et dans ma colere

je le saisis a la gorge

prét a I’étrangler.
Je fus arrété

par les deux bétes qui de leur force me firent plier,

me mirent le dos

a terre... »

Balthasar tremblait,
secouant sa téte.

Il porta
un petit morceau de pain
a la bouche et mordit
I’abricot.

« Depuis lors, depuis
qu’ils trempent dans I’affaire,
ils me menacent...

Ce soir,
J’ai pris mon courage a deux mains
— mais ils ont tout compris, ces malandrins :
mes mouvements, mes intentions —
je me suis décidé a tout dénoncer
aux carabiniers... »
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VIII

Pleine, avec son visage sale,
la lune dominait

les arbres et les maisons

de Cutusio.

Etendu sur le lit, malheureux,
tenaillé par I’angoisse,
je ne trouvais pas le sommeil.

A T’aube
j’allai a la maisonnette.
Balthasar n’y était pas.

Je ne sais quoi ni
pourquoi,
mais j’attendais. Je passais par
la porte du jardin,
en sortais, entrais dans le fenil
ou il y avait la chévre. M’asseyais
sur le muret du poulailler,
sur la margelle
du puits, arpentais
la cour...

IX
Le soir vint et mon pere
rentra.

Vint la nuit
et le jour.

Mon oncle Pierre
qui rentrait a cheval avec une mule
chargée de sacs de sarments
se mit a faire la conversation
avec ma mere, pres de la citerne. « Un massacre.
disait-il. Un massacre.
Ils ont trouvé un homme
ce matin dans la ruelle
qui mene a Zafarane ;
mort.
Et c’¢était la guerre — une tuerie —
dans la campagne cette nuit.
Ils avaient séquestré
le fils de Dom Vincent
Bigghiu.
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Trois malfrats
sont morts ; aussi un jeune
policier, le pauvre ».

11 avait le visage buriné de soleil,
la barbe longue,
et portait un pantalon de coton.

Je le vis s’¢loigner

en répétant « un massacre.

C’est une tuerie, une guerre »
et il agitait

les bras.

1 .
mataroccu : sorte de coulis de tomates.

(Traduction: Christine Pagnoulle avec Marianna Zummo)
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