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SICILIAN / ITALIAN / SPANISH / ENGLISH / FRENCH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Bbatassánu 
 
I 
R'estàti, ogni matìna, p'u viòlu 
chi passa r'u rrisàutu ri Fossi 
Chiti, a rrasàri 'u muru 
r'u jardìnu ri Cicciu 
Tronu, mi nni scinnìa 
â mmari. 
  
Ncap 'u molu, assittàtu, 
talijàvu. 
 
  Vinticèddu 
vinìa ri Favugnàna, o r'a parti 
ri Tràpani, o sciròccu 
ri 'n terra 
               e ntrubbulijàva 
'u mari. 
 
     
E matinàti 
fermi nnall'arbarìa. 
    
Nnô mari cc'era 'u celu,   
acèddi, mattulìdda  
e ll'ùmmìra rì l'ìsuli 'mmirdùti;   
bbòddari, mulinèdda  
p 'u jocu, acquann'acquànnu, 
e 1'unni murtacìni. 
'Unn'i virìa e cc'eranu mulètti, 
linguàti, vaiaràti, 
angìddi rintr'ê tani 
nnô lippu. 
   
E dd'a trazzèra sulu 
una mula, ogni tantu, 
un carrettu, un cristijànu 
a pperi, c'u zzappùni 
e 'a cufficèdda 'n coddu. 
   
Arbanàzzi nnall'aria, 
'mpinti. 
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           Cu' 'i ammi sicchi,    
nn'a spijaggia, mutarìcchi 
                             e tiribbùbbi,   
cullèi, carrubbèddi 
ammèzzu 1'azzalòra,   
'i zzorbi, 'a citrunèdda, 
o pusàti nne fila 
ri jiuncu. 
   
R'u latu ri Marsàla, 
ri finàrd' ê salìni, 
'u muru rrusicàtu, 'u canalùni 
chi gghiùnci strittu e ttortu 
ê casi r'a casèrma. 
(Cc'era sempri - ri Cutusìu o r'u Vòscu, 
r'a striscia ri Spagnòla - 
aggiuccàtu, cu' 'a lenza, 
quarcùnu chi piscàva: mastru Ddecu  
o Ndria Cioccafrìdda, Giuvannìnu  
Bbattòllu, Mpricchimpràcchi,  
o 'u ènnaru ri Mommu  
'u checcu, Sulivèstru  
Cusènza, o Ninu Meu  
sciancàtu). 
 
A ppirùni, cu' ll'acqua  
nnê cavìgghi, p'u siccu,  
ennu ennu, calàtu,  
cugghìa vuccùna, arànci,  
additèddi pi' sutta  
'a rrina. 

E vuggiunèdda  
ammuccijati nnê tani  
r'i petri. 
 
Quagghijàva 'u suli - rrussu  
o ggijànnu - e culuràva  
'u celu. 

Annivurijàvanu  
a suppìlu a suppìlu  
'i terri sicchi  

e l'acqui. 
 
                                                Ciavurùmi 
r'àrica scafirùta  
e di sali. 
 
II 
Un vvèspiru r'avùstu abbracatìzzu.  
Nisciùtu, â 'ntrabbulijàta,  
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r 'ammàri cu' 'a quasètta  
'n manu - ri cuttunàzzu - 
jincùta, scutulàvu  
i peri nn'a trazzèra. 
                             
Un omu, â mmezzu 'i zzucchi,  
ggirànnusi currìa  
- carìu e si susìu - 
 
                              ddittu ddittu 
vinìa versu ri mia. 
 
Mi vitti e si firmàu,  
scantàtu.  
«Mi stannu assicutànnu»  
rissi cu' 'a ciaciatìna. 
                                  E si firrijàva 
a talijàri. 
 
              Agghiuttìu. 
 
«'Unn'jiri chi mi virìsti,  
'unn'u riri» mi rissi,  
cunfùsu e mminazzànnu.  
Tri passi e s'abbuattàu  
nnô rintra r'u cannìtu 
nfutu ch'è attòrn'â sachia  
chi porta l'acqua ruci. 
 
Arristài 'mparpàtu. 
                            L'occhi fermi 
nnô frattùmi ch'è sutta  
ê canni 

- e poi 'i smuvì  
nn'a timpa: assicutài  
'a taddarìta torta  
nnall'aria: s'ajisàva  
e calummàva: vinni  
vicinu e s'arrassàu,  
stricànnu nnô 'n mucijàru  
ri petri. 
 
Chissu talijàvu, nchiccu;  
e ddu' bbonènti, allàmpu,  
mi scuppàru ravànti.  
«Passàu ri cca un omu»  
mi rissi 'u cchiù picciòttu, 
accippàtu, cu' i bbaffi  
- un cìfaru - «e currìa:  
rimmi runni pigghijàu!?»  
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'U tempu ri pinsàri, ri capìri,  
appena appena 'u tempu  
ri fàrimi cchiù rranni  
e rrispunnì: «'U vitti.  
Jia p'a spijàggia chi porta nnê salini,  
vers'u casòttu, ô cijàncu  
r'u mulìnu»  
                  e c'u vrazzu  
signài 1'àvutru latu  
r'u cannìtu. 
Quararijàtu, 'u cchiù rranni  
- curtu, c'u bbiddicàru -,  
ciatànnu mi talijàu. 
 
                            S'abbijàru 
cu' 'a fìttula i fallòppi. 
 
                                  E appena foru 
 
agghiuttùti r'a negghia  
ri scuru chi calàva  
«Po' nnèsciri» cci rissi  
a ll'omu nnô cannìtu. 
 

S'annacàru  
i ggiumma supr'ê canni  
scusciu r'acqua, e di fogghi.  
L'omu chi s'affaccijàu 
avìa 'a facci ggijànna,  
'i càvusi cu' 'i scarpi  
azzaccanàti. 
 
III 
«Un omu sì. Un omu»  
ricìa. E mi bbattìa  
'a spadda. 
 

Avìa 'a varva  
nìvura nnê mascìddi  
spurpàti, l'occhi lustri  
e i capìddi mpastàti. 
 
«Un omu sì, un omu» rripitìa,  
nnamèntri l'occhimei 
virìanu nnô celu, 
rarrè r'a testa r'iddu, rraccamàtu,  
un ciuri ri zzabbàra. 
 
Nni talijàmu. 

Rrirènnu 
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tantìcchia... 
 
Addivintàu seriu. 
 

E piatùsu:  
«Fammi attruvèri un postu  
cchiù sicùru» mi rissi.  
Eu mi scantai. «Ma comu,  
runni... » cci rissi. «Eu â gghiri  
'n casa...»  
                 e 'a liggirìzza  
p'u bbeni ch'avìa fattu  
m'addivintàu stanchìzza. 
«M'aiutàri» mi rissi; e si talijàva  
'n tunnu, ammiccijàva 'n funnu  
ê salìni, appagnàtu.  

«M'aiutàri.  
S'arrèstu cca è ccoriu:  
rritòrnanu e m'aggàrranu,  
m'astùtanu».  
 
'Un sacciu, rintrê mia,  
socchè chi si stuccàu.  
«Vicìnu r'a me' casa  
cc'è un malasènu vecchiu, abbannunnàtu» 
cci rissi. 
 
IV 
Era lustr'a campàgna. 
'I stiddi, attòrnu 'a luna 
e ncap'u munti, a mmari, 
eranu arricugghiùti e sparpagghijàti. 
 
Caminàvamu aràciu, 
firmannùni 

 e cchiù lesti, 
Scusciu ri fogghi, scusciu 
r'ali r'acèddu e sonu, 
arràssu, ri ciancijàni.  
 
*** 
 
Ammuccijàtu ri l'àrvuli 
'u casòttu, cu'i cijànchi 
ri petra, u' tettu vasciu,  
e 'a porta sfasciddàta. 
«È bbonu, bbonu», rissi 
1'omu. «Cci passu 'a notti 
e all'arba mi nni vaju». 
«S'havi fami» cci rissi 
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«cci portu ri mangijàri». 
 
                   Arristàu 
pinsùsu. 
             «Stai attentu» 
mi rissi. 
             «Staiu attentu» 
cci rissi 
              e 'u lassài. 
 
V 
Me' patri era assittàtu 
'mpizzu:  
i ùvita nn'a bbuffètta  
e i pugna appuntiddàti  
pi' sutt'ô varvaròttu.  
Talijàva, nchiccunchìccu,  
un cuppìnu appizzàtu  
ô 'n cavigghiùni, e un chivu  
allàtu, 'u mascarùmi  
mmicchiùtu ch'allitàva  
'u muru... 
 
«E figghiu meu»  
mi rissi nchiffarèta  
me' matri, ô fuculàru,  
scumànnu 'i bbabbalùci. 
 
*** 
Lestu trasìa 'u spuntùni 
'nziccùtu, ri rranàtu, 
nnê scocci, 1'ammugghijàvu 
chinu nnô mataròccu 
                                 e m 'u purtàvu 
'n mmucca. 
 
*** 

 
Mi susì. 
 
             Ri nne vèttuli, 
rintr'ô stanzìnu scuru, 
ri rrimàzzitu, ô 'n chijàccu, 
pigghijài un vastiddùni. 
'U pusài nn'a finèstra 
ô fora; e nniscì, seriu, 
alliscijànnumi 'a panza, 
 r'a porta r'a cucìna. 
 
Pigghijài 'u vastiddùni, 
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mi 'nfilài nnô jardìnu 
e cugghìvi pircòca. 
 
Arrivàt'ô casòttu, 
spustài cu' 'n vrazzu 'a porta 
a m'affaccijài. 
 
  Sirìi 
Cu' iddu ncapu 'a pagghia 
longa. 
 
VI 
Rruppi 'u pani e stricàu 
un pircòcu nn'a coscia. 
 
«Mi chijàmu Bbatassànu» 
mi rissi «e staiu doppu 
'u ciumi, nn'a vasciùra 
ri Rrìbbici. Travàgghiu 
'a terra cu' me' mogghi 
e i me' ru ' figghi schetti». 
E abbannunànnu 'i manu 
nnê rrinòcchia: «'Stu fattu accumincijàu 
ri notti. E ssu' ddu' misi. 
Tuppulijàru ê pirsijàni 
r'a càmmara. Rapì. Era Sciovèriu, 
me' cumpàri 

"Haiu bbisògnu 
ri tia" mi rissi. 
 . 
  "A 'st'ura?" 
cci rissi. 
   "A 'st'ura, cumpàri, 
a 'st'ura. Jia ô mircàtu 
càrricu e nnô 'na scaffa 
curvànnu si sfascijàu 
'u furgùni. Un favùri 
m'hâ ffari, ranni ranni: 
veni cu' chiddu toi"». 
 
VII 
«Cc'era 'u furgùni rrussu  
ri me' cumpàri, fermu, 
sciancàtu supr'ô 'n latu 
ma vacànti. E all'addìtta, 
cu' 'i spaddi nnô cassùni, 
ru' facci scanusciùti. 
 Ru' marpiùna 
ri sicùru; e nghirriùsi, 
  fàrfari comu a iddu. 
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Mi facìa 

'u ggiummu comu i turchi. 
 
U talijài nnall'occhi a me' cumpari. 
"Scinni, cumpàri, scinni" 
mi rissi masticògnu, 
pusànnumi una manu 
nnô pusu. 
  
                Mi purtàu 
rarrè 'u furgùni; e cca 
'i cosi addivintàru 
chijàri. 
  
          Cc'era un picciòttu 
dda 'n terra, arrunchijàtu, 
ncatinàtu o 'na rrota 
e 'mbravagghijàtu. 

"È 'u figghiu  
ri gnuri Nzulu Bbigghiu,  
'u patrùni r'u feu  
ri Ghiggijàri" mi rissi  
me' cumpàri. "U pigghijàmu  
'sta notti". 
 
Mi vinni una cartàta.  
Surài. 

"E tu chissu,  
cumpàri, avia a ffari?"  
cci vucijài.  
"Chissu m'avìa a ffari?" 
                                     E nfurijàtu 
1'accimintài pi' aggi  
cu' 'ntentu r'affucàllu. 
 M'agguantàru 
ddi ru' stinnàrdi, strittu, e mi stuccàru, 
nchiuvànnumi cu' 'i spaddi 
'n terra...» 
 
Trimava Bbatassànu,  
annaculijànnu 'a testa. 
                                    Si purtàu 
una sbizza ri pani  
nn'a vucca e muzzicàu  
un pircòcu. 
 
«Ri tannu, havi ri tannu,  
chi tràttanu» mi rissi  
«minàzzanu... 



EnterText 3.3 

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian 545

 
'Sta sira, 

facènnumi curàggiu 
- ma capèru 'a manijàta, 
'u ntentu, i sancisùchi - 
pinsài ri ddenunzijàri 
tuttu ê carrubbinèri… ». 
 
VIII 
China, cu' 'a facci lorda, 
'a luna er'a patrùna 
ri l'àrvuli e ri casi 
nani ri Cutusìu. 
 
Nnô lettu, stinnigghijàtu 
- ggrànnumi smaniùsu - 
'un mi quagghijàva 'u sonnu. 
 
   All'agghiurnàta 
Mi nni scinnì ô casòttu. 
Ammuttài, c'u peri, 
'a porta e m'affaccijài. 
'Un cc'era Bbatassànu. 
 
Mi nni turnài allintàtu 
Cu' 'n munzèddu ri cosi 
'n testa. 
 
*** 

 
'Un sacciu soccu, 'un sacciu 
'u picchìni e 'un picchì,  
ma aspittàvu. Trasìa 
r'a porta r'u jardìnu 
e nniscìa; r'a casa 
r'a pècura. Sirìa 
nnô muru r'u firrijàtu, 
   ncap'u ggiru 
r'u puzzu - tampasijàvu 
p'u chijànu… 
 
IX 
Scuràu e s'arricugghìu 
me' patri. 
 
Si fici notti 
E jòrnu. 
 
 Me' zzi' Petru, 
chi turnàv'a cavàddu 
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chinu ri rruncatùra, 
firmànnusi a parlàri 
nn'a ggebbia, cu' me' matri 
«'Na scannàta» ricìa 
«'na scannàta. Truvàru 
un omu 'sta matìna 
nn'a trazzèra chi porta 
a Zafaràna, mortu. 
E fu guerra - minnitìtta - 
'n mezz'u feu, 'sta notti. 
Tinìanu siquistràtu 
'u figghiu ri ron Nzulu 
Bigghiu. 

  Tri vicariòti 
Mòrsiru; e puru un ggiùvani 
Ri l'Arma, mischinèddu». 
 
Avìa 'a facci nìvura ri suli, 
'a varva trascuràta 
e i càvusi ri 'ntoccu. 
'U vitti alluntanàrisi 
chi gghia rripitènnu « 'Na scannàta. 
Chista è minnìtta, guerra» 
     E scutulijàva 
'i vrazza. 
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ITALIAN 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Baldassare 
 
I 
D'estate, ogni mattina, lungo il sentiero 
che passa per la balza delle Fosse 
Chiti, radente il muro 
del giardino di Cicciu 
Tronu, me ne scendevo 
al mare. 
 
Sul molo, seduto, 
guardavo. 
 
                Venticello 
arrivava da Favignana, o dalla parte 
di Trapani, o scirocco 
dall'interno 
                   e intorbidiva 
il mare. 
 
 
            E mattinate 
ferme di di bonaccia. 
 
Nel mare c'era il cielo, 
uccelli, nuvolette 
e le isole ombrose; 
bollicine, mulinelli 
per il giuoco dei pesci, di quando in quando, 
e le onde infiacchite. 
 
Non li vedevo e c'erano cefali, 
sogliole, occhiate, 
anguille dentro le tane 
nel muschio. 
 
E dalla trazzera soltanto 
una mula, ogni tanto 
un carretto, un uomo 
a piedi, con la zappa 
e la sporta a tracolla. 
 
Gabbiani in alto,  
sospesi. 
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Con le gambe esili, 
sulla spiaggia, le pittime minori 
 
                                                   e upupe, 
beccapesci, cinciallegre 
fra le piante di azzeruolo, 
di sorbo, appiastro, 
o posati su steli 
di giunco. 
 
Dal lato di Marsala, 
a confine delle saline, 
il muro corroso, il canalone 
che arriva stretto e contorto 
alle case della caserma. 
(C'era sempre - di Cutusio o di Bosco, 
della fascia costiera di Spagnola -  
accovacciato, con la canna,  
qualcuno che pescava: mastro Diego 
o Andrea Cioccafridda, Giovannino 
Bbattollu, Mpricchimpracchi, 
o il genero di Domenico 
il balbuziente, Silvio 
Cusenza, o Nino Meo 
Sciancato). 
 
A piedi nudi, con l'acqua 
alle caviglie, per la bassa marea, 
camminando, curvato, 
raccoglievo buccini, granchi, 
vongole nella 
sabbia. 
           E piccoli gozzi 
nascosti nelle tane 
delle pietre. 
 
Affievoliva il sole - rosso 
o giallo - e colorava 
il cielo. 
            S'annerivano 
a poco a poco 
le terre secche 
                       e le acque. 
 
                                        Odore 
di alghe putrefatte 
e di sale. 
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II 
Un pomeriggio di agosto. 
Uscito, al tramonto, 
dal mare con la calza 
in mano - di pesante cotone -  
piena delle cose pescate, battevo 
i piedi sulla trazzera. 
 
Un uomo, nella vigna, 
voltandosi correva 
- cadde e si rialzò - 
 
                              dritto dritto 
verso di me veniva. 
 
Mi vide e si arrestò, 
impaurito. 
«Mi inseguono» 
disse ansimante. 
                          E si girava 
a guardare. 
 
                  Deglutì. 
 
«Non dire che mi hai visto, 
non lo dire», mi disse, 
confuso e minacciando. 
Pochi passi e si appiattò 
nel mezzo del canneto 
folto attorno al canale 
che porta l'acqua dolce. 
 
Rimasi stupito. 
                        Gli occhi fissi 
nella fratta ch'è sotto 
alle canne; e dopo li spostai 
sul pianoro: rincorsi 
il pipistrello tortuoso 
nell'aria: s'innalzava 
e precipitava: venne 
vicino e si allontanò, 
rasentando un mucchietto 
di pietre. 
 
Questo guardavo, attento; 
quando due uomini, all'improvviso, 
mi comparirono davanti. 
«Passò di qui un uomo» 
mi disse il più giovane, 
aitante, baffuto  



EnterText 3.3 

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian 550

- un colosso -  «e correva: 
dimmi per dove è andato!» 
Il tempo di pensare, di capire, 
giusto il tempo 
di sentirmi più grande 
e risposi: «L'ho visto. 
Andava per la spiaggia che porta alle saline, 
verso il casotto, a fianco 
del mulino» 
                    e con il braccio 
indicai il lato opposto 
a quello del canneto. 
 
Accaldato, il più anziano 
- basso, con il pancione -, 
pieno di affanno mi scrutò. 
 
                                           Si avviarono 
frettolosi i gaglioffi. 
 
                                 E quando furono 
inghiottiti dalla nebbia 
del buio che scendeva 
«Può uscire» dissi 
all'uomo nel canneto. 
 
                                   Oscillarono 
i ciuffi delle canne: 
fruscio d'acqua, e di foglie. 
L'uomo che venne fuori 
aveva la faccia pallida, 
i pantaloni e le scarpe 
inzuppati. 
 
III 
«Un uomo sei. Un uomo» 
diceva. E mi batteva 
la spalla. 
 
              Aveva la barba 
nera sulle mascelle 
scarne, gli occhi stralunati 
e i capelli imbrattati. 
 
«Un uomo sei, un uomo», ripeteva, 
nel mentre io guardavo, 
nel cielo, alle sue spalle, espanso, 
un fiore di agave. 
 
Ci guardammo. 
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                         Sorridendo 
 
appena... 
 
Si fece serio. 
 
                    E pietoso: 
«Fammi trovare un luogo 
più sicuro» mi disse. 
Ebbi paura. «Ma come, 
dove...» gli dissi. «Io devo tornare 
a casa...» 
               e il sollievo 
per il bene che avevo fatto 
mi diventò stanchezza. 
 
«Mi devi aiutare» mi disse; e si girava 
intorno, guardava lontano 
nelle saline, impaurito. 
                                     «Mi devi aiutare. 
Se rimango qui è finita: 
ritornano e mi agguantano, 
mi ammazzano». 
 
Non so, dentro di me, 
 che cosa si spezzò. 
«Accanto alla mia casa 
c'è un magazzino vecchio, abbandonato» 
gli dissi. 
 
IV 
Era chiara la campagna. 
Le stelle, attorno alla luna 
e sul monte, a mare, 
erano raccolte in gruppi e disperse. 
 
Camminavamo piano,  
fermandoci, e più lesti. 
Fruscio di foglie, fremito 
d'ali di uccello e suono, 
lontano, di cianciane. 
 
* * * 
 
Nascosto in mezzo agli alberi 
il casotto, con i muri 
di pietra, il tetto spiovente, 
e la porta sgangherata. 
«Va bene, bene» disse 
l'uomo. «Vi passo la notte 
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e all'alba vado via». 
«Se ha fame» gli dissi 
«le porto da mangiare». 
                                     Rimase 
pensoso. 
             «Stai attento» 
mi disse. 
             «Starò attento» 
gli dissi 
            e lo lasciai. 
 
V 
Mio padre era seduto 
in punta di sedia: 
i gomiti sul tavolo 
e i pugni 
contro il mento. 
Guardava, fisso, 
il mestolo attaccato 
a un cavicchio, e uno staccio 
vicino, il nerofumo 
vecchio che imbrattava 
il muro... 
 
               «E figlio mio» 
disse affaccendata 
mia madre, al focolare, 
mentre schiumava le chiocciole. 
 
* * * 
 
Veloce infilavo la spina 
secca, di melograno, 
nelle conchiglie, estraevo la polpa, 
l'immergevo nel mataroccu1 

                                            e la portavo 
in bocca. 
 
* * * 
 
Mi alzai. 
              Dalle bisacce 
(nello stanzino buio, 
disordinato, appese ad un nodo scorsoio) 
presi un grosso pane. 
Lo poggiai sul davanzale; 
e uscii, serio, 
lisciandomi lo stomaco, 
dalla porta della cucina. 
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Presi il pane, 
entrai nel giardino 
e raccolsi albicocche. 
 
Giunto al casotto, 
spinsi con un braccio la porta 
e mi affacciai. 
 
                     Sedetti 
con lui sulla paglia lunga. 
 
VI 
Spezzò il pane e strofinò 
un'albicocca sulla coscia. 
 
«Mi chiamo Baldassare» 
mi disse «e abito dall'altra parte 
del fiume, nella vallata 
di Rrìbbici. Coltivo 
la terra con mia moglie 
e i miei due figli scapoli». 
E allentando le mani 
sui ginocchi: «Questa storia incominciò 
di notte. E sono due mesi. 
Bussarono alle imposte 
della camera. Aprii. Era Saverio, 
mio compare. 
 
                     "Ho bisogno 
di te" mi disse. 
                       "A quest'ora?" 
gli dissi. 
             "A quest'ora, compare, 
a quest'ora. Andavo al mercato 
con il carico di ortaggi e in una buca 
curvando si ruppe 
il furgone. Un favore 
mi devi fare, grande: 
vieni con quello tuo"». 
 
VII 
«C'era il furgone rosso 
di mio compare, fermo, 
abbattuto su di un lato 
ma vuoto. E all'impiedi, 
con le spalle poggiate al cassone, 
due facce sconosciute. 
                                    Due furbastri 
di certo; e imbroglioni, 
falsi come lui. 
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                     Mi riusciva 
difficile capire. 
 
Lo scrutai negli occhi mio compare. 
"Scendi, compare, scendi" 
disse perfido, 
poggiandomi una mano 
sul polso. 
 
               Mi condusse 
sul retro del furgone; e qui 
tutto divenne 
chiaro. 
 
C'era un ragazzo 
per terra, rannicchiato, 
incatenato a una ruota 
e imbavagliato. 
 
                        "È il figlio 
di don Vincenzo Bbìgghiu, 
il proprietario del feudo 
di Ghiggiàri" disse 
mio compare. "Lo sequestrammo 
stanotte". 
 
Mi prese una vampata. 
Sudai. 
         "E tu questo, 
compare, dovevi fare?" 
gli gridai. 
"Questo mi dovevi fare?" 
                                       E infuriato 
lo afferrai per la gola 
convinto di strozzarlo. 
                                    Mi bloccarono 
quei due bestioni, con forza, e mi piegarono, 
pressandomi le spalle 
a terra...» 
 
Fremeva Baldassare, 
scuotendo la testa. 
 
                              Si portò 
un pezzetto di pane 
in bocca e morsicò 
un'albicocca. 
 
«Da allora, è da allora, 
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che trattano» mi disse 
«minacciano... 
 
                        Questa sera, 
prendendo coraggio 
- ma hanno compreso i miei movimenti, 
le intenzioni, questi sfruttatori -  
mi sono deciso a denunziare 
tutto ai carabinieri...». 
 
VIII 
Piena, con la faccia sporca, 
la luna dominava 
gli alberi e le case 
basse di Cutusio. 
 
Sul letto, disteso, 
girandomi smanioso, 
non veniva il sonno. 
 
                                All'alba 
me ne andai al casotto. 
Non c'era Baldassare. 
 
*** 
 
Non so cosa, non so 
il perché, 
ma aspettavo. Entravo 
dalla porta del giardino 
e tornavo fuori; dal fienile dove stava 
la pecora. Sedevo 
sul muretto del pollaio, 
                                     sul bordo 
del pozzo, mi aggiravo 
per il cortile... 
 
IX 
Si fece sera e ritornò 
mio padre. 
 
Venne la notte 
e il giorno. 
 
                 Mio zio Pietro, 
che tornava a cavallo della mula 
carica di sarmenti, 
trattenendosi a conversare 
vicino alla gebbia, con mia madre «Un massacro» 
diceva «un massacro. 
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Trovarono stamattina 
un uomo, nella trazzera 
che porta a Zaferana, 
morto. 
E fu guerra - una strage - 
nel feudo, stanotte. 
Tenevano sequestrato 
il figlio di don Vincenzo 
Bbìgghiu. 
                Tre delinquenti 
morirono; e pure un giovane 
dell'Arma, poveretto». 
 
Aveva la faccia cotta dal sole, 
la barba lunga 
e i pantaloni di cotone. 
 
Lo vidi allontanarsi 
che ripeteva «Un massacro. 
Questa è una strage, una guerra» 
                                                    e sventolava 
le braccia.              
 
 
1 mataroccu: zuppa cruda di pomodoro. 
 
 (Traduzione: Nino De Vita e Giovanni Ruffino) 
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SPANISH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Baldassare  
 
I 
En verano, cada mañana, por la senda  
que cruza el despeñadero de las Fosse   
Chiti, rozando el muro 
del jardín de Cicciu  
Tronu, bajaba hasta  
el mar. 
 
Me sentaba al final del muelle  
y observaba. 
 

Una brisa 
llegaba de Favignana, o del lado  
de Trapani, o siroco 
del interior 

y enturbiaba 
el mar. 
 
 

Y mañanas  
inmóviles en la calma. 
 
En el mar se veían  
el cielo, nubes, pájaros 
y las islas sombrías; 
burbujas, remolinos, 
de vez en cuando, por el jugueteo 
de los peces,  

y las olas mortecinas. 
 
No los veía, pero había pardetes, 
lenguados, obladas, 
anguilas dentro de sus escondrijos 
entre el musgo. 
 
Y por la vereda sólo  
una mula, a veces 
un carro, algún paisano 
a pie, con la azada 
y la cesta en bandolera. 
 
Gaviotas suspendidas  
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en el aire. 
 

Con sus patas delgadas, 
en la playa, agujas colipintas 
y abubillas,  

charranes, carboneros 
por entre la escarola, 
el serbal, la melisa, 
o posados sobre tallos 
de junco. 
 
Por el lado de Marsala,  
en los lindes de las salinas, 
el muro corroído, el desfiladero  
que estrecho y tortuoso  
conduce hasta las casas del cuartel. 
(Siempre había —de Cutusio o de Bosco, 
de la franja de Spagnola—, 
en cuclillas, con el sedal, 
alguien pescando: don Diego 
o Andrea Cioccafridda, Giovannino 
Bbattollu, Mpricchimpracchi, 
o el yerno de Domenico 
el tartamudo, Silvio 
Cusenza, o Nino Meo 
el cojo.) 
 
Descalzo, con el agua baja 
por los tobillos, 
andando agachado, 
cogía buccinos, cangrejos, 
almejas de debajo  
de la arena.  

Y crías 
ocultas en los nidos 
entre las piedras. 
 
Languidecía el sol —rojo 
o amarillo— y coloreaba 
el cielo. 

Se oscurecían 
lentamente las tierras 
secas y las aguas.  

 
Olor de algas podridas 
y de sal. 
 
II 
Un atardecer de agosto. 
Salía del agua, a la puesta 
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del sol, con la media 
de algodón grueso 
llena, y sacudía  
los pies en la vereda. 
 
Un hombre, por la viña, 
corría mirando atrás 
—se cayó y se levantó—, 

venía recto 
hacia donde yo estaba. 
 
Me vio y se detuvo, 
asustado. 
«Me están persiguiendo», 
dijo jadeante. 

Y volvía 
la cabeza. 

Tragó saliva. 
 
«No digas que me has visto, 
ni se te ocurra», me dijo, 
confundido y amenazador. 
Apenas unos pasos y se tumbó 
dentro del espeso cañaveral 
que rodea la acequia, 
la que lleva el agua dulce.  
  
Me quedé perplejo. 

Con la vista fija  
en la maleza de debajo  
de las cañas; después  
la aparté hacia la cuesta,  
seguí el vuelo tortuoso  
del murciélago: se elevaba 
y descendía, pasó  
junto a mí y se alejó,  
rozando un montículo  
de piedras.   
 
Esto observaba, atento, 
cuando dos individuos, de repente, 
se me plantaron delante. 
«Ha pasado por aquí un hombre», 
me dijo el más joven, 
robusto, con bigote 
—un gigante—, «corriendo: 
¡dime hacia donde ha ido!» 
Me bastó un momento para pensar,  
para entender, apenas  
un momento para crecerme 
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y contestar: «Lo he visto. 
Iba por la playa que lleva a las salinas, 
en dirección a la caseta que hay 
junto al molino», 

y con el brazo 
señalé el lado opuesto 
al del cañaveral. 
 
Acalorado, el de más edad 
—bajo, barrigudo— 
me miró resollando. 
 

Se marcharon 
a toda prisa, los muy granujas. 
 
Y en cuanto se los hubo 
tragado la penumbra 
del caer de la noche,  
«Ya puedes salir», le dije 
al hombre del cañaveral. 
 

Se agitó 
el follaje de las cañas: 
chasquido de agua, y de hojas. 
El hombre que apareció 
tenía la cara pálida, 
los pantalones y los zapatos 
empapados. 
 
III 
«Tu sí que eres un hombre», 
decía. Y me daba golpes 
en el hombro. 

Tenía una barba 
negra sobre las mejillas 
descarnadas, ojos vidriosos 
y el pelo grasiento. 
 
«Tu sí que eres un hombre», repetía, 
mientras yo contemplaba, 
dibujada detrás de su cabeza, 
una flor de pita. 
 
Nos miramos. 

Con una ligera 
sonrisa... 
 
Se puso serio. 
 

Y suplicante:  
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«Ayúdame a encontrar 
un lugar seguro», me dijo. 
Me asusté. «¿Cómo...? ¿Dónde...?», 
le dije. «Tengo que irme 
a casa...» 

Y el alivio 
por la buena acción que había hecho  
se convirtió en cansancio. 
 
«Ayúdame», me dijo; y miraba 
a su alrededor, oteaba a lo lejos 
las salinas, inquieto. 

«Ayúdame. 
Si me quedo aquí estoy listo: 
esos vuelven y me cogen, 
me liquidan.» 
 
No sé qué, pero algo,  
dentro de mí, dio un vuelco. 
«Al lado de mi casa  
hay un viejo almacén, abandonado», 
le dije. 
 
IV 
Brillaban los campos. 
Las estrellas, en torno a la luna 
y por encima del monte, hacia el mar, 
estaban agrupadas o esparcidas. 
 
Andábamos despacio, 
parándonos; y más aprisa. 
Murmullo de hojas, revoloteo 
de pájaros y repique, 
lejano, de cencerros. 
 
Escondida entre los árboles 
la caseta, con sus paredes 
de piedra, su tejado en declive 
y su puerta maltrecha. 
«Bien, muy bien», dijo el hombre.  
«Paso aquí la noche 
y me voy al amanecer.» 
«Si tiene hambre», le dije, 
«le traigo algo de comer». 

Se lo estuvo 
pensando. 

«Ten cuidado», 
me dijo. 

«Descuide», 
le dije, 
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y salí. 
 

V 
Mi padre estaba sentado 
en el borde de la silla, 
con los codos encima de la mesa 
y los puños apoyados 
contra el mentón. 
Miraba fijamente 
el cucharón colgado 
de un gancho, y el cedazo 
que había al lado, el hollín 
viejo que tiznaba 
la pared... 
 

«Ay, hijo mío», 
me dijo atareada 
mi madre, desde la chimenea, 
espumando caracoles. 
 
*** 
 
Rápido metía la espina 
seca, de granado, 
en las conchas, bien llena 
la bañaba en el mataroccu1 

y me la llevaba  
a la boca. 

 
*** 
 
Me levanté.  

De las alforjas 
(en la despensa oscura, desordenada, 
atadas a un nudo corredizo) 
saqué un pan grande. 
Lo puse en el alféizar 
y salí, serio,  
palpándome el estómago, 
por la puerta de la cocina. 
 
Agarré el pan, 
entré en el jardín 
y cogí albaricoques. 
 
Al llegar a la caseta, 
empujé con un brazo la puerta 
y asomé la cabeza. 
 

Me senté 
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junto a él, sobre la paja larga. 
 
VI 
Rompió el pan y se frotó 
un albaricoque en el muslo. 
 
«Me llamo Baldassare», 
me dijo, «vivo al otro lado 
del río, en el valle 
de Rrìbbici. Trabajo 
la tierra con mi mujer 
y mis dos hijos solteros.» 
Y descansando las manos 
en las rodillas: «Todo empezó  
una noche. Ya hace un par de meses. 
Llamaron a la persiana 
de mi habitación. Abrí. Era Saverio, 
un amigo.   
 

“Te necesito”, 
me dijo. 

“¿A estas horas?”, 
le dije. 

“A estas horas, compañero, 
a estas horas. Iba al mercado 
con la camioneta cargada  
y he tenido una avería 
en el bache de una curva. 
Un favor grande grande 
te pido: ven con la tuya.”» 
 
VII 
«Ahí estaba la camioneta roja 
del compañero, parada,  
ladeada, pero vacía. 
Y de pie, con las espaldas  
contra la caja, dos rostros  
desconocidos.  

Dos truhanes, 
sin duda; dos farsantes, 
tan embusteros como él. 
 
No salía  

de mi asombro. 
 
Clavé los ojos en los de mi amigo. 
“Baja, compañero, baja”, 
me dijo con perfidia, 
poniéndome una mano 
en la muñeca. 
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Me acompañó 

hasta la parte trasera del vehículo, 
y ahí lo entendí todo. 
 
Había un muchacho 
en el suelo, acurrucado, 
encadenado a una rueda 
y amordazado. 
 

“Es el hijo 
de don Vincenzo Bbìgghiu, 
el dueño de la quinta de Ghiggiàri”,  
dijo mi amigo. “Nos lo hemos llevado 
esta noche.” 
 
Me dio un sofoco.  
Sudaba. 

“¿Esto, compadre, 
tenías que hacer?”, 
le grité. 
“¿Esto tenías que hacerme?” 

Y enfurecido 
le agarré por el cuello 
con el propósito de ahogarle. 

Me sujetaron 
los dos gorilas, y me doblegaron 
hasta ponerme de espaldas  
contra el suelo...» 
 
Temblaba, Baldassare, 
meneando la cabeza. 

Se llevó  
un pedazo de pan 
a la boca y mordisqueó 
un albaricoque. 
 
«Desde entonces, desde entonces, 
que si tratos», me dijo, 
«que si amenazas... 
 

Esta tarde, 
armándome de valor 
—pero me han visto las intenciones,  
se lo han olido, las sanguijuelas—, 
he decidido denunciarlo todo 
a los carabineros.» 
 
VIII 
Llena, con la cara sucia, 
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la luna dominaba 
los árboles y las casas 
bajas de Cutusio. 
 
En la cama, tumbado, 
dando vueltas intranquilo, 
no conciliaba el sueño. 
 

Al alba 
fui a la caseta. 
Baldassare no estaba. 
 
*** 
 
No sé qué, no sé  
por qué, 
pero yo aguardaba. Entraba 
por la puerta del jardín 
y volvía a salir; por el henil 
donde estaba la oveja. Me sentaba 
en la tapia del gallinero, 

en el borde 
del pozo, paseaba 
por el patio... 
 
IX 
Oscureció y regresó 
mi padre. 
 
Llegó la noche 
y después el día.  
 

Mi tío Pietro, 
que volvía a lomos de la mula 
cargada de sarmientos, 
entreteniéndose a charlar 
con mi madre junto a la alberca: «Una masacre», 
decía, «una masacre. 
Esta mañana han encontrado 
a un hombre, en la vereda 
que lleva a Zaferana, 
muerto. 
Y tuvieron guerra —una matanza— 
en la quinta, anoche. 
Tenían secuestrado  
al hijo de don Vincenzo 
Bbìgghiu. 

Tres delincuentes 
murieron, y uno de los guardias, 
un joven, pobrecillo.» 
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Tenía la cara curtida por el sol, 
llevaba barba larga 
y pantalones de algodón. 
 
Vi como se alejaba 
repitiendo: «Una masacre. 
Una matanza, es esto. Una guerra», 

y agitaba 
los brazos en el aire. 
 
 
1 mataroccu: crema fría de tomate. 
 
 (Traducción: Miquel Edo) 
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ENGLISH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Balthazar 
 
I 
In summer, every morning, along the path  
which passes the steeps of Fosse 
Chiti, skirting the garden 
wall of Cicciu  
Tronu, I would go down  
to the sea. 
 
On the pier, sitting down, 
I gazed out. 
 
A breeze would blow 
from Favignana, or from the direction  
of Trapani, or a warm wind 
from the interior 

which darkened 
the sea. 
 
And tranquil mornings  
with no wind. 
 
The sky was in the sea,  
birds, small clouds  
and shady islands; 
small bubbles, eddies  
from fishes’ games, now and then, 
and the waves grew weaker. 
 
I could not see them, but mullet,  
sole, rays,  
eels were in their dens 
in the seaweed. 
 
And from the track just 
a mule, sometimes  
a small cart, a man  
on foot, with hoe  
and shoulder-bag. 
 
Seagulls high up, 
suspended. 
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With their thin legs,  
on the beach, small wheatears 

and hoopoes, 
sandwich terns, great-tits 
among medlar trees, 
sorb-apples, cedars, 
or else perched on the stalks 
of reeds. 
 
From the direction of Marsala,  
enclosing the salt-pans, 
the crumbling wall, the channel 
which arrives narrow and crooked 
at the barracks’ quarters. 
(Somebody was always fishing there, 
squatting, with a rod—somebody from Cutusio or Bosco, 
from the Spagnola coast: master Diego 
or Andrea Cioccafridda, Giovannino  
Bbattollu, Mpricchimpracchi, 
or the son-in-law of Domenico 
the Stutterer, Silvio 
Cusenza, or Nino Meo 
the Cripple.) 
 
Barefoot, the water  
ankle-deep, because of the low tide, 
walking, hunching, 
I was gathering murex shells, crabs, 
hen-clams in the  
sand. 

And small gudgeon 
hidden in the holes 
of the rocks. 
 
The sun was weakening—red 
and yellow—and tinting 
the sky. 

Darkening 
little by little 
were the dry land 

and the waters. 
 

Smell  
of rotting seaweed  
and salt.  
 
II 
One August afternoon, 
at sunset, I came out  
of the sea with the keep-net  
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in my hand—made of thick cotton— 
full of what I’d caught, and was tramping  
up the dirt road. 
 
A man, in the vineyard, 
was running, looking over his shoulder 
—he fell down and got up again— 
    dead straight 
he came towards me. 
 
He saw me and stopped, 
terrified. 
“They’re following me”  
he said panting. 

And he turned his head, 
to see. 

He swallowed. 
 
“Don’t say that you saw me, 
don’t tell,” he said, 
confused and threatening. 
A few steps and he crouched down 
in the middle of the reed-bed 
dense along the canal 
which bore fresh water. 
 
I was stunned. 

My eyes fixed  
on the thicket below  
the reeds; and then I scanned  
the horizon: I followed 
a bat twisting 
in the air; it soared 
and plunged; it came  
close and flew far away, 
grazing a small heap 
of stones. 
 
This I was watching attentively; 
when two men, all of a sudden, 
appeared in front of me. 
“A man came by here” 
said the younger one, 
robust, with a moustache 
—a huge man—“and he was running: 
tell me where he’s gone!” 
It only took a second for me to think, to understand, 
only a second 
to feel suddenly older 
and I replied: “I saw him. 
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He headed for the beach that leads to the salt-pans, 
towards the hut, beside 
the mill” 

and I pointed  
to the opposite side  
of the reed-bed. 
 
Sweating, the older one 
—short, with a pot belly— 
breathing heavily, looked hard at me. 

They set off 
in a hurry, the ruffians. 

And once  
swallowed by the fog  
of the thickening darkness 
“You can come out” I said 
to the man in the reed-bed. 
 
The tufts at the top of the reeds  
quivered: 
water babble, and leaf rustle. 
The man who emerged 
was pale,  
his trousers and shoes  
soaked. 
 
III 
“A man you are. A man” 
he said. And he slapped me  
on the shoulder. 
 
He had a black  
beard on his lean  
jaw, wild eyes 
and dirty hair. 
 
“A man you are, a man,” he repeated, 
meanwhile I was watching, 
in the sky, behind his shoulders, wide open, 
an aloe flower. 
 
We looked at each other. 

Barely  
smiling…. 
 
He turned serious. 

And pitiful: 
“Help me find a  
safer place,” he said. 
I was scared. “But how, 
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where…” I said. “I have to go back 
home…” 

and the solace 
from the good I had done 
became weariness. 
 
“You must help me” he said; and turned  
round, looked far away 
to the salt-pans, afraid. 
 

“You must help me. 
If I stay here, that’s the end: 
they will come back and catch me, 
kill me.” 
 
I don’t know what, inside me,  
gave way. 
“Next to my house  
there’s an old barn, abandoned” 
I told him. 
 
IV 
The countryside was clear. 
The stars, around the moon  
and over the mountain, out to sea, 
were gathered in groups and scattered. 
 
We walked slowly,  
pausing, and faster. 
The rustle of leaves, a flutter 
of bird wings and the sound,  
far off, of cicadas. 
 
Hidden in the midst of the trees was  
the barn, with its stone  
walls, sloping roof, 
and ramshackle door. 
“This is alright, alright” said 
the man. “I’ll spend the night here 
and leave tomorrow at dawn.” 
“If you’re hungry” I said 
“I’ll bring you something to eat.” 

He remained  
thoughtful.  

“Be careful”  
he told me. 

“I’ll be careful” 
I said  

and left. 
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V 
My father was sitting 
on the edge of his chair: 
his elbows on the table 
and fists  
propping his chin. 
He was staring, motionless, 
at the ladle hanging  
from a peg, and a sieve  
nearby, the old  
black smoke dirtying 
the wall…. 
 
“Eh, my son” 
said my mother, bustling at the fireplace, 
while she skimmed the froth from the snails. 
 
Rapidly I slipped the dry  
thorn, of a pomegranate tree, 
into the shells, hooked out the pulp, 
sank it into the mataroccu1 

and brought it  
to my mouth. 
 
I got up. 

From the bags 
(in the dark untidy larder, 
hanging from a slipknot) 
I took a big loaf. 
I put it on the window-sill; 
and went out of the kitchen door, 
looking serious, 
stroking my stomach. 
 
I took the bread, 
went into the garden, 
and picked some apricots. 
 
Once at the barn, 
I pushed the door open with my arm 
and presented myself. 
 

I sat  
with him on the long straw. 
 
VI 
He broke the bread and wiped  
an apricot on his thigh. 
 
“My name is Balthazar” 
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he said “I live on the other side 
of the river, in the Rribbici  
valley. I work 
the land with my wife  
and my two bachelor sons.” 
Then slackening his hands  
on his knees: “This story began 
at night. Two months ago. 
They knocked at the shutters  
of my room. I opened up. It was Saverio,  
my mate. 
‘I need  
you’ he told me. 

‘At this time of night?’ 
I said. 

‘At this time, mate,  
at this time. I was driving to market 
with a load of vegetables and in a ditch  
on a bend the van  
broke down. I need you 
to do me a favour, a big one: 
come with yours.’ 
 
VII 
“There was my mate’s red  
van, stationary, 
overturned on its side,  
but empty. And standing, 
leaning their backs against the van, 
two unfamiliar faces. 

Two crooks 
for sure; and swindlers, 
cheats like him. 
 
It proved hard 
for me to understand. 
 
I scanned my mate’s eyes. 
‘Out you get, mate, out you get’ 
he said, treacherously, 
putting a hand  
on my wrist. 
 

He brought me  
behind the van; and there 
everything became 
clear. 
 

There was a boy 
on the ground, crouching, 
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chained to a wheel 
and gagged. 
 
‘It’s the son  
of Don Vincenzo Bbigghiu,  
the boss of the Ghiggiari  
clan’ said  
my mate. ‘We kidnapped him  
tonight.’ 
 
A hot flush swept over me. 
I started sweating. 
‘Did you have  
to do this, mate?’ 
I yelled at him. 
‘Did you have to do this to me?’ 

Enraged 
I grabbed him by the throat 
determined to throttle him. 

The two beasts 
blocked me, forcing me to bend back, 
pressing my shoulders 
to the ground….” 
 
Balthazar was trembling, 
shaking his head. 

He brought  
a small piece of bread 
to his mouth and bit 
an apricot. 
 
“From then on, from that moment, 
that I’m telling you about” he said 
“I’ve been threatened…. 
 

Tonight,  
mustering my courage 
—but they’ve anticipated my moves, 
my intentions, these extortionists— 
I’ve decided to tell 
everything to the police….” 
 
VIII 
Full, her face grimy, 
the moon dominated  
the trees and small  
houses in Cutusio. 
 
On my bed, stretched out, 
twisting and turning, restless, 
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I couldn’t sleep. 
 

At dawn  
I went to the barn. 
Balthazar was not there. 
 
I don’t know what, I don’t know 
why, 
but I was expecting something. I went in  
by the garden door 
and came back out again; out of the stall where 
the sheep was kept. I sat down  
on the chicken-run wall, 

on the edge  
of the well, wandered  
around the yard…. 
 
IX 
Evening arrived, and my father 
came home. 
 
Night and day  
came and went. 
 

My uncle Pietro, 
riding back on the mule  
laden with vine branches, 
stopped to chat, 
next to the water-tank, with my mother “A massacre” 
he said “a massacre. 
This morning they found 
a man, on the dirt road 
that goes to Zafferana, 
dead. 
It was war—slaughter— 
in the gang, last night. 
They had kidnapped  
the son of Don Vincenzo  
Bbigghiu. 

Three villains 
died; and even a young  
policeman, poor chap.” 
 
His face was sunburnt, 
he had a long beard 
and cotton trousers. 
 
I saw him go away, 
repeating “A massacre. 
This is slaughter, a war” 
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waving  
his arms. 
 
 
1 mataroccu: soup made from fresh tomatoes 
 

(Translation: Emilia Ippolito and Paula Burnett) 
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FRENCH 
 
 
Nino De Vita 
 
 

Balthasar 
 
I 
Tous les jours en été par le sentier  
qui passe par la falaise de Fosse  
Chiti, longeant le mur  
du jardin de Cicciu  
Tronu, je descendais 
à la mer. 
 
Sur le môle, assis, 
je regardais. 
 
 Une petite brise 
soufflait de Favignana, ou du côté  
de Trapani, ou bien le sirocco 
de l’intérieur des terres 

venait troubler la mer. 
 
 
 Et des matins 
encalminés. 
 
Dans la mer il y avait le ciel 
des oiseaux, des petits nuages 
et les îles ombreuses ; 
des bulles, des remous 
dans le jeu des poissons, parfois, 
et de molles vaguelettes. 
 
Je ne les voyais pas, mais il y avait des mulets,  
des soles, des oblades, 
des anguilles dans leurs repaires 
musqués. 
 
Sur le sentier juste 
une mule, de temps en temps 
une charrette, un homme qui 
marchait avec sa bêche 
et son panier en bandoulière. 
 
Des mouettes dans le ciel, 
suspendues.  
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Leurs pattes minces  
sur la plage en hologrammes  

et des huppes, 
hirondelles de mer, mésanges charbonnières 
parmi les buissons d’azeroliers, 
de sorbiers et de mélisses 
ou posées sur les tiges  
des joncs. 
. 
Du côté de Marsala,  
à la limite des salines,  
le mur corrodé, le grand canal  
qui mène étroit et sinueux  
aux baraquements de la caserne 
(il y avait toujours –  
de Cutusio ou de Bosco,  
de la côte de Spagnola –  
quelqu’un qui pêchait  
à la ligne : dom Diego  
ou Andrea Cioccafridda, Giovannino 
Bbattollu, Mpricchimpracchi, 
ou le gendre de Dominique le  
bègue, Silvio  
Cusenza, ou Nino Meo 
Leboiteux). 
 
Pieds nus, de l’eau 
aux chevilles à marée basse,  
j’avançais penché 
pour cueillir des buccins, des crabes,  
des coquillages de  
sable. 
 Et il y avait des petits goujons 
cachés dans leur repaire  
de pierre. 
 
Le soleil faiblissait – rouge  
ou jaune – et colorait  
le ciel.  

S’ennuitaient 
peu à peu  
la terre ferme 

et l’eau. 
 
  Odeur 
d’algues pourries 
et de sel.   
 
II 
Un après-midi d’août. 
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Au coucher du soleil je sortis 
de l’eau, une chaussette 
de coton lourd à la main,  
pleine de ce que j’avais pêché, je me secouai  
les pieds sur le chemin.  
 
Un homme dans la vigne 
courait en se retournant 
– il tomba et se releva – 

tout droit 
vers moi qu’il courait. 
 
Il me vit et s’arrêta,  
effrayé. 
« Ils me poursuivent »,  
dit-il haletant. 

Et  il se retourna  
pour regarder. 
 
 Il déglutit. 
 
« Ne dis pas que tu m’as vu,  
ne le dis pas » me dit-il, 
confus et menaçant. 
Des pas, et il s’aplatit  
au milieu de la cannaie  
touffue aux abords du canal  
qui apporte l’eau douce. 
 
J’en restais ébaubi. 
 Le regard fixé 
sur les buissons au dessous des 
roseaux,  je le tournai ensuite 
vers le plateau : je suivis  
le vol sinueux de la  
chauve-souris : elle montait  
et piquait ; s’approchait 
de moi et puis s’éloignait 
frôlant un petit tas  
de pierres. 
 
C’est ça que je regardais, attentif ; 
deux hommes soudain 
surgirent devant moi. 
« Un homme est passé par ici » 
me dit le plus jeune,  
un beau moustachu 

– un colosse – « et il courait : 
dis-moi où il est allé ! » 
Le temps de penser, de comprendre, 
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juste le temps  
de me sentir adulte 
et je répondis : « Oui, je l’ai vu. 
Il est passé par la plage qui va vers les salines 
vers la maisonnette à côté  
du moulin »  

et du bras  
j’indiquai la direction opposée  
à celle de la cannaie. 
 
Le plus âgé, qui était en nage  

– petit et pansu –  
et essoufflé, me scruta  
 
  Ils repartirent  
en vitesse, les coquins. 
 
  Dès qu’ils furent 
engloutis dans la brume 
de la nuit qui tombait  
« vous pouvez sortir » dis-je 
à l’homme de la cannaie. 
 
Les touffes de roseaux 

oscillaient :  
bruissement d’eau, et de feuillage. 
L’homme qui s’avança avait le visage blême, 
le pantalon et les chaussures  
trempés. 
 
III 
« Un homme, que tu es. Un homme » 
disait-il. Et il me tapait la main  
sur l’épaule. 
 
 Il avait une la barbe  
noire sur des mâchoires  
émaciées, les yeux hagards  
et les cheveux crottés. 
 
« Un homme, que tu es, un homme » répétait-il  
pendant que je regardais  
dans le ciel, derrière lui, épanouie, 
une fleur d’agave. 
 
 
On se regarda. 
 
 En souriant  
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à peine… 
 
Il se fit sérieux. 
 

Et piteux : 
« Trouve-moi un lieu  
plus sûr » me dit-il. 
J’eus peur. « Mais comment,  
où… » lui demandai-je. « Je dois rentrer chez moi… » 

et le soulagement  
pour le bien que j’avais fait  
se fit lassitude. 
 
« Il faut que tu m’aides » me dit-il, et se retournant  
il regarda loin,  
vers les salines, effrayé. 

« Il faut que tu m’aides.  
Si je reste ici, c’est fini : 
ils reviendront et me prendront, ils me tueront. » 
 
Je ne sais ce qui m’a pris. 
« A côté de chez moi  
il y a un vieil entrepôt, abandonné » 
lui dis-je. 
 
IV 
La campagne était claire. 
Les étoiles, autour de la lune  
et sur la montagne, vers la mer, 
étaient regroupées en grappes et éparpillées. 
 
Nous marchions lentement, 
en s’arrêtant, et puis plus vite. 
Bruissement de feuillage, frisson 
d’ailes d’oiseaux et chant,  
lointain, de babillards. 
 
••• 
 
Cachée parmi les arbres,  
la maisonnette, avait des murs  
de pierres, un toit en pente  
et une porte branlante. 
« ça va, ça va » dit  
l’homme « je vais passer la nuit ici 
et à l’aube je m’en vais » 
« si vous avez faim »lui dis-je 
« je vous apporte à manger ».  

Il resta  
à penser. 



EnterText 3.3 

THE EMLIT PROJECT Supplement: Sicilian 582

« Fais attention » 
me dit-il. 

« Je ferai attention »  
lui dis-je. 
  Et je le quittai.  
 
V 
Mon père était assis  
sur le bord de son siège,  
appuyé sur ses coudes, 
et les poings  
contre son menton. 
Il fixait la cuillère  
suspendue à la cheville et un essuie  
à côté, la vieille 
suie qui souillait  
le mur … 
  
 « eh, mon fils… » 
fit ma mère distraitement 
tout en préparant les caracoles.  
 
••• 
 
J’enfilai vite l’épine  
sèche du grenadier 
dans les coquilles, j’en extrayais la pulpe, 
la plongeais dans le mataroccu1               

 et je la portais 
à la bouche. 
 
••• 
 
Je me levai. 
  Des besaces 
(dans le cabinet sombre,  
désordonné, accrochées à un nœud coulant) 
je pris un gros pain. 
Je le posai sur l’appui de fenêtre ; 
et je sortis, soucieux, 
me lissant le ventre, 
par la porte de la cuisine. 
 
Je pris le pain, 
j’entrai dans le jardin 
et je cueillis des abricots. 
 
Arrivé à la maisonnette, 
je poussai la porte avec un bras et  
j’entrai. 
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 Je m’assis 

près de lui sur la longue paille. 
 
VI 
Il rompit le pain et frotta 
un abricot sur sa cuisse. 
 
« Je m’appelle Balthasar, 
me dit-il, et j’habite de l’autre côté  
de la rivière, dans la vallée  
de Ribbia. J’y cultive 
la terre avec ma femme et 
mes deux fils célibataires. »  
Et desserrant les mains  
sur ses genoux : «  Cette histoire a commencé 
une nuit. Il y a deux mois. 
On a frappé à la fenêtre. 
J’ai ouvert. C’était Saverio,  
un ami à moi. 
 
  « J’ai besoin 
de toi », me dit-il. 

« A cette heure-ci ? »  
lui dis-je. 

« A cette heure-ci, mon ami,  
à cette heure-ci. Je m’en allais au marché  
avec le chargement de légumes, mais 
en tournant, le fourgon  
a versé. S’il te plaît, 
viens avec le tien ». 
 
VII 
Il y avait le fourgon rouge 
de mon ami, immobile,  
renversé sur un côté  
mais vide. Et debout, 
appuyés sur la caisse, 
deux inconnus. 
  Deux malfrats 
c’est sûr ; deux fourbes 
faux comme lui.   
   

C’était difficile  
à comprendre. 
 
Je fixai mon ami dans les yeux . 
« Viens, mon ami, viens » 
dit le perfide, 
posant sa main  
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sur mon poignet. 
 

Il me mena  
derrière le fourgon : et là 
tout devint 
clair. 
 
Il y avait un garçon  
par terre, pelotonné,  
attaché à une roue 
et bâillonné. 
 
 « C’est le fils de  
Dom Vincent Bigghiu,  
le propriétaire terrien  
de Ghigghiari, dit  
mon ami. On l’a enlevé  
cette nuit. » 
 
Je fus saisi par la colère.  
J’en transpirais. 

« Et c’est ça, 
mon ami, que tu devais faire ?,  
lui criai-je, c’est ça que tu voulais que je fasse ? » 
  Et dans ma colère 
je le saisis à la gorge 
prêt à l’étrangler. 
  Je fus arrêté 
par les deux bêtes qui de leur force me firent plier, 
me mirent le dos  
à terre… » 
 
Balthasar tremblait,  
secouant sa tête. 
 
  Il porta  
un petit morceau de pain  
à la bouche et mordit  
l’abricot. 
 
« Depuis lors, depuis  
qu’ils trempent dans l’affaire,  
ils me menacent… 
 

Ce soir,  
j’ai pris mon courage à deux mains 
– mais ils ont  tout compris, ces malandrins :  
mes mouvements, mes intentions – 
je me suis décidé à tout dénoncer 
aux carabiniers… » 
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VIII 
Pleine, avec son visage sale, 
la lune dominait  
les arbres et les maisons  
de Cutusio. 
 
Etendu sur le lit, malheureux,  
tenaillé par l’angoisse, 
je ne trouvais pas le sommeil. 
 
   A l’aube 
j’allai à la maisonnette. 
Balthasar n’y était pas. 
 
••• 
 
Je ne sais quoi ni  
pourquoi, 
mais j’attendais. Je passais par 
la porte du jardin,  
en sortais, entrais dans le fenil 
où il y avait la chèvre. M’asseyais  
sur le muret du poulailler,  

sur la margelle 
du puits, arpentais  
la cour… 
 
IX 
Le soir vint et mon père  
rentra. 
 
Vint la nuit  
et le jour. 
 
 Mon oncle Pierre 
qui rentrait à cheval avec une mule   
chargée de sacs de sarments  
se mit à faire la conversation  
avec ma mère, près de la citerne. « Un massacre. 
disait-il. Un massacre.  
Ils ont trouvé un homme  
ce matin dans la ruelle  
qui mène à Zafarane ; 
mort. 
Et c’était la guerre – une tuerie – 
dans la campagne cette nuit.  
Ils avaient séquestré 
le fils de Dom Vincent  
Bigghiu. 
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Trois malfrats  
sont morts ; aussi un jeune  
policier, le pauvre ». 
 
Il avait le visage buriné de soleil, 
la barbe longue,  
et portait un pantalon de coton. 
 
Je le vis s’éloigner 
en répétant « un massacre.  
C’est une tuerie, une guerre » 
  et il agitait  
les bras.  
 
 
1 mataroccu : sorte de coulis de tomates.  
 

(Traduction: Christine Pagnoulle avec Marianna Zummo) 


