

**SICILIAN / ITALIAN / SPANISH / ENGLISH / FRENCH**

**Nino De Vita**

**Bbatassánu**

**I**

R'estàti, ogni matina, p'u viòlu  
chi passa r'u rrisàutu ri Fossi  
Chiti, a rrasàri 'u muru  
r'u jardinu ri Ciciu  
Tronu, mi nni scinnìa  
â mmari.

Ncap 'u molu, assittàtu,  
talijàvu.

Vinticèddu  
vinia ri Favugnàna, o r'a parti  
ri Tràpani, o sciròccu  
ri 'n terra  
e ntrubbulijàva  
'u mari.

E matinàti  
fermi nnall'arbaria.

Nnô mari cc'era 'u celu,  
acèddi, mattulidda  
e ll'ummìra ri l'isuli 'mmirdùti;  
bbòddari, mulinèdda  
p 'u jocu, acquann'acquànnu,  
e l'unni murtacìni.  
'Unn'i viria e cc'eranu mulètti,  
linguàti, vaiaràti,  
angìddi rintr'ê tani  
nnô lippu.

E dd'a trazzèra sulu  
una mula, ogni tantu,  
un carrettu, un cristijànu  
a pperi, c'u zzappùni  
e 'a cufficèdda 'n coddu.

Arbanàzzi nnall'aria,  
'mpinti.



r 'ammàri cu' 'a quasètta  
'n manu - ri cuttunàzzu -  
jincùta, scutulàvu  
i peri nn'a trazzèra.

Un omu, â mmezzu 'i zzucchi,  
ggirànnusi currià  
- carù e si susiu -

ddittu ddittu  
vinia versu ri mia.

Mi vitti e si firmàu,  
scantàtu.  
«Mi stannu assicutànnu»  
rissi cu' 'a ciaciatina.  
E si firrijàva  
a talijàri.

Agghiuttu.

«'Unn'jiri chi mi virìsti,  
'unn'u riri» mi rissi,  
cunfùsu e mminazzànnu.  
Tri passi e s'abbuattàu  
nnô rintra r'u cannitu  
nfutu ch'è attòrn'â sachia  
chi porta l'acqua ruci.

Arristài 'mparpàtu.  
L'occhi fermi  
nnô frattùmi ch'è sutta  
ê canni  
- e poi 'i smuvi  
nn'a timpa: assicutài  
'a taddarità torta  
nnall'aria: s'ajisàva  
e calummàva: vinni  
vicinu e s'arrassàu,  
stricànnu nnô 'n mucijàru  
ri petri.

Chissu talijàvu, nchiccu;  
e ddu' bbonènti, allàmpu,  
mi scuppàru ravànti.  
«Passàu ri cca un omu»  
mi rissi 'u cchiù picciòttu,  
accippàtu, cu' i bbaffi  
- un cìfaru - «e currià:  
rimmi runni pigghijàu!?»



tanticchia...

Addivintàu seriu.

E piatùsu:

«Fammi attruvèri un postu  
cchiù sicùru» mi rissi.

Eu mi scantai. «Ma comu,  
runni... » cci rissi. «Eu â gghiri  
'n casa...»

e 'a liggirizza  
p'u bbeni ch'avìa fattu  
m'addivintàu stanchizza.  
«M'aiutàri» mi rissi; e si talijàva  
'n tunnu, ammiccijàva 'n funnu  
ê salini, appagnàtu.

«M'aiutàri.

S'arrèstu cca è ccoriu:  
ritòrganu e m'aggàrranu,  
m'astùtanu».

'Un sacciu, rintrê mia,  
socchè chi si stuccàu.  
«Vicinu r'a me' casa  
cc'è un malasènu vecchiu, abbannunnàtu»  
cci rissi.

#### IV

Era lustr'a campàgna.  
'I stiddi, attòrnu 'a luna  
e ncap'u munti, a mmari,  
eranu arricugghiùti e sparpagghijàti.

Caminàvamu aràciu,  
firmannùni  
e cchiù lesti,  
Scusciu ri foggghi, scusciu  
r'ali r'acèddu e sonu,  
arràssu, ri ciancijàni.

\*\*\*

Ammuccijàtu ri l'àrvuli  
'u casòttu, cu'i cijànchi  
ri petra, u' tettu vasciu,  
e 'a porta sfasciddàta.  
«È bbonu, bbonu», rissi  
l'omu. «Cci passu 'a notti  
e all'arba mi nni vaju».  
«S'havi fami» cci rissi

«cci portu ri mangijàri».

Arristàu

pinsùsu.

«Stai attentu»

mi rissi.

«Staiu attentu»

cci rissi

e 'u lassài.

V

Me' patri era assittàtu

'mpizzu:

i ùvita nn'a bbuffèta

e i pugna appuntiddàti

pi' sott'ò varvaròttu.

Talijàva, nchiccunchìccu,

un cuppinu appizzàtu

ò 'n cavigghiùni, e un chivu

allàtu, 'u mascarùmi

mmicchiùtu ch'allitàva

'u muru...

«E figghiu meu»

mi rissi nchiffarèta

me' matri, ò fuculàru,

scumànnu 'i bbabbalùci.

\*\*\*

Lestu trasìa 'u spuntùni

'nziccùtu, ri rranàtu,

nnê scocci, l'ammughijàvu

chinu nnô mataròccu

e m 'u purtàvu

'n mmucca.

\*\*\*

Mi susì.

Ri nne vèttuli,

rintr'ò stanzinu scuru,

ri rrimàzzitu, ò 'n chijàccu,

pigghijài un vastiddùni.

'U pusài nn'a finèstra

ò fora; e nniscì, seriu,

alliscijànnumi 'a panza,

r'a porta r'a cucina.

Pigghijài 'u vastiddùni,

mi 'nfilài nnô jardu  
e cughivi pircòca.

Arrivat'ò casòttu,  
spustài cu' 'n vrazzu 'a porta  
a m'affaccijài.

Sirri

Cu' iddu ncapu 'a pagghia  
longa.

## VI

Rruppi 'u pani e stricàu  
un pircòcu nn'a coscia.

«Mi chijàmu Bbatassànu»  
mi rissi «e staiu doppu  
'u ciumi, nn'a vasciùra  
ri Ribbici. Travàgghiu  
'a terra cu' me' mogghi  
e i me' ru ' figghi schetti».  
E abbannunànnu 'i manu  
nnê rrinòcchia: «Stu fattu accumincijàu  
ri notti. E ssu' ddu' misi.  
Tuppulijàru ê pirsijàni  
r'a càmmara. Rapi. Era Sciovèriu,  
me' cumpàri

"Haiu bbisògnu  
ri tia" mi rissi.

"A 'st'ura?"

cci rissi.

"A 'st'ura, cumpàri,  
a 'st'ura. Jia ô mircàtu  
càrricu e nnô 'na scaffa  
curvànnu si sfascijàu  
'u furgùni. Un favùri  
m'hâ ffari, ranni ranni:  
veni cu' chiddu toi"».

## VII

«Cc'era 'u furgùni rrusu  
ri me' cumpàri, fermu,  
sciancàtu supr'ò 'n latu  
ma vacànti. E all'additta,  
cu' 'i spaddi nnô cassùni,  
ru' facci scanusciùti.

Ru' marpiùna  
ri sicùru; e nghirriùsi,  
fàrfari comu a iddu.

Mi facia  
'u ggiummu comu i turchi.

U talijài nnall'occhi a me' cumpari.  
"Scinni, cumpàri, scinni"  
mi rissi masticògnu,  
pusànnumi una manu  
nnô pusu.

Mi purtàu  
rarrè 'u furgùni; e cca  
'i cosi addivintàru  
chijàri.

Cc'era un picciòttu  
dda 'n terra, arrunchijàtu,  
ncatinàtu o 'na rrota  
e 'mbravagghijàtu.  
"È 'u figghiu  
ri gnuri Nzulu Bbigghiu,  
'u patrùni r'u feu  
ri Ghiggijàri" mi rissi  
me' cumpàri. "U pigghijàmu  
'sta notti".

Mi vinni una cartàta.  
Surài.

"E tu chissu,  
cumpàri, avia a ffari?"  
cci vucijài.  
"Chissu m'avìa a ffari?"

E nfulijàtu

l'accimintài pi' aggi  
cu' 'ntentu r'affucàllu.

M'agguantàru  
ddi ru' stinnàrdi, strittu, e mi stuccàru,  
nchiuvànnumi cu' 'i spaddi  
'n terra...»

Trimava Bbatassànu,  
annaculijànnu 'a testa.

Si purtàu

una sbizza ri pani  
nn'a vucca e muzzicàu  
un pircòcu.

«Ri tannu, havi ri tannu,  
chi tràttanu» mi rissi  
«minàzzanu...



'Sta sira,  
facènnumi curàggiu  
- ma capèru 'a manijàta,  
'u ntentu, i sancisùchi -  
pinsài ri ddenunzijàri  
tuttu ê carrubbinèri... ».

### VIII

China, cu' 'a facci lorda,  
'a luna er'a patrùna  
ri l'àrvuli e ri casi  
nani ri Cutusiù.

Nnô lettu, stinnigghijàtu  
- ggrànnumi smaniùsu -  
'un mi quagghijàva 'u sonnu.

### All'agghiurnàta

Mi nni scinnì ô casòttu.  
Ammuttài, c'u peri,  
'a porta e m'affaccijài.  
'Un cc'era Bbatassànu.

Mi nni turnài allintàtu  
Cu' 'n munzèddu ri cosi  
'n testa.

\*\*\*

'Un sacciu soccu, 'un sacciu  
'u picchini e 'un picchi,  
ma aspittàvu. Trasia  
r'a porta r'u jardinu  
e nniscia; r'a casa  
r'a pècura. Siria  
nnô muru r'u firrijàtu,  
ncap'u ggiru  
r'u puzzu - tampasijàvu  
p'u chijànu...

### IX

Scuràu e s'arricugghiu  
me' patri.

Si fici notti  
E jòrnu.

Me' zzi' Petru,  
chi turnàv'a cavàddu

chinu ri rruncatùra,  
firmànnusi a parlàri  
nn'a ggebbia, cu' me' matri  
«'Na scannàta» ricia  
«'na scannàta. Truvàru  
un omu 'sta matina  
nn'a trazzèra chi porta  
a Zafaràna, mortu.  
E fu guerra - minnititta -  
'n mezz'u feu, 'sta notti.  
Tinianu siquistràtu  
'u figghiu ri ron Nzulu  
Bigghiu.

Tri vicariòti  
Mòrsiru; e puru un ggiùvani  
Ri l'Arma, mischinèddu».

Avia 'a facci nivura ri sulì,  
'a varva trascuràta  
e i càvusi ri 'ntoccu.  
'U vitti alluntanàrisi  
chi gghia rripitènnu « 'Na scannàta.  
Chista è minnitta, guerra»  
E scutulijàva  
'i vrazza.

ITALIAN

**Nino De Vita**

**Baldassare**

**I**

D'estate, ogni mattina, lungo il sentiero  
che passa per la balza delle Fosse  
Chiti, radente il muro  
del giardino di Cicciu  
Tronu, me ne scendevo  
al mare.

Sul molo, seduto,  
guardavo.

Venticello  
arrivava da Favignana, o dalla parte  
di Trapani, o scirocco  
dall'interno  
e intorbidiva  
il mare.

E mattinate  
ferme di di bonaccia.

Nel mare c'era il cielo,  
uccelli, nuvolette  
e le isole ombrose;  
bollicine, mulinelli  
per il giuoco dei pesci, di quando in quando,  
e le onde infiacchite.

Non li vedevo e c'erano cefali,  
sogliole, occhiate,  
anguille dentro le tane  
nel muschio.

E dalla trazzera soltanto  
una mula, ogni tanto  
un carretto, un uomo  
a piedi, con la zappa  
e la sporta a tracolla.

Gabbiani in alto,  
sospesi.

Con le gambe esili,  
sulla spiaggia, le pittime minori

e upupe,

beccapesci, cinciallegre  
fra le piante di azzeruolo,  
di sorbo, appiastro,  
o posati su steli  
di giunco.

Dal lato di Marsala,  
a confine delle saline,  
il muro corroso, il canalone  
che arriva stretto e contorto  
alle case della caserma.  
(C'era sempre - di Cutusio o di Bosco,  
della fascia costiera di Spagnola -  
accovacciato, con la canna,  
qualcuno che pescava: mastro Diego  
o Andrea Cioccafritta, Giovannino  
Bbattollu, Mpricchimpracchi,  
o il genero di Domenico  
il balbuziente, Silvio  
Cusenza, o Nino Meo  
Sciancato).

A piedi nudi, con l'acqua  
alle caviglie, per la bassa marea,  
camminando, curvato,  
raccoglievo buccini, granchi,  
vongole nella  
sabbia.

E piccoli gozzi  
nascosti nelle tane  
delle pietre.

Affievoliva il sole - rosso  
o giallo - e colorava  
il cielo.

S'annerivano  
a poco a poco  
le terre secche  
e le acque.

Odore

di alghe putrefatte  
e di sale.

## II

Un pomeriggio di agosto.  
Uscito, al tramonto,  
dal mare con la calza  
in mano - di pesante cotone -  
piena delle cose pescate, battevo  
i piedi sulla trazzera.

Un uomo, nella vigna,  
voltandosi correva  
- cadde e si rialzò -

dritto dritto  
verso di me veniva.

Mi vide e si arrestò,  
impaurito.  
«Mi inseguono»  
disse ansimante.  
E si girava  
a guardare.

Degluti.

«Non dire che mi hai visto,  
non lo dire», mi disse,  
confuso e minacciando.  
Pochi passi e si appiattò  
nel mezzo del canneto  
folto attorno al canale  
che porta l'acqua dolce.

Rimasi stupito.  
Gli occhi fissi  
nella fratta ch'è sotto  
alle canne; e dopo li spostai  
sul pianoro: rincorsi  
il pipistrello tortuoso  
nell'aria: s'innalzava  
e precipitava: venne  
vicino e si allontanò,  
rasentando un mucchietto  
di pietre.

Questo guardavo, attento;  
quando due uomini, all'improvviso,  
mi comparirono davanti.  
«Passò di qui un uomo»  
mi disse il più giovane,  
aitante, baffuto



Sorridendo

appena...

Si fece serio.

E pietoso:

«Fammi trovare un luogo  
più sicuro» mi disse.  
Ebbi paura. «Ma come,  
dove...» gli dissi. «Io devo tornare  
a casa...»

e il sollievo  
per il bene che avevo fatto  
mi diventò stanchezza.

«Mi devi aiutare» mi disse; e si girava  
intorno, guardava lontano  
nelle saline, impaurito.

«Mi devi aiutare.

Se rimango qui è finita:  
ritornano e mi agguantano,  
mi ammazzano».

Non so, dentro di me,  
che cosa si spezzò.  
«Accanto alla mia casa  
c'è un magazzino vecchio, abbandonato»  
gli dissi.

**IV**

Era chiara la campagna.  
Le stelle, attorno alla luna  
e sul monte, a mare,  
erano raccolte in gruppi e disperse.

Camminavamo piano,  
fermandoci, e più lenti.  
Fruscio di foglie, fremito  
d'ali di uccello e suono,  
lontano, di cianciane.

\* \* \*

Nascosto in mezzo agli alberi  
il casotto, con i muri  
di pietra, il tetto spiovente,  
e la porta sgangherata.  
«Va bene, bene» disse  
l'uomo. «Vi passo la notte

e all'alba vado via».  
«Se ha fame» gli dissi  
«le porto da mangiare».

Rimase

pensoso.

«Stai attento»

mi disse.

«Starò attento»

gli dissi

e lo lasciai.

V

Mio padre era seduto  
in punta di sedia:  
i gomiti sul tavolo  
e i pugni  
contro il mento.  
Guardava, fisso,  
il mestolo attaccato  
a un cavicchio, e uno staccio  
vicino, il nerofumo  
vecchio che imbrattava  
il muro...

«E figlio mio»

disse affaccendata  
mia madre, al focolare,  
mentre schiumava le chioccioline.

\* \* \*

Veloce infilavo la spina  
secca, di melograno,  
nelle conchiglie, estraevo la polpa,  
l'immergevo nel mataroccu<sup>1</sup>  
e la portavo  
in bocca.

\* \* \*

Mi alzai.

Dalle bisacce  
(nello stanzino buio,  
disordinato, appese ad un nodo scorsoio)  
presi un grosso pane.  
Lo poggiai sul davanzale;  
e uscii, serio,  
lisciandomi lo stomaco,  
dalla porta della cucina.



Presi il pane,  
entrai nel giardino  
e raccolsi albicocche.

Giunto al casotto,  
spinsi con un braccio la porta  
e mi affacciai.

Sedetti  
con lui sulla paglia lunga.

## VI

Spezzò il pane e strofinò  
un'albicocca sulla coscia.

«Mi chiamo Baldassare»  
mi disse «e abito dall'altra parte  
del fiume, nella vallata  
di Rribbici. Coltivo  
la terra con mia moglie  
e i miei due figli scapoli».  
E allentando le mani  
sui ginocchi: «Questa storia incominciò  
di notte. E sono due mesi.  
Bussarono alle imposte  
della camera. Aprii. Era Saverio,  
mio compare.

"Ho bisogno  
di te" mi disse.

"A quest'ora?"  
gli dissi.

"A quest'ora, compare,  
a quest'ora. Andavo al mercato  
con il carico di ortaggi e in una buca  
curvando si ruppe  
il furgone. Un favore  
mi devi fare, grande:  
vieni con quello tuo"».

## VII

«C'era il furgone rosso  
di mio compare, fermo,  
abbattuto su di un lato  
ma vuoto. E all'impiedi,  
con le spalle poggiate al cassone,  
due facce sconosciute.

Due furbastri  
di certo; e imbroglianti,  
falsi come lui.

Mi riusciva  
difficile capire.

Lo scrutai negli occhi mio compare.  
"Scendi, compare, scendi"  
disse perfido,  
poggiandomi una mano  
sul polso.

                  Mi condusse  
sul retro del furgone; e qui  
tutto divenne  
chiaro.

C'era un ragazzo  
per terra, rannicchiato,  
incatenato a una ruota  
e imbavagliato.

                  "È il figlio  
di don Vincenzo Bbigghiu,  
il proprietario del feudo  
di Ghiggiàri" disse  
mio compare. "Lo sequestrammo  
stanotte".

                  Mi prese una vampata.  
Sudai.

                  "E tu questo,  
compare, dovevi fare?"  
gli gridai.  
"Questo mi dovevi fare?"

  E infuriato  
lo afferrai per la gola  
convinto di strozzarlo.  
  Mi bloccarono  
quei due bestioni, con forza, e mi piegarono,  
pressandomi le spalle  
a terra...»

                  Fremeva Baldassare,  
scuotendo la testa.

  Si portò  
un pezzetto di pane  
in bocca e morsicò  
un'albicocca.

«Da allora, è da allora,

che trattano» mi disse  
«minacciano...

Questa sera,  
prendendo coraggio  
- ma hanno compreso i miei movimenti,  
le intenzioni, questi sfruttatori -  
mi sono deciso a denunciare  
tutto ai carabinieri...».

### VIII

Piena, con la faccia sporca,  
la luna dominava  
gli alberi e le case  
basse di Cutusio.

Sul letto, disteso,  
girandomi smanioso,  
non veniva il sonno.

All'alba

me ne andai al casotto.  
Non c'era Baldassare.

\*\*\*

Non so cosa, non so  
il perché,  
ma aspettavo. Entravo  
dalla porta del giardino  
e tornavo fuori; dal fienile dove stava  
la pecora. Sedevo  
sul muretto del pollaio,  
sul bordo  
del pozzo, mi aggiravo  
per il cortile...

### IX

Si fece sera e ritornò  
mio padre.

Venne la notte  
e il giorno.

Mio zio Pietro,  
che tornava a cavallo della mula  
carica di sarmenti,  
trattenendosi a conversare  
vicino alla gebbia, con mia madre «Un massacro»  
diceva «un massacro.

Trovarono stamattina  
un uomo, nella trazzera  
che porta a Zaferana,  
morto.

E fu guerra - una strage -  
nel feudo, stanotte.

Tenevano sequestrato  
il figlio di don Vincenzo  
Bbigghiu.

Tre delinquenti  
morirono; e pure un giovane  
dell'Arma, poveretto».

Aveva la faccia cotta dal sole,  
la barba lunga  
e i pantaloni di cotone.

Lo vidi allontanarsi  
che ripeteva «Un massacro.  
Questa è una strage, una guerra»  
e sventolava  
le braccia.

<sup>1</sup> mataroccu: zuppa cruda di pomodoro.

(Traduzione: Nino De Vita e Giovanni Ruffino)

## SPANISH

### Nino De Vita

#### Baldassare

#### I

En verano, cada mañana, por la senda  
que cruza el despeñadero de las Fosse  
Chiti, rozando el muro  
del jardín de Ciccio  
Tronu, bajaba hasta  
el mar.

Me sentaba al final del muelle  
y observaba.

Una brisa  
llegaba de Favignana, o del lado  
de Trapani, o siroco  
del interior  
y enturbiaba  
el mar.

Y mañanas  
inmóviles en la calma.

En el mar se veían  
el cielo, nubes, pájaros  
y las islas sombrías;  
burbujas, remolinos,  
de vez en cuando, por el jugueteo  
de los peces,  
y las olas mortecinas.

No los veía, pero había pardetes,  
lenguados, obladas,  
anguilas dentro de sus escondrijos  
entre el musgo.

Y por la vereda sólo  
una mula, a veces  
un carro, algún paisano  
a pie, con la azada  
y la cesta en bandolera.

Gaviotas suspendidas

en el aire.

Con sus patas delgadas,  
en la playa, agujas colipintas  
y abubillas,  
charranes, carboneros  
por entre la escarola,  
el serbal, la melisa,  
o posados sobre tallos  
de junco.

Por el lado de Marsala,  
en los lindes de las salinas,  
el muro corroído, el desfiladero  
que estrecho y tortuoso  
conduce hasta las casas del cuartel.  
(Siempre había —de Cutusio o de Bosco,  
de la franja de Spagnola—,  
en cuclillas, con el sedal,  
alguien pescando: don Diego  
o Andrea Cioccafriidda, Giovannino  
Bbattollu, Mpricchimpracchi,  
o el yerno de Domenico  
el tartamudo, Silvio  
Cusenza, o Nino Meo  
el cojo.)

Descalzo, con el agua baja  
por los tobillos,  
andando agachado,  
cogía buccinos, cangrejos,  
almejas de debajo  
de la arena.

Y crías  
ocultas en los nidos  
entre las piedras.

Languidecía el sol —rojo  
o amarillo— y coloreaba  
el cielo.

Se oscurecían  
lentamente las tierras  
secas y las aguas.

Olor de algas podridas  
y de sal.

## II

Un atardecer de agosto.  
Salía del agua, a la puesta

del sol, con la media  
de algodón grueso  
llena, y sacudía  
los pies en la vereda.

Un hombre, por la viña,  
corría mirando atrás  
—se cayó y se levantó—,  
venía recto  
hacia donde yo estaba.

Me vio y se detuvo,  
asustado.  
«Me están persiguiendo»,  
dijo jadeante.

Y volvía  
la cabeza.  
Tragó saliva.

«No digas que me has visto,  
ni se te ocurra», me dijo,  
confundido y amenazador.  
Apenas unos pasos y se tumbó  
dentro del espeso cañaveral  
que rodea la acequia,  
la que lleva el agua dulce.

Me quedé perplejo.  
Con la vista fija  
en la maleza de debajo  
de las cañas; después  
la aparté hacia la cuesta,  
seguí el vuelo tortuoso  
del murciélago: se elevaba  
y descendía, pasó  
junto a mí y se alejó,  
rozando un montículo  
de piedras.

Esto observaba, atento,  
cuando dos individuos, de repente,  
se me plantaron delante.  
«Ha pasado por aquí un hombre»,  
me dijo el más joven,  
robusto, con bigote  
—un gigante—, «corriendo:  
¡dime hacia donde ha ido!»  
Me bastó un momento para pensar,  
para entender, apenas  
un momento para crecerme





«Ayúdame a encontrar  
un lugar seguro», me dijo.  
Me asusté. «¿Cómo...? ¿Dónde...?»,  
le dije. «Tengo que irme  
a casa...»

Y el alivio  
por la buena acción que había hecho  
se convirtió en cansancio.

«Ayúdame», me dijo; y miraba  
a su alrededor, oteaba a lo lejos  
las salinas, inquieto.

«Ayúdame.  
Si me quedo aquí estoy listo:  
esos vuelven y me cogen,  
me liquidan.»

No sé qué, pero algo,  
dentro de mí, dio un vuelco.  
«Al lado de mi casa  
hay un viejo almacén, abandonado»,  
le dije.

#### IV

Brillaban los campos.  
Las estrellas, en torno a la luna  
y por encima del monte, hacia el mar,  
estaban agrupadas o esparcidas.

Andábamos despacio,  
parándonos; y más aprisa.  
Murmullo de hojas, revoloteo  
de pájaros y repique,  
lejano, de cencerros.

Escondida entre los árboles  
la caseta, con sus paredes  
de piedra, su tejado en declive  
y su puerta maltrecha.  
«Bien, muy bien», dijo el hombre.  
«Paso aquí la noche  
y me voy al amanecer.»  
«Si tiene hambre», le dije,  
«le traigo algo de comer».

Se lo estuvo  
pensando.

«Ten cuidado»,  
me dijo.

«Descuide»,  
le dije,

y salí.

V

Mi padre estaba sentado  
en el borde de la silla,  
con los codos encima de la mesa  
y los puños apoyados  
contra el mentón.  
Miraba fijamente  
el cucharón colgado  
de un gancho, y el cedazo  
que había al lado, el hollín  
viejo que tiznaba  
la pared...

«Ay, hijo mío»,  
me dijo atareada  
mi madre, desde la chimenea,  
espumando caracoles.

\*\*\*

Rápido metía la espina  
seca, de granado,  
en las conchas, bien llena  
la bañaba en el *mataroccu*<sup>1</sup>  
y me la llevaba  
a la boca.

\*\*\*

Me levanté.  
De las alforjas  
(en la despensa oscura, desordenada,  
atadas a un nudo corredizo)  
saqué un pan grande.  
Lo puse en el alféizar  
y salí, serio,  
palpándome el estómago,  
por la puerta de la cocina.

Agarré el pan,  
entré en el jardín  
y cogí albaricoques.

Al llegar a la caseta,  
empujé con un brazo la puerta  
y asomé la cabeza.

Me senté

junto a él, sobre la paja larga.

## VI

Rompió el pan y se frotó  
un albaricoque en el muslo.

«Me llamo Baldassare»,  
me dijo, «vivo al otro lado  
del río, en el valle  
de Ribbici. Trabajo  
la tierra con mi mujer  
y mis dos hijos solteros.»  
Y descansando las manos  
en las rodillas: «Todo empezó  
una noche. Ya hace un par de meses.  
Llamaron a la persiana  
de mi habitación. Abrí. Era Saverio,  
un amigo.

“Te necesito”,  
me dijo.  
“¿A estas horas?”,  
le dije.

“A estas horas, compañero,  
a estas horas. Iba al mercado  
con la camioneta cargada  
y he tenido una avería  
en el bache de una curva.  
Un favor grande grande  
te pido: ven con la tuya.”»

## VII

«Ahí estaba la camioneta roja  
del compañero, parada,  
ladeada, pero vacía.  
Y de pie, con las espaldas  
contra la caja, dos rostros  
desconocidos.

Dos truhanes,  
sin duda; dos farsantes,  
tan embusteros como él.

No salía  
de mi asombro.

Clavé los ojos en los de mi amigo.  
“Baja, compañero, baja”,  
me dijo con perfidia,  
poniéndome una mano  
en la muñeca.

Me acompañó  
hasta la parte trasera del vehículo,  
y ahí lo entendí todo.

Había un muchacho  
en el suelo, acurrucado,  
encadenado a una rueda  
y amordazado.

“Es el hijo  
de don Vincenzo Bbigghiu,  
el dueño de la quinta de Ghiggiàri”,  
dijo mi amigo. “Nos lo hemos llevado  
esta noche.”

Me dio un sofoco.  
Sudaba.

“¿Esto, compadre,  
tenías que hacer?”,  
le grité.  
“¿Esto tenías que hacerme?”

Y enfurecido

le agarré por el cuello  
con el propósito de ahogarle.

Me sujetaron

los dos gorilas, y me doblaron  
hasta ponerme de espaldas  
contra el suelo...»

Temblaba, Baldassare,  
meneando la cabeza.

Se llevó

un pedazo de pan  
a la boca y mordisqueó  
un albaricoque.

«Desde entonces, desde entonces,  
que si tratos», me dijo,  
«que si amenazas...»

Esta tarde,  
armándome de valor  
—pero me han visto las intenciones,  
se lo han olido, las sanguijuelas—,  
he decidido denunciarlo todo  
a los carabineros.»

## VIII

Llena, con la cara sucia,

la luna dominaba  
los árboles y las casas  
bajas de Cutusio.

En la cama, tumbado,  
dando vueltas intranquilo,  
no conciliaba el sueño.

Al alba

fui a la caseta.  
Baldassare no estaba.

\*\*\*

No sé qué, no sé  
por qué,  
pero yo aguardaba. Entraba  
por la puerta del jardín  
y volvía a salir; por el henil  
donde estaba la oveja. Me sentaba  
en la tapia del gallinero,  
en el borde  
del pozo, paseaba  
por el patio...

## IX

Oscureció y regresó  
mi padre.

Llegó la noche  
y después el día.

Mi tío Pietro,  
que volvía a lomos de la mula  
cargada de sarmientos,  
entreteniéndose a charlar  
con mi madre junto a la alberca: «Una masacre»,  
decía, «una masacre.  
Esta mañana han encontrado  
a un hombre, en la vereda  
que lleva a Zaferana,  
muerto.  
Y tuvieron guerra —una matanza—  
en la quinta, anoche.  
Tenían secuestrado  
al hijo de don Vincenzo  
Bbigghiu.

Tres delincuentes  
murieron, y uno de los guardias,  
un joven, pobrecillo.»

Tenía la cara curtida por el sol,  
llevaba barba larga  
y pantalones de algodón.

Vi como se alejaba  
repitiendo: «Una masacre.  
Una matanza, es esto. Una guerra»,  
y agitaba  
los brazos en el aire.

<sup>1</sup> *mataroccu*: crema fría de tomate.

(Traducción: Miquel Edo)













**V**

My father was sitting  
 on the edge of his chair:  
 his elbows on the table  
 and fists  
 propping his chin.  
 He was staring, motionless,  
 at the ladle hanging  
 from a peg, and a sieve  
 nearby, the old  
 black smoke dirtying  
 the wall....

“Eh, my son”  
 said my mother, bustling at the fireplace,  
 while she skimmed the froth from the snails.

Rapidly I slipped the dry  
 thorn, of a pomegranate tree,  
 into the shells, hooked out the pulp,  
 sank it into the *mataroccu*<sup>1</sup>  
and brought it  
 to my mouth.

I got up.  
From the bags  
 (in the dark untidy larder,  
 hanging from a slipknot)  
 I took a big loaf.  
 I put it on the window-sill;  
 and went out of the kitchen door,  
 looking serious,  
 stroking my stomach.

I took the bread,  
 went into the garden,  
 and picked some apricots.

Once at the barn,  
 I pushed the door open with my arm  
 and presented myself.

I sat  
 with him on the long straw.

**VI**

He broke the bread and wiped  
 an apricot on his thigh.

“My name is Balthazar”

he said “I live on the other side  
of the river, in the Ribbici  
valley. I work  
the land with my wife  
and my two bachelor sons.”  
Then slackening his hands  
on his knees: “This story began  
at night. Two months ago.  
They knocked at the shutters  
of my room. I opened up. It was Saverio,  
my mate.

‘I need  
you’ he told me.

‘At this time of night?’

I said.

‘At this time, mate,  
at this time. I was driving to market  
with a load of vegetables and in a ditch  
on a bend the van  
broke down. I need you  
to do me a favour, a big one:  
come with yours.’

## VII

“There was my mate’s red  
van, stationary,  
overturned on its side,  
but empty. And standing,  
leaning their backs against the van,  
two unfamiliar faces.

Two crooks  
for sure; and swindlers,  
cheats like him.

It proved hard  
for me to understand.

I scanned my mate’s eyes.  
‘Out you get, mate, out you get’  
he said, treacherously,  
putting a hand  
on my wrist.

He brought me  
behind the van; and there  
everything became  
clear.

There was a boy  
on the ground, crouching,

chained to a wheel  
and gagged.

‘It’s the son  
of Don Vincenzo Bbigghiu,  
the boss of the Ghiggiari  
clan’ said  
my mate. ‘We kidnapped him  
tonight.’

A hot flush swept over me.  
I started sweating.  
‘Did you have  
to do this, mate?’  
I yelled at him.  
‘Did you have to do this to me?’

Enraged

I grabbed him by the throat  
determined to throttle him.  
The two beasts  
blocked me, forcing me to bend back,  
pressing my shoulders  
to the ground....”

Balthazar was trembling,  
shaking his head.

He brought

a small piece of bread  
to his mouth and bit  
an apricot.

“From then on, from that moment,  
that I’m telling you about” he said  
“I’ve been threatened....

Tonight,  
mustered my courage  
—but they’ve anticipated my moves,  
my intentions, these extortionists—  
I’ve decided to tell  
everything to the police....”

### VIII

Full, her face grimy,  
the moon dominated  
the trees and small  
houses in Cutusio.

On my bed, stretched out,  
twisting and turning, restless,

I couldn't sleep.

                                  At dawn  
I went to the barn.  
Balthazar was not there.

I don't know what, I don't know  
why,  
but I was expecting something. I went in  
by the garden door  
and came back out again; out of the stall where  
the sheep was kept. I sat down  
on the chicken-run wall,  
                                  on the edge  
of the well, wandered  
around the yard....

## IX

Evening arrived, and my father  
came home.

Night and day  
came and went.

                                  My uncle Pietro,  
riding back on the mule  
laden with vine branches,  
stopped to chat,  
next to the water-tank, with my mother "A massacre"  
he said "a massacre.  
This morning they found  
a man, on the dirt road  
that goes to Zafferana,  
dead.  
It was war—slaughter—  
in the gang, last night.  
They had kidnapped  
the son of Don Vincenzo  
Bbigghiu.

                                  Three villains  
died; and even a young  
policeman, poor chap."

His face was sunburnt,  
he had a long beard  
and cotton trousers.

I saw him go away,  
repeating "A massacre.  
This is slaughter, a war"

waving  
his arms.

<sup>1</sup> *mataroccu*: soup made from fresh tomatoes

(Translation: Emilia Ippolito and Paula Burnett)



## FRENCH

### Nino De Vita

#### Balthasar

##### I

Tous les jours en été par le sentier  
qui passe par la falaise de Fosse  
Chiti, longeant le mur  
du jardin de Cicciu  
Tronu, je descendais  
à la mer.

Sur le môle, assis,  
je regardais.

Une petite brise  
soufflait de Favignana, ou du côté  
de Trapani, ou bien le sirocco  
de l'intérieur des terres  
venait troubler la mer.

Et des matins  
encalminés.

Dans la mer il y avait le ciel  
des oiseaux, des petits nuages  
et les îles ombreuses ;  
des bulles, des remous  
dans le jeu des poissons, parfois,  
et de molles vaguelettes.

Je ne les voyais pas, mais il y avait des mulets,  
des soles, des oblades,  
des anguilles dans leurs repaires  
musqués.

Sur le sentier juste  
une mule, de temps en temps  
une charrette, un homme qui  
marchait avec sa bêche  
et son panier en bandoulière.

Des mouettes dans le ciel,  
suspendues.







à peine...

Il se fit sérieux.

Et piteux :  
« Trouve-moi un lieu  
plus sûr » me dit-il.  
J'eus peur. « Mais comment,  
où... » lui demandai-je. « Je dois rentrer chez moi... »  
et le soulagement  
pour le bien que j'avais fait  
se fit lassitude.

« Il faut que tu m'aides » me dit-il, et se retournant  
il regarda loin,  
vers les salines, effrayé.

« Il faut que tu m'aides.  
Si je reste ici, c'est fini :  
ils reviendront et me prendront, ils me tueront. »

Je ne sais ce qui m'a pris.  
« A côté de chez moi  
il y a un vieil entrepôt, abandonné »  
lui dis-je.

#### IV

La campagne était claire.  
Les étoiles, autour de la lune  
et sur la montagne, vers la mer,  
étaient regroupées en grappes et éparpillées.

Nous marchions lentement,  
en s'arrêtant, et puis plus vite.  
Bruissement de feuillage, frisson  
d'ailes d'oiseaux et chant,  
lointain, de babillards.

...

Cachée parmi les arbres,  
la maisonnette, avait des murs  
de pierres, un toit en pente  
et une porte branlante.  
« ça va, ça va » dit  
l'homme « je vais passer la nuit ici  
et à l'aube je m'en vais »  
« si vous avez faim » lui dis-je  
« je vous apporte à manger ».  
Il resta  
à penser.

« Fais attention »  
me dit-il.  
« Je ferai attention »  
lui dis-je.  
Et je le quittai.

V  
Mon père était assis  
sur le bord de son siège,  
appuyé sur ses coudes,  
et les poings  
contre son menton.  
Il fixait la cuillère  
suspendue à la cheville et un essuie  
à côté, la vieille  
suie qui souillait  
le mur ...

« eh, mon fils... »  
fit ma mère distraitemment  
tout en préparant les caracoles.

...

J'enfilai vite l'épine  
sèche du grenadier  
dans les coquilles, j'en extrayais la pulpe,  
la plongeais dans le *mataroccu*<sup>1</sup>  
et je la portais  
à la bouche.

...

Je me levai.  
Des besaces  
(dans le cabinet sombre,  
désordonné, accrochées à un nœud coulant)  
je pris un gros pain.  
Je le posai sur l'appui de fenêtre ;  
et je sortis, soucieux,  
me lissant le ventre,  
par la porte de la cuisine.

Je pris le pain,  
j'entrai dans le jardin  
et je cueillis des abricots.

Arrivé à la maisonnette,  
je poussai la porte avec un bras et  
j'entrai.

Je m'assis  
près de lui sur la longue paille.

## VI

Il rompit le pain et frotta  
un abricot sur sa cuisse.

« Je m'appelle Balthasar,  
me dit-il, et j'habite de l'autre côté  
de la rivière, dans la vallée  
de Ribbia. J'y cultive  
la terre avec ma femme et  
mes deux fils célibataires. »  
Et desserrant les mains  
sur ses genoux : « Cette histoire a commencé  
une nuit. Il y a deux mois.  
On a frappé à la fenêtre.  
J'ai ouvert. C'était Saverio,  
un ami à moi.

« J'ai besoin  
de toi », me dit-il.

« A cette heure-ci ? »  
lui dis-je.

« A cette heure-ci, mon ami,  
à cette heure-ci. Je m'en allais au marché  
avec le chargement de légumes, mais  
en tournant, le fourgon  
a versé. S'il te plaît,  
viens avec le tien ».

## VII

Il y avait le fourgon rouge  
de mon ami, immobile,  
renversé sur un côté  
mais vide. Et debout,  
appuyés sur la caisse,  
deux inconnus.

Deux malfrats  
c'est sûr ; deux fourbes  
faux comme lui.

C'était difficile  
à comprendre.

Je fixai mon ami dans les yeux .  
« Viens, mon ami, viens »  
dit le perfide,  
posant sa main

sur mon poignet.

Il me mena  
derrière le fourgon : et là  
tout devint  
clair.

Il y avait un garçon  
par terre, pelotonné,  
attaché à une roue  
et bâillonné.

« C'est le fils de  
Dom Vincent Bigghiu,  
le propriétaire terrien  
de Ghigghiari, dit  
mon ami. On l'a enlevé  
cette nuit. »

Je fus saisi par la colère.  
J'en transpirais.

« Et c'est ça,  
mon ami, que tu devais faire ?,  
lui criai-je, c'est ça que tu voulais que je fasse ? »

Et dans ma colère  
je le saisis à la gorge  
prêt à l'étrangler.

Je fus arrêté  
par les deux bêtes qui de leur force me firent plier,  
me mirent le dos  
à terre... »

Balthasar tremblait,  
secouant sa tête.

Il porta  
un petit morceau de pain  
à la bouche et mordit  
l'abricot.

« Depuis lors, depuis  
qu'ils trempent dans l'affaire,  
ils me menacent...

Ce soir,  
j'ai pris mon courage à deux mains  
– mais ils ont tout compris, ces malandrins :  
mes mouvements, mes intentions –  
je me suis décidé à tout dénoncer  
aux carabinieri... »



### VIII

Pleine, avec son visage sale,  
la lune dominait  
les arbres et les maisons  
de Cutusio.

Etendu sur le lit, malheureux,  
tenaillé par l'angoisse,  
je ne trouvais pas le sommeil.

A l'aube

j'allai à la maisonnette.  
Balthasar n'y était pas.

...

Je ne sais quoi ni  
pourquoi,  
mais j'attendais. Je passais par  
la porte du jardin,  
en sortais, entrais dans le fenil  
où il y avait la chèvre. M'asseyais  
sur le muret du poulailler,  
sur la margelle  
du puits, arpentai  
la cour...

### IX

Le soir vint et mon père  
rentra.

Vint la nuit  
et le jour.

Mon oncle Pierre  
qui rentrait à cheval avec une mule  
chargée de sacs de sarments  
se mit à faire la conversation  
avec ma mère, près de la citerne. « Un massacre.  
disait-il. Un massacre.  
Ils ont trouvé un homme  
ce matin dans la ruelle  
qui mène à Zafarane ;  
mort.  
Et c'était la guerre – une tuerie –  
dans la campagne cette nuit.  
Ils avaient séquestré  
le fils de Dom Vincent  
Bigghiu.

Trois malfrats  
sont morts ; aussi un jeune  
policier, le pauvre ».

Il avait le visage buriné de soleil,  
la barbe longue,  
et portait un pantalon de coton.

Je le vis s'éloigner  
en répétant « un massacre.  
C'est une tuerie, une guerre »  
et il agitait  
les bras.

<sup>1</sup> *mataroccu* : sorte de coulis de tomates.

(Traduction: Christine Pagnouille avec Marianna Zummo)