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Vous enfants du désir, de lait et de cendres, vous seuls, vous seuls pourrez rejeter ma 

honte au néant. Vous venez de très loin, du présent qui jamais ne fut, vous lambinez, 

portant vos joies dans vos paumes, vos peines dans votre sourire en virgule, vous vous 

pressez, d'un pas lourd parfois, parfois d'un pas léger, là où nul prédécesseur ne 

supporterait la vue de l'Homme, là où l'eau construit ses propres digues et se précipite en 

chutes enthousiastes. Vous venez de l'avenir, des entrailles de la certitude, et vous 

détournez le regard, vous le détournez de votre destinée à naître, vous le détournez de 

moi, de mes paroles, vous vous détournez !  

 

Qu'ai-je fait, que n'ai-je pas défait ? Je vous lègue un monde de certitude, le mien n'est 

plus certain, je fus et ne fus pas, kan ya ma kan comme s'immatérialisait Dinarzad sous le 

lit du  Sultan ! Je vous lègue l'avenir, il viendra, attendez-le, il frappera à votre porte et 

entrera et vous prendra dans ses bras et vous lavera le visage, l'avenir dans votre lit, dans 

votre salle de bains, déshabillé, debout, resplendissant, qui vous appelle, prenez-le, il est 

à vous et c'est ma volonté, ma promesse, mon passeport pour l'autre pays d'où je vous 

envoie mes restes.  
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Je ne compte plus, je peux vous le dire, mais vous comptez et pouvez compter que 

l'avenir va arriver, l'avenir que je vous lègue. Il arrivera en un bloc, pas comme vous, mes 

fragments, mes idées mal équarries que j'aime et déteste et voudrais ne jamais avoir 

rencontrés sur une colline dominant une ville. L'avenir est solide, touchez-le, non, pas 

trop ; il est sensible au toucher humain, mais il vous sourira comme il m'a souri, la 

première fois, quand vous le prendrez la première fois, allez-y doucement.  

 

Ne rougissez pas mes enfants, l'avenir n'est pas une femme à conquérir ou un homme à 

violer sous prétexte d'honneur et de courage, non, mes enfants, l'avenir n'est pas une terre 

où déraciner oliviers et indigènes, où les transplanter par le mythe, un cimetière d'état-

nation et de rêve d'un peuple dispersé, arraché d'un passé de certitude, le passé d'où je 

vous envoie mes restes, non mes enfants ce n'est pas là ce que je vous lègue, non mes 

enfants, non, pas mes enfants ! L'avenir ce n'est pas Rome ni César ni Carthage, pas leurs 

femmes ni leurs éléphants, pas les Espagnols ni les Indiens, pas ce que je vous lègue, je 

vous lègue l'avenir. Je vous lègue la Palestine. Voyez-vous l'avenir ? Je vous lègue le 

monde, d'abord, et ensuite et enfin. Voyez-vous l'avenir ?  

 

L'avenir là où vous êtes, ce n'est pas l'avenir que je vous lègue, sans mentir, pas celui 

dont je parle, pas celui dont j'ai été chassé, pas celui où je n'ai jamais existé, pas celui qui 

me fixe comme s'il était aveugle, comme si j'étais l'abîme et le miroir, ou le fardeau et 

l'erreur, non, je ne vous lègue pas cet avenir-là, non, pas celui qui a usurpé mon verger, 

mes siestes sous les amandiers, mes journées par monts et par vaux, sous les figuiers, près 

du fleuve, à garder mes chèvres et mes moutons, là au loin, là où le soleil dévêt l'ombre 

de la nuit, là où il fait émerger l'avenir que je vous lègue (comme une fleur qui s'ouvre 

vite pour embrasser le petit matin).    

          

Non, mes enfants, non mes enfants encore à naître, comme je voudrais vous dire, comme 

je voudrais, non, je ne vous lègue pas cet avenir-là ! Comment pourrais-je vous léguer cet 

avenir, comment léguer un avenir qui n'est pas un ? Comment, dites-le moi ? Connaissez-

vous l'avenir mes enfants à naître, et connaissez-vous l'avenir que je vous lègue ? Ce n'est 
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pas cet avenir-là, non pas un avenir de larmes et d'ennui, de barrières de couleur et de 

mines protéïformes, pas l'avenir que vous regardez comme on regarde les informations 

sur la chaîne locale. Cela ne peut être l'avenir que je vous lègue, ce n'est pas ce que je 

vous lègue, n'est-ce pas, ou bien si, l'ont-ils fait mes chers enfants, O mes enfants à naître, 

dites-moi ont-ils volé l'avenir que je vous lègue ? Ne me laissez pas pourrir dans 

l'ignorance, dites-moi, ont-ils volé l'avenir que vous lègue, ont-ils volé mon avenir ?     

 

O mes enfants, vous qui êtes si parfaitement à naître encore, vous seuls pourrez rejeter 

ma honte au néant ! 


